«Уорик — создатель королей»

Точные детали начала войны трудно выстроить в хронологическом порядке. Королева рассылала от имени короля свитки с приказами каждому быть готовым явиться «со столькими людьми, сколькими смогут, в боевом снаряжении» еще в мае. Однако никакого подобного сбора, судя по всему, не произошло, и удары не наносились вплоть до сентября. В середине этого месяца в Мидлендсе была собрана армия, с которой король выступил в поле. Затем Солсбери, находившемуся в Шериф-Хоттоне в своих северных землях, был отправлен призыв явиться в Лондон. Помня о том, что случилось с его сыном во время последнего визита к королю, Солсбери не поехал, но счел этот вызов в сочетании со сбором королевских сил военной тревогой. Собрав около трех тысяч своих йоркширских арендаторов, он выступил в путь на соединение со своим шурином Йорком, который стоял лагерем в Ладлоу. Одновременно он отправил гонцов к сыну в Кале с велением немедленно переправляться к нему на помощь.

Уорвик, видя, что настал критический момент, взял двести латников и четыреста лучников из гарнизона Кале под началом ветерана Французской войны сэра Эндрю Троллопа и переправился в Сэндвич. Он оставил Кале, где находились его жена и две дочери, на попечение своего дяди Уильяма Невилла, лорда Фолконбриджа, — «невысокого ростом человека, но рыцаря великого почтения». Уорвик тихо прошел через Лондон и пересек Мидлендс вплоть до Колсхилла в Уорикшире, не встретив ни одного врага. Там он едва разминулся с битвой: Сомерсет с крупными силами из своих уэссекских земель двигался через этот город с юго-запада на северо-восток в тот самый день, когда Уорвик пересекал его с юго-востока на северо-запад; однако так вышло, что они не увидели и не услышали друг о друге ни единого слуха.

Пока Уорвик пробирался через Мидлендс, разворачивались решающие события. Когда королева, пребывавшая в Экклсхолле в Стаффордшире, услышала, что Солсбери направляется к замку Йорка в Ладлоу, она созвала всех своих новоиспеченных сторонников из северо-западного Мидлендса и велела им перехватить графа. Их предводителю лорду Одли был выдан мандат на арест Солсбери и доставку его в Лондонский Тауэр. Все рыцарство Чешира и Шропшира объединилось и примкнуло к Одли, который вскоре оказался во главе почти десяти тысяч человек. С этим войском он преградил путь Солсбери у Блор-Хит близ Маркет-Дрейтона 23 сентября. Старый граф отказался подчиниться требованию Одли о капитуляции, окопался на опушке леса и стал ждать нападения. Одли сперва предпринял две кавалерийские атаки на йоркский строй, а когда они были отбиты стрелами северных лучников, бросил на врага огромную колонну алебардистов и спешенных рыцарей. После ожесточенного боя она была отброшена, сам Одли убит, а ланкастерцы отступили, «оставив лежать на поле боя большинство тех знатных рыцарей и сквайров из Чешира, что приняли знак Лебедя».

Ночью Солсбери отвел людей и обошел разбитого врага, все еще стоявшего перед его позицией. Хронист Грегори рассказывает любопытную историю об этом отступлении. «На следующий день, — говорит он, — граф Солсбери, если бы остался на месте, был бы взят в плен, столь велики были силы, которые могла привести королева, находившаяся в Экклсхолле всего в шести милях от поля боя». Но неприятель ничего не ведал об уходе Солсбери, «потому что один августинский монах всю ночь палил из пушек в парке в тылу поля боя, так что они не знали, что граф удалился. На следующее утро они не нашли в том парке ни человека, ни ребенка, кроме того монаха, и он поведал, что остался в парке из страха, паля из пушек для поддержания духа».

Солсбери теперь смог без дальнейших препятствий соединиться с Йорком в Ладлоу, а несколько дней спустя подоспел и Уорвик, также не встретивший на пути врагов. Герцог и младший граф созвали своих вассалов из Валлийской марки, и их соединенные силы вскоре достигли двадцати тысяч человек. Впрочем, они не предпринимали никаких враждебных действий, хотя разбитое при Блор-Хит ланкастерское войско пополнялось новыми подкреплениями и стояло напротив них в великой силе. Однако герцог и оба графа двинулись вперед к Вустеру и там в соборе принесли торжественную присягу в том, что не замышляют ничего против королевского достоинства или общего блага королевства. Они поручили приоре Вустера и доктору Уильяму Линвуду представить королю декларацию о том, что «они воздержатся и избегнут всего, что может послужить пролитию христианской крови», и не поднимут руку иначе как для самообороны, будучи вооружены исключительно ради спасения собственных жизней.

Отказ йоркских лордов переходить в наступление, сколь бы честным он ни выглядел, оказался гибельным для их дела. В течение следующих трех недель ополчения Северного и Центрального Английского королевства стекались в лагерь королевы, а сам король, пробудившись на сей раз, лично принял командование. Любопытная запись в преамбуле акта парламента этого года повествует о том, как он облачился в доспехи, «и не щадил себя ни из-за каких преград или трудностей пути, ни из-за ненастной погоды, но подвергал опасности свою королевскую особу и продолжал труды в течение тридцати дней, а порой ночевал в голом поле две ночи подряд со всем своим войском в холодную пору года, не задерживаясь на одном месте более ночи, за исключением одних лишь воскресений». Около 12 октября король, чья армия достигала ныне пятидесяти тысяч человек, медленно двинулся вперед на Ладлоу, рассылая по пути жесткие прокламации, клеймившие герцога и графов как изменников, призывавшие их сторонников разойтись и сулившие полное прощение всем, кроме Солсбери и прочих участников битвы при Блор-Хит.

Йорк и Уорвик, разумеется, не собирались бросать своего сородича; они не обратили внимания на королевскую прокламацию, однако вскоре обнаружили, что их последователи вовсе не склонны относиться к ней столь же легкомысленно. Йоркисты очевидно уступали врагу численностью — их войско составляло едва ли половину неприятельского, — и сердца людей падали. Их положение на Валлийской марке, когда королевская армия отрезала их от Англии, а валлийцы восстали у них в тылу, было незавидным, и никто из йоркских баронов, кроме лорда Клинтона и лорда Грея из Поуиса, не сумел к ним присоединиться. Бездействие лидеров позволило воинам поразмыслить над своим положением, и, судя по всему, до них дошли вести о королевской прокламации и объявленное помилование возымело действие. Йорк, по-видимому, осознал, что роковым обстоятельством стало использование против него самого имени короля, и распорядился распустить по лагерю слух, будто король Генрих на самом деле мертв. Он даже приказал своим капелланам справить заупокойную мессу прямо посреди лагеря. Но эта хитрость на следующий день обернулась против него самого, когда правда вскрылась и перед войском предстал сам король с развевающимся знаменем, лично возглавлявший авангард ланкастерской армии. К наступившей ночи 13 октября противоборствующие силы разделяла лишь река Тейм, вышедшая из берегов и затопившая поля на немалое расстояние по обе стороны от русла. Герцог велел установить несколько пушек и палить по позициям короля, но темнота и расстояние помешали им причинить какой-либо вред. На этом все боевые действия и завершились.

В ту ночь в рядах йоркистов началась деморализация. Началось все с ветерана Троллопа, который тайком увел свои шесть сотен солдат из Кале с их позиции в строю йоркистов и переметнулся к неприятелю. Лорд Поуис последовал его примеру, и на рассвете все войско стало таять на глазах. Йорк приказал разрушить мосты и начал отход, но ничто не могло удержать людей вместе; они рассеивались с такой быстротой, что он больше не мог надеяться на сражение. Соответственно, он велел тем, кто все еще следовал за ним, спасаться и помчался с двумя сыновьями Эдуардом и Эдмундом, Уорвиком, Солсбери и несколькими преданными слугами искать убежища.

Таким образом, из-за бегства у Лудфорда все результаты Блор-Хит и Сент-Олбанса были полностью сведены на нет.

ГЛАВА VIII

УОРВИК В ИЗГНАНИИ

Приключения Уорвика после распада йоркской армии к счастью сохранились в некоторых подробностях. Он и его отец вместе с герцогом и двумя его сыновьями Эдуардом и Эдмундом бежали на юг в сопровождении нескольких десятков всадников, преследуемые по пятам сэром Эндрю Троллопом и его людьми. Погоня была столь близкой, что Джон и Томас Невиллы, отставшие от брата и отца (оба были ранены при Блор-Хит), попали в плен. Вскоре из-за неминуемой опасности отряду пришлось разделиться. Герцог Йоркский и его второй сын Эдмунд свернули в Уэльс с намерением сесть на корабль до Ирландии. Солсбери, Уорвик и Эдуард Плантагенет, молодой граф Марч, старший сын Йорка, крестник и племянник Солсбери, в сопровождении сэра Джона Динхема и всего двух спутников бежали через Херефордшир проселками, избегая городов, а затем опасным путем через Глостершир и Сомерсетшир добрались до девонского побережья, по-видимому, где-то близ Барнстейпла. Там беглецы завернули в рыбацкую деревушку, где сэр Джон Динхем купил за двести двадцать два нобля — всю наличность отряда — одномачтовую рыбацкую шхуну. Он объявил, что направляется в Бристоль, и нанял шкипера с четырьмя матросами для управления суденышком.

Отоив достаточно далеко от берега, Уорвик спросил шкипера, знаком ли тому Корнуольский и Ла-Манш. Тот ответил, что совершенно не знает их и никогда не огибал Лэндс-Энд. «Тогда все спутники его сильно пали духом; но граф, видя печаль отца своего и прочих, сказал им, что милостью Бога и святого Георгия он сам проведет их в безопасный порт. И он разделся до камзола, сам встал за штурвал, велел поднять парус и повернул нос корабля на запад», — к крайнему неудовольствию, надо полагать, шкипера и четырех его матросов, никак не рассчитывавших на подобное путешествие при найме до города Бристоля.

Уорвик не зря бороздил Ла-Манш два года. Он доказал, что является умелым моряком, проведя суднышко по Бристольскому заливу, вокруг Лэндс-Энд и через пролив к Гернси. Там они восемь дней простояли из-за встречного ветра, но на девятый вышли в море, благополучно пересекли пролив и сошли на берег в Кале 3 ноября, ровно через двадцать дней после бегства у Лудфорда. Считая команду, на судне находилось одиннадцать душ.

Уорвик обнаружил, что Кале по-прежнему в безопасности и находится в руках его дяди Фолконбриджа, которого он оставил охранять город, а также собственную жену и дочерей, когда два месяца назад отправлялся в Англию. Вне себя от радости, Фолконбридж вышел встретить его на причал и бросился ему на шею. «Затем все те лорды отправились вместе в паломничество к Нотр-Дам де Сент-Пьер и возблагодарили за свое спасение. А когда пришли в Кале, мэр, олдермены и купцы Стапеля вышли им навстречу и оказали отличный прием. И в ту ночь они предавались веселью, вспоминая, что могли застать Кале уже в руках своих врагов».

Такая участь действительно вполне могла их постигнуть, ибо герцог Сомерсет уже находился в Сэндвиче с несколькими сотнями латников. Король назначил его капитаном Кале, и он направлялся сместить Фолконбриджа и завладеть городом. Но юго-западный ветер, пригнавший Уорвика с Гернси, удерживал Сомерсета на берегу.

В тот самый вечер ветер переменился, и поздно ночью глашатай Сомерсета появился у водных ворот, чтобы предупредить гарнизон: на следующий день его господин прибудет принять командование. «Тогда стража ответила глашатаю, что передаст его весть графу Уорвику, который является их единственным и неизменным капитаном, и ответ Уорвика тот получит через несколько минут. Глашатай был весьма смущен, удалился и в ту же ночь вернулся к своему господину».

Никто в Англии не знал, куда делись Уорвик или Солсбери, и удивление Сомерсета было столь же велико, сколь и гнев, когда он обнаружил, что они опередили его в Кале. На следующее утро он отплыл со своими силами, бо́льшую часть коих составляли солдаты сэра Эндрю Троллопа, в сторону Гизна с намерением атаковать Кале со стороны суши. Но пока он был в море, разыгралась буря, и хотя он сам и большинство его людей сошли на берег у Гизна, суда, перевозившие их лошадей, припасы и доспехи, были загнаны в гавань Кале ради спасения и вынуждены сдаться Уорвику. Граф «возблагодарил провидение за подарок, а не герцога Сомерсета», и остался очень доволен этой случайностью, ибо его людям крайне требовалось оружие. Он вывел пленных и прошел по их рядам; затем отобрал тех, кто служил под его началом офицерами и приносил ему присягу как капитану Кале, и бросил их в тюрьму, остальных же отпустил с миром, сказав, что они лишь служили своему королю в меру разумения; пощады не было дано лишь лорду Одли, второму человеку Сомерсета в командовании, сыну пэра, убитого Солсбери при Блор-Хит, которого заточили в замок. Тех же людей, что нарушили присягу Уорвику, вывели на другой день на рыночную площадь и обезглавили перед лицом огромной толпы горожан.

Сомерсет и сэр Эндрю Троллоп укрылись в Гизне и сделали его своей штаб-квартирой. Однако какое-то время они ничего не могли поделать против Кале, поскольку испытывали нехватку оружия и лошадей. Лишь переоснастившись при помощи французов из Булони, они смогли навредить Уорвику. Между тем они были практически отрезанны от Англии, ибо корабли Уорвика контролировали пролив, и к ним не доходили ни вести, ни люди. Вскоре Сомерсет принялся перехватывать поставки продовольствия для Уорвика, шедшие главным образом из Фландрии, и графу пришлось распорядиться, чтобы в каждый рыночный день отряды гарнизона выезжали эскортировать фламандцев с их фургонами. Кале пришлось бы туго, если бы этот источник снабжения перекрыли, но Уорвик заключил с герцогом Филиппом тайное соглашение, согласно которому фламандские чиновники сквозь пальцы смотрели на ввоз продовольствия в город, вопреки любым существовавшим договорам с Англией. Ни Сомерсет, ни Уорвик не извлекли особой выгоды из непрекращавшихся стычек, порожденных попытками ланкастерцев перехватывать обозы из Дюнкерка и Гравелина.

Так прошли ноябрь и декабрь 1459 года — без громких происшествий, но в изобилии мелких столкновений. Святки же принесли с собой немало волнений: королева наконец принялась за усиление Сомерсета, и лорд Риверс с сыном сэром Энтони Вудвиллом прибыли в Сэндвич с несколькими сотнями воинов в ожидании первой же безопасной возможности переправиться в Гизн. Однако стояла штормовая погода, а войска бунтовали; жалованья они почти не получали и рассеялись по окрестностям в поисках прокорма, так что Риверс оставался в Сэндвиче практически без охраны.

«Итак, на святках граф созвал своих латников и вопросил, нельзя ли вернуть его большой корабль, которым он пользовался бывши адмиралом, ибо стоял он в Сэндвиче в руках лорда Риверса вкупе с несколькими иными судами. И сэр Джон Динхем ответил „да“ и поклялся вернуть его с Божьей помощью, ежели граф даст ему четыре тысячи воинов для плавания. Тогда граф велел своим людям вооружиться и снарядил суда, возложив ведение дела на сэра Джона Динхема и сэра Джона Уенлока — мудрого рыцаря, свершившего немало воинских подвигов в свои дни». Они выступили ночью и прибыли к Сэндвичу до рассвета. Выждав прилива, они вошли в гавань в пять утра. Никто не обратил на них внимания, ибо жители Сэндвича почитали их за простые лесовозы из Балтики, а все латники удерживались под палубой.

В городе не было никакого движения, и Уенлок успел захватить корабли и наскоро их оснастить, пока Динхем прочесывал улицы и хватал латников лорда Риверса, высыпавших посмотреть, в чем дело. Сэр Энтони Вудвилл был захвачен часом позже, когда въезжал в город из Лондона, куда ездил испросить у королевы денег. Сам же лорд Риверс был обнаружен спящим в собственной постели в обители Черных братьев и препровожден на собственный корабль прежде, чем успел сообразить, что происходит.

Жители Сэндвича, как и прочие кентцы, не желали зла йоркистам, так что сражения не произошло, и Динхем с Уенлоком неспешно отплыли домой, не нанеся ни единого удара, с пленными и всеми военными кораблями порта, за исключением разве что «Грас Дье», которая оказалась совершенно не готовой к выходу в море.

В тот вечер они снова были в Кале и с триумфом высадились на берег, чтобы передать свою добычу Уорику. За этим последовала странная и бесславная сцена, когда пленных вывели наружу. «В тот вечер лорда Риверса и его сына привели к трем графам в сопровождении ста шестидесяти факелов. И сперва граф Солсбери отчитал лорда Риверса, назвав его сыном негодяя и заявив, что тот посмел вести себя столь дерзко и называть его и других лордов предателями, ибо они окажутся истинными верными подданными короля, тогда как он сам на деле предстанет предателем. И тогда мой лорд Уорик отчитал его и сказал, что его отец — всего лишь сквайр, а сам он возвысился благодаря женитьбе и является лишь новоявленным лордом, так что ему не пристало бросаться такими словами в адрес лордов королевской крови. И тогда мой лорд Марч отчитал его в том же духе. Наконец, сэра Энтони отчитали за его слова все три лорда в той же манере».

Если у Риверса было хоть какое-то чувство юмора, он должен был ощутить всю нелепость того, что Невиллы — семейство, которое возвысилось благодаря череде выгодных браков сильнее любого другого рода в Англии, — отчитывают его за то, что он «возвысился благодаря женитьбе». Но, вероятно, гнев и страх помешали ему предаться подобным размышлениям. Нам остается лишь пожелать, чтобы Уорик вел себя менее вызывающе в час своего триумфа; однако сколь бы грубыми ни были его слова, поступки его не были таковыми: Риверса и его сына отправили к лорду Одли в замок, но в плену с ними обращались хорошо, и они не пострадали. Не прошло и нескольких месяцев, как они перешли на сторону своих недавних пленителей.

Участникам этой сцены было бы трудно предвидеть те изменения, которые десять лет спустя произойдут в их отношениях друг с другом. К 1470 году Риверсу было суждено стать тезкой молодого графа Марча, который теперь упражнялся в красноречии за его счет в подражание Невиллам, и расстаться с жизнью на службе дому Йорков. Уорик же, напротив, должен был стать заклятым врагом юного принца, которого он в ту пору укрывал и обучал военному делу, и принять ланкастерское дело, от которого Риверс отвернулся.

Январь и февраль прошли в непрерывных стычках с Сомерсетом и гарнизоном Гина, не принесших никаких заметных результатов; однако примерно в начале Великого поста в Кале пришло известие о том, что герцог Йоркский, о котором ничего определенного не было слышно с октября, теперь находится с большими силами в Ирландии, где овладел Дублином «и значительно укрепил свои позиции благодаря тамошним графам и держателям земель». Уорик немедленно решил плыть в Ирландию, чтобы согласовать действия со своим дядей и узнать, возможно ли вторгнуться в Англию; ибо было очевидно, что если весной не предпринять решительных наступательных действий, ланкастерцы в конце концов сумеют переправить достаточно людей, чтобы начать осаду Кале, и тогда город не сможет держаться вечно.

Соответственно, несмотря на то, что мартовские штормы достигали своей высшей точки, Уорик снарязил свои десять крупнейших кораблей, укомплектовал их полутора тысячами матросов и воинов — «лучшими людьми в Кале», — и направился вниз по проливу к Ирландии. Путешествие прошло без помех со стороны неприятеля, но выдалось ужасно штормовым и затяжным. Тем не менее граф наконец достиг Уотерфорда и нашел там не только Йорка с его сыном Ратлендом, но и собственную мать, графиню Солсбери, которая бежала в Ирландию, услышав, что ее имя внесено в список лиц, преданных опале ланкастерским парламентом, заседавшим в Лестере в декабре 1459 года.

Уорик застал герцога в хорошем расположении духа и столь исполненным надежд, что тот был готов пообещать высадку в Уэльсе в июне со всеми силами, которые удастся собрать в Ирландии, если Уорик пообещает возглавить десант в Кент в тот же момент. Этот план был согласован, и около 1 мая граф отправился в обратный путь, взяв с собой мать, которая жаждала воссоединиться с мужем, которого не видела почти год.

Между тем вести об отплытии Уорик в Ирландию достигли ланкастерского правительства, и герцог Эксетер, преемник Уорика в должности адмирала, поклялся помешать ему вернуться в Кале. В результате Эксетер «с большим кораблем под названием „Грас-Дьё“, тремя большими каракками и десятью другими кораблями, прекрасно вооруженными и готовыми к бою», теперь сторожил пролив. Когда Уорик находился близ мыса Старт-Пойнт, судно, шедшее впереди его эскадры для разведки пути, поспешно вернулось с известием, что у Дартмута стоит эскадра и что рыбацкие лодки, с которыми удалось связаться, доложили, что ею командует герцог Эксетер.

Уорик решил дать бой, хотя противник значительно превосходил его силами. Он позвал своих капитанов на свой карвел «и попросил их преданно служить ему в этот день, ибо у него была добрая надежда на то, что Бог дарует ему победу», на что они ответили, что вполне расположены к бою и что люди настроены решительно. Соответственно, десять кораблей графа выстроились в линию и двинулись на четырнадцать кораблей герцога. Казалось, столкновение неизбежно, как вдруг весь ланкастерский флот лег на обратный курс и в беспорядке бежал в Дартмутскую гавань, располагавшуюся прямо за ними. Этот неожиданный манувер был вызван мятежом на кораблях. Когда герцог отдал приказ готовиться к бою, его офицеры в испуге явились к нему и объявили, что люди не станут вооружаться для борьбы со своим прежним командиром и что, если он приблизится к графу хоть немного, экипажи несомненно взбунтуются и выдадут их врагу. В результате Эксетер отдал приказ отступить в гавань.

Уорик, однако, не мог знать о причине отступления неприятеля и, имея попутный западный ветер и сильное желание вернуться в Кале, откуда он отсутствовал уже более десяти недель, продолжил путь, не предпринимая никаких попыток против Дартмута. 1 июня он благополучно прибыл в Кале и с гордостью вернул в объятия отца свою мать, «которая тяжко страдала от морской качки во время путешествия». Солсбери и Фоконберг очень тревожились из-за его долгого отсутствия, а наиболее малодушные из гарнизона начали роптать, будто он навсегда покинул их и бежал в чужие края, чтобы спасти свою собственную шкуру.

Теперь же, однако, в Кале царило оживление и суета, ибо Солсбери и Фоконберг полностью одобряли план вторжения, согласованный в Дублине. Новости из Англии и вовсе были самыми благоприятными. Бездумное предание всех йоркистов опале лестерским парламентом встретило всеобщее неодобрение. Сторонники ланкастерских лордов творили всевозможные бесчинства, среди которых главным было неспровоцированное разграбление города Ньюбери сподвижниками Ормонда, графа Уилтшира. Лондон яростно роптал из-за казни семерых горожан, которые вместе с дворянином из семейства Невиллов были пойманы на Темпе по пути в Кале, чтобы присоединиться к графам. «Неученые проповедники», которых правительство наняло для проповедей против Йорка у креста на Полс-Кросс, были заглушены улюлюканьем толпы. Общины Кента недвусмысленно давали понять о своей готовности присоединиться к графам, как только знамя Белой розы будет поднято в Англии. Отрывок баллады, вывешенный неизвестной рукой на ворот Кентербери в июне, стоит процитировать как выражение их чувств.

Верни домой, милостивейший Иисус благостный, Верни истинную кровь в подобающее ей русло, Ричард, герцог Йоркский, твой верный слуга, Которого Сатана неустанно презирает, Но сохраненный Тобой, он не может быть убит. Поставь его 'ut sedeat in principibus', как бывало прежде, И услышь же, о Господи, нашу новую песню, Gloria, laus et honor tibi sit Christe redemptor! Эдуард, граф Марч, чья слава огласит всю землю, Ричард, граф Солсбери, именуемый Разумным, С тем благородным рыцарем и цветом мужественности — Ричардом, графом Уориком, щитом нашей защиты, А также малым Фауконбриджем, рыцарем великого почтения, Иисус! Верни им прежнюю честь!

И не только общины были готовы присоединиться к новому призыву к оружию. Сторонники Йорка среди знатных родов, которые не запятнали себя окончательно во время разгрома при Ладфорде и потому избежали ареста и опалы, дали знать в Кале, что готовы к действиям. Главными среди них были герцог Норфолк и два брата — лорд Баучер и Баучер, архиепископ Кентерберийский, — которые пообещали поднять своих вассалов в тот самый момент, когда Уорик пересечет море.

Поэтому Уорик вовсе не безрассудно решил переправиться в Кент на последней неделе июня со всеми людьми, которых можно было снять с гарнизона в Кале. В качестве предварительного шага он решил расчистить путь от единственного ланкастерского отряда, следившего за ним, — пятисот воинов, направленных в Сэндвич для замены войск лорда Риверса и попытки установить связь с Сомерсетом в Гине. Этим отрядом командовал Осберт Мандефорд, один из офицеров гарнизона Кале, который предал Уорика вместе с сэром Эндрю Троллопом.

В результате 25 июня сэр Джон Динхэм, пленивший Риверса, во второй раз переплыл в Сэндвич и напал на отряд Мандефорда. Завязалась жаркая стычка, ибо на этот раз ланкастерцы не были застигнуты врасплох; но йоркисты снова одержали победу. Динхэм действительно был ранен ядром из бомбарды, но его люди штурмовали город, обратили врага в бегство и взяли Мандефорда в плен. Его отправили в Кале, где над ним, как и над пленниками от 3 ноября, состоялся суд за предательство своего командира, и на следующий день его обезглавили у городских стен.

27-го числа сам Уорик, его отец, граф Марч, лорд Фоконберг, Венлок и остальные лидеры в Кале переправились в Сэндвич с двумя тысячами хорошо вооруженных людей, оставив в городе минимальный гарнизон, которому можно было безопасно доверить задачу сдерживания Сомерсета. Перед высадкой они опубликовали манифест, в котором в очередной раз излагались избитые жалобы йоркистов: слабое правительство, непосильные налоги, отстранение родственников короля от его Совета, растрата доходов на карманные расходы придворных, бесчинства отдельных ланкастерских вождей, притеснение королевских подданных и прочие привычные претензии.

Трое графов пробыли в Сэндвиче всего несколько часов, когда, как и было условлено, к ним присоединился архиепископ Кентерберийский со множеством вооруженных арендаторов архиепископства. Затем они двинулись вперед, и их численность возрастала с каждым шагом, ибо жители Кента тысячами шли им навстречу, и никто не поднял против них руку.

Ланкастерцы оказались застигнуты врасплох. Похоже, они ожидали рейдов Уорика на восточном побережье, а не на южном, и, за исключением разбитого отряда Мандефорда, к югу от Темпы не было никого под ружьем. Король и королева находились в Ковентри, а большинство ланкастерских лордов рассеялись по собственным владениям. Лорд Скейлз и лорд Хангерфорд командовали Лондоном, где находилось еще несколько знатных лиц — лорд Веси, лорд Лавелл и Жан де Фуа, титулярный граф Кендал. Эти лидеры попытались укрепить город, установив пушки на Лондонском мосту и разместив своих вассалов в Тауэре. Но настроение горожан было угрожающим, а о приближении Уорика уже было известно. Высадка состоялась 27-го числа, и уже 1 июля три графа и архиепископ Кентерберийский стояли перед стенами Лондона. Они прошли более семи миль за четыре дня, двигаясь через Кентербери, Рочестер и Дартфорд, и прибыли на место задолго до того, как их ждали.

Когда герольд архиепископа призвал город к сдаче, ланкастерские лорды попытались оказать сопротивление, но толпа восстала и загнала их в Тауэр, в то время как делегация олдерменов отправилась навстречу армии йоркистов, чтобы предложить ей свободный вход.

2 июля три графа торжественно въехали в Лондон в сопровождении архиепископа и папского легата — некоего епископа Терамского, направленного Пием II с целью попытаться примирить английские фракции и склонить их к участию в крестовом походе. Он позволил Уорику убедить себя и сделал все от него зависящее для продвижения дела йоркистов.

Графы направились к собору Св. Павла, где перед лицом огромной толпы духовенства и мирян Уорик «изложил причину их прихода в страну, рассказав о том, как их с великим насилием изгнали из присутствия короля, так что они не смогли явиться к его Высочеству, чтобы оправдаться от возведенных на них обвинений. Но теперь они вернулись по милости Божьей в сопровождении своего народа, чтобы предстать пред его очами и доказать свою невиновность или же пасть на поле брани. И там он принес клятву на Кресте Кентербери в том, что они хранят верность и преданность особе короля, призвав в свидетели Христа, Его Пречистую Матерь и всех святых небесных». Мы увидим, что это последнее обещание не было пустым звуком из уст Уорика и что его клятва не была похожа на преднамеренные клятвопреступления, к которым были склонны другие его современники — в особенности Эдуард IV».

ГЛАВА IX

ПОБЕДА И ПОРАЖЕНИЕ — НОРТХЕМПТОН И СЕНТ-ОЛБАНС

Когда стало известно о прибытии трех графов в Лондон, все пэры-йоркисты, находившиеся в пределах досягаемости от города, стекались туда со своими вассалами. Туда прибыли дядя Уорика Эдвард Невилл, лорд Абергавенни, и его брат Джордж Невилл, епископ Эксетерский, и его кузен лорд Скроуп, и Клинтон — один из победителей при Сент-Олбансе, и Баучер, и Кобхэм, и Сей, а также епископы Или, Солсбери и Рочестера. Странно читать, что Одли, который был пленником Уорика в Кале с ноября прошлого года, также присоединился к йоркистам с оружием в руках. Он пришел к соглашению со своим пленителем и согласился забыть о смерти своего отца при Блор-Хит и служить делу Йорков. За несколько дней собралась армия численностью более тридцати тысяч человек.

Первой задачей йоркистов было обеспечить блокаду Лондонского Тауэра, где Хангерфорд и Скейлз пребывали в великой ярости, «ежечасно метая в город „дикий огонь“ и направляя против него тяжелую артиллерию». Солсбери согласился остаться во главе города и возглавить осаду. С ним остались лорд Кобхэм, сэр Джон Венлок и большая часть лондонского ополчения под командованием лорд-мэра и некоего Харроу, торговца тканями. Они установили батареи для обстрела Тауэра со стороны причала Сент-Кэтрин, «так что они ежедневно вели перестрелки, и было причинено немало вреда».

Между тем Уорик и молодой граф Марч выступили в путь в субботу, 5 июля, взяв с собой других лордов-йоркистов, «и множество людей из Кента, Сассекса и Эссекса со множеством тяжелых орудий». Двигаясь по великой северной дороге мимо Сент-Олбанса и Таустера, они направились к Нортхемптону, где, по дошедшим до них слухам, король собирал свое войско.

Вторжение в Англию было столь внезапным, а его успех столь стремительным, что ланкастерское правительство не успело собрать все свои силы, тем более что они в значительной степени находились на крайнем Севере и Западе. Но Мидленд был серьезно взволнован, и, если верить йоркистскому хронисту, королева «велела провозгласить в Чешире и Ланкашире, что если король одержит победу над графами, то каждый человек сможет брать все, что пожелает, и чинить опустошение в Кенте, Эссексе, Мидлсексе, Суррее и Сассексе». Герцог Бекингем принял главнокомандование, хотя он не принадлежал к придворной партии и не был большим поклонником королевы, но из чистой верности он теперь — как и прежде при Сент-Олбансе — выступил со всеми своими вассалами, получив королевское послание. Вместе с ним выступали Эгремонт и Бомонт, оба заклятые враги Невиллов и любимцы королевы, граф Шрусбери, лорд Грей де Ритин и многие другие. Их силы, хотя и весьма значительные, все же уступали силам йоркистов.

Лагерь короля расположился прямо за стенами Нортхемптона, на лугах к югу от реки Нин, возле женского монастыря между Сэндифордом и Хардингстоном. Позиция была сильно укреплена, земляные валы ощетинились многочисленной артиллерией; река прикрывала оба фланга, а линии укреплений тянулись от точки до точки по широкому изгибу ее русла.

Уорик, в соответствии со своим заявлением в соборе Св. Павла в прошлый четверг, предпринял три отдельные попытки добиться разрешения приблизиться к особе короля; но Бекингем сурово отказался слушать его посланников — епископов Рочестерского и Солсберийского. «Вы пришли сюда не как епископы вести переговоры о мире, а как воины», — заявил он, указав на эскадры, выстроившиеся под знаменами епископов в войске йоркистов. Переговоры не принесли результатов, и в два часа пополудни Уорик вывел свою армию на возвышенность у старого датского лагеря Хансборо, возвышающегося над заболоченными лугами у реки, и спустился для атаки. Фоконберг вел авангард на левом фланге, сам граф — центр, а Эдуард Марчский, впервые участвовавший в генеральном сражении, командовал правым крылом. Перед атакой было провозглашено, что каждый должен пощадить общины и не убивать никого, кроме рыцарей и лордов, на которых лежит вся вина за пролитие крови, что могло случиться в этот день.

Первый штурм ланкастерских позиций полностью провалился. Препятствия оказались гораздо большими, чем предполагал Уорик: от дна рва до вершины вала было шесть футов, а рвы были полны воды, так как утром шел сильный дождь. Как сложился бы этот день, если бы йоркистам не пришло на помощь предательство, сказать невозможно; но всего через несколько минут после того, как прозвучал первый пушечный выстрел, лорд Грей де Ритин на левом фланге ланкастерцев прикрепил эмблему в виде Рваного Посоха, и его люди стали махать йоркистам, подзывая их приблизиться, и перегибаться через вал, протягивая руки, чтобы помочь им взобраться. Получив такую помощь, колонна графа Марча проникла за укрепления и, пройдя вдоль их фронта, расчистила место для прорыва Уорика. Все было кончено за полчаса и с минимальным кровопролитием. Погибло всего триста человек, но среди них оказались почти все вожди ланкастерцев. Пешие и закованные в тяжелые доспехи лорды и рыцари не смогли спастись бегством. Престарелый Бекингем пал у входа в собственную палатку, а Бомонт, Эгремонт и Шрусбери — рядом с королевской ставкой, когда они пытались защитить его отступление. Но сам король, беспомощный, как всегда, не успел бежать и попал в руки лучника по имени Генри Монтфорд. Впрочем, его пленение не имело столь большого значения, пока его жена и ребенок оставались на свободе; а Маргарита — столь же изворотливая, сколь ее муж был нерастороплен — уже мчалась прочь с юным принцем в направлении Северного Уэльса.

Уорик и Марч со всеми почестями препроводили короля Генриха обратно в Лондон, где его поселили во дворце в Вестминстере. Они выполнили свою работу столь стремительно, что им не потребовалась помощь герцога Йоркского, чье прибытие из Ирландии — он опоздал на два месяца против своего обещания — только что возвестили с Запада. Еще до его появления победители при Нортхемптоне принялись формировать заново королевское министерство. Генриха заставили подписать патенты о назначении Солсбери наместником шести северных графств; его сын, епископ Эксетерский Джордж, получил пост канцлера; другой сын, Джон Невилл, стал королевским камергером, а лорд Баучер получил казначейство. Сам Уорик был официально восстановлен de jure в должности капитана Кале, которую он столь долго занимал de facto.

Гарнизон Лондонского Тауэра капитулировал через девять дней после битвы при Нортхемптоне. Большинство защитников ушли невредимыми, но лорд Скейлз, которого люто ненавидел лондонский простонародный люд, оказался не столь удачливым. Он сел в лодку, направляясь в убежище в Вестминстере, но был опознан во время гребли какими-то лодочниками, которые пустились за ним в погоню и убили его на реке «прямо под речной стеной Винчестер-Хауса». Его тело было обнажено и выброшено на берег на кладбище Сент-Мэри-Овери, откуда его забрали и с почестями похоронили графы Марч и Уорик той же ночью. «Великое это было сожаление, что столь благородный рыцарь, столь проявивший себя в войнах во Франции и Нормандии, погиб столь злодейским образом», — добавляет хронист.

Парламент был созван йоркистами на заседание 9 октября. Тем временем Уорик не сидел сложа руки. С наступлением августа он смотался в Кале, чтобы разобраться со своим старым противником в Гине. Сомерсет теперь был удручен и охотно встретился с графом у Ньюнемского моста, чтобы помириться с ним и заключить мир. Но после того как он обнял Уорика и согласился со всеми его условиями, он тайно ушел со своим сподвижником Троллопом, бежал через Пикардию в Дьеп и нашел убежище в своем родном юго-западном графстве. Тем временем граф с великим великолепием препроводил мать и жену обратно в Лондон и восстановил их в их прежнем жилище — «Харборе». Сентябрь он провел в паломничестве с графиней к святыне Девы Марии в Уолсингэме в Норфолке. В этом путешествии он подвергся великой опасности, ибо лорд Уиллоуби, непримиримый ланкастерец, поджидал его возле Личфилда на обратном пути и был в волоске от того, чтобы взять его в плен.

Так Уорик наконец прибыл в свои собственные владения в Мидленде. И там все рыцари и дамы его земель явились к нему, «жалуясь на те беды, которые они претерпели в прошлом году от герцога Сомерсета, грабившего и разорявшего их, опустошавшего их города и поместья и узурпировавшего графские замки; но несмотря на все свои невзгоды они восхваляли Небеса за радостное возвращение своего господина».

Йорк добрался до Честера в начале сентября и медленно шел через свои владения в Валлийской марке в сторону Лондона. Прибыв в Абингдон, «он послал за трубачами и горнистами из Лондона и вручил им знамена с королевскими гербами Англии без каких-либо отличий и вариаций, и приказал нести свой меч прямо перед собой, и так скакал, пока не доехал до ворот Вестминстерского дворца». Это принятие королевского величия стало началом бед.

Между тем парламент заседал еще до прибытия герцога. Король Генрих торжественно открыл его и услышал, как тот начал свою работу с отмены всех актов лестерского парламента ланкастерцев и снятия опалы с лордов-йоркистов. На третий день сессии Ричард Йоркский появился под вечер и вошел во дворец, где бесцеремонно завладел королевскими покоями. «Он велел взломать двери, и король Генрих, услышав великий шум, уступил дорогу и занял другую комнату на ту ночь».

Это бесцеремонное выселение его суверена было лишь началом буйного поведения герцога. На следующее утро он отправился в Палату лордов и, приблизившись к трону, положил руку на подушку, словно собираясь официально вступить во владение сиденьем. Архиепископ Баучер спросил его, что он намерен делать, и тогда герцог выступил с пространным ответом, «предъявляя права и претендуя на королевство и корону Англии как прямой наследник мужского пола по линии короля Ричарда II, и заявляя о намерении без всяких промедлений короноваться в грядущий День всех святых». Лорды выслушали его с явным неосуждением и тревогой, и Йорк даже не рискнул сесть на трон. Собрание разошлось без дальнейшего рассмотрения дел.

«Когда же граф Уорик, отсутствовавший в тот день, услышал об этом, он сильно гневался и послал за архиепископом, попросив его пойти к герцогу и сказать тому, что он поступает дурно, а также напомнить ему о многочисленных обещаниях, данных королю Генриху». Короче говоря, Уорик помнил о своей клятве от 4 июля и был полон решимости не допустить лишения Генриха короны, а лишь передачи его в руки министров-йоркистов. Архиепископ отказался идти к герцогу лицом к лицу.

Тогда граф позвал своего брата Томаса Невилла, сел с ним в барку и поплыл к дворцу. Там все было полно вооруженными людьми герцога, но граф не остановился и направился прямо в покои герцога, застав того стоящим и опирающимся на сервант. Между ними произошла жесткая перепалка, ибо граф заявил ему, что ни лорды, ни народ не позволят ему лишить короля короны. И пока они препирались, вошел граф Ратленд и сказал своему кузену: «Прекрасный сэр, не гневайтесь, ибо вы знаете, что мы имеем истинное право на корону и что мой лорд и отец здесь должен владеть ею». Но его брат, граф Марч, остановил его со словами: «Брат, никого не тревожь, ибо все уладится». Но граф Уорик не пожелал больше оставаться, когда понял намерения своего дяди, и поспешно удалился к своей барке, никого не приветствуя на пути, кроме кузена Марча.

На следующий день, когда его гнев утих, граф направил к своему дяде епископов Или и Рочестера, лорда Одли и лондонского горожанина по имени Грей, чтобы умолять и просить его оставить свое предприятие. Герцог прогнал их с ответом, что он коронуется в самый следующий понедельник, в день перенесения мощей святого Эдуарда Исповедника (13 октября). Приготовления к коронации шли полным ходом, и толпа собиралась в Аббатстве, когда в ходе последнего воззвания, сделанного сэром Томасом Невиллом от имени его брата, а также всех лордов и общин Англии, герцог дрогнул. Опасаясь безвозвратно оскорбить своих главных сторонников, он стал хитрить, отложил коронацию и начал переговоры.

Ричард Невилл фактически противопоставил свою волю воле своего властного дяди и одержал верх. Герцог так и не был коронован. Достигнутое сторонами соглашение заключалось в том, что Генрих остается королем пожизненно, Йорк назначается Протектором, объявляется Принцем Уэльским, герцогом Корнуоллским и графом Честером, а также признается наследником короны. Герцог же, со своей стороны, поклялся быть верным королю до тех пор, пока тот жив. В День всех святых соглашение было торжественно ратифицировано в соборе Св. Павла, куда лорды направились процессией: Уорик нес меч перед королем, а Эдуард Марчский — королевскую мантию. «И толпа кричала: „Да здравствует король Генрих и граф Уорик!“, ибо сей граф пользовался доброй славой у народа, так как умел говорить им ласковые слова, выказывая себя простым и доступным с ними, ибо он был весьма искусен в достижении своих целей и всегда говорил не о себе, а об умножении сил и благом правлении королевства, ради чего он готов был отдать свою жизнь: и таким образом он снискал всеобщее расположение в Англии, так что во всей стране он был лордом, пользовавшимся наибольшим уважением, верой и доверием».

Акт парламента, зафиксировавший соглашение Йорка и короля Генриха, не содержал ни слова о королеве Маргарите или ее сыне-принце. Но пользы от принятия актов парламента было мало, пока она оставалась на свободе, а ланкастерские лорды Севера и Запада оставались непокоренными. Первым шагом Маргариты было подстрекательство шотландцев, и по ее приказу Яков II перешел границу и осадил Роксборо, который в то время был английским городом. Фоконберг, дядя Уорика, был отправлен на север для защиты крепости, но более поздние события лишили его помощи из Англии, и он был вынужден капитулировать, хотя и после того, как король шотландцев пал, убитый разрывом собственного осадного орудия.

Но шотландское вторжение было лишь одним из планов Маргариты. Ее главная надежда возлагалась на восстание ланкастерцев, не пострадавших при Нортхемптоне; из своего укрытия в Харлехе в Северном Уэльсе она послала призыв собраться вместе. Местом их сбора стал Север, где граф Нортумберленд и лорд Невилл, брат Ральфа, графа Уэстморленда, и Клиффорд, сын того Клиффорда, который пал при Сент-Олбансе, объединили своих вассалов, составивших ядро армии. К ним бежали Сомерсет, забывший о своей клятве в Кале, и Эксетер — бывший адмирал, и граф Кортни, и Уиллоуби, и Рус, и Хангерфорд, и многие другие.

Опасность была столь неизбежной, что герцог Йоркский, пробыв в звании протектора чуть более трех недель, решил двинуться на север и рассеять сборище сторонников королевы. Он взял с собой своего второго сына Эдмунда Ратленда, семнадцатилетнего юношу; Солсбери сопровождал его, а также он оставил первенца дома и выступил в поход со своим четвертым сыном Томасом Невиллом. Герцог и граф собрали около шести тысяч человек и продолжили путь, не встречая сопротивления, если не считать небольшого отряда ланкастерцев, разбитого ими у Уорксопа, пока не достигли замка Сандал, одной из родовых крепостей Йорка вблизи города Уэйкфилд. Прибыв туда около сочельника, они узнали, что армия королевы гораздо сильнее, чем они предполагали, и отправили на юг гонцов за подкреплением. Но 30 декабря они сами подверглись нападению сил, втрое превосходивших их малочисленное войско, под командованием Сомерсета и Клиффорда. Герцог опрометчиво вступил в бой в открытом поле, хотя многие его люди были рассредоточены по окрестностям в поисках продовольствия. Говорят, что он полагался на помощь, вероломно обещанную ему некоторыми ланкастерскими лидерами; но его ждело разочарование. Никто не сыграл для него роль, исполненную Греем де Ритином при Нортхемптоне.

Поражение йоркистов было полным. Две тысячи двести человек из их пяти тысяч были убиты. Рок войны тяжело обрушился на лидеров, едва ли кому-то из них удалось спастись. Герцог пал на поле боя вместе с Томасом Невиллом и Уильямом, лордом Харингтоном. Граф Ратленд, «лучший из молодых джентльменов Англии», был убит во время преследования, когда бежал через Уэйкфилдский мост. Участь Солсбери оказалась еще более горькой: он был взят в плен и обезглавлен на следующий день в Понтефракте Бастардом Эксетером, «хотя он предлагал огромные суммы денег за дарование ему жизни». Головы Солсбери и его сына, Харингтона и пяти рыцарей были выставлены на пиках над воротами Йорка, а посреди них — голова герцога Ричарда, увенчанная бумажной короной в насмешку над будущим королевским саном, которым он так и не насладился.

Все ланкастерцы Севера и Мидленда немедленно восстали, чтобы присоединиться к королеве. Вскоре она оказалась во главе сорока тысяч человек, значительную часть которых составляли беззаконные горцы-разбойники с шотландской границы, считавшие войну лишь предлогом для набегов и хваставшие тем, что все земли к северу от Трента являются вражеской территорией. Перед тем как двинуться на юг, они основательно разорили владения северных йоркистов. Наследственные земли Солсбери вокруг Мидлхема и Шериф-Хоттона приняли на себя главный удар мародерства со стороны вассалов старшей ветви Невиллов, вождь которых, граф Ральф Уэстморлендский, поручил своих людей заботам своего брата Томаса, одного из самых яростных ланкастерцев в северных краях.

Около середины января армия королевы начала движение на юг, безжалостно грабя все вокруг и опустошая от крыши до подвала города Грантем, Стамфорд, Питерборо, Хантингдон, Ройстон, Мелборн и Данстейбл по мере продвижения по Ермин-стрит.

Известие о битве при Уэйкфилде достигло Лондона около 5 января и повергло весь Юг в ужас. Уорик, отмечавший Рождество в собственных владениях, был вынужден во весь опор мчаться в столицу и брать руководство делами на себя, ибо теперь не осталось никого, кто мог бы разделить с ним ответственность. Его дядя, ради дела которого он так долго сражался, и его отец, чьи мудрые советы направляли партию, оба погибли; его кузен Марч, глава семьи, был не старше девятнадцати лет и к тому же в этот момент находился далеко у Северна, приглядывая за Валлийской маркой. На Уорика легла вся ответственность за управление королевством и безопасность партии йоркистов.

Хотя предателей, готовых перейти на сторону победителя, как всегда бывало в этой несчастной войне, было предостаточно, юго-восточные графства оставались верны Йорку даже в самый мрачный час. Уорик нашел готовых помочь соратников в лице герцога Норфолка, архиепископа Кентерберийского, графа Арунделла, лордов Бонвилла, Кобхэма, Фицуолтера и общин Кента и Лондона. «В этой стране, — писал сторонник Йорка, — каждый охотно готов идти с моими лордами сюда, и я надеюсь, что Бог поможет им, ибо люди Севера грабят и воруют, и настроены разграбить всю эту страну, раздавая чужое имущество и средства к существованию по всему Югу, и это будет великим бедствием».

Чтобы противостоять продвижению королевы на Лондон, Уорик выступил к Сент-Олбансу и выстроил около тридцати тысяч человек, чтобы прикрыть лондонскую дорогу. Его армия была построена не крупными массами, обычными для того времени, а отрядами, рассредоточенными по фронту протяженностью в три мили: правый фланг — на пустоши под названием Ноу-Мэнс-Ленд, левый — в городе Сент-Олбанс. Окрестности кишели лесами и изгородями, которые были заняты лучниками при поддержке отряда бургундских стрелков из ручного огнестрельного оружия, нанятых Уориком во Фландрии. Король Генрих был взят с армией и помещен в тылу под охраной лорда Бонвилла. Позиция была сильной, но связь между ее частями оставляла желать лучшего, а все силы людей Уорика, судя по всему, были плохо расставлены для сосредоточения. Из-за некоторого просчета офицера, командовавшего конными разведчиками, ланкастерцы атаковали раньше, чем их ждали. «Люди королевы подошли к людям графа в городе Сент-Олбанс в тот момент, когда все было не готово и находилось в беспорядке, ибо разъездные всадники не возвращались с вестями о том, что королева близко, за исключением одного, который прискакал и заявил, что она еще в девяти милях отсюда». Первая атака ланкастерцев на левый фланг в городе Сент-Олбанс была отбита, но на другом участке поля разыгралась смертельная катастрофа. Кентский сквайр по имени Лавлейс, возглавлявший отряд на правом крыле, перешел на сторону врага и пропустил ланкастерцев сквозь линию йоркистов. Король Генрих был захвачен последователями своей жены, «когда он сидел под большим дубом, улыбаясь при виде разгрома армии». Когда весть о предательстве и пленении короля пронеслась по фронту, основная масса йоркистов обратилась в бегство. Погибло или попало в плен не более трех тысяч человек, но все войско было безвозвратно рассеяно, а большая часть лидеров бежала по домам в свои владения так, будто война закончилась.

Королева Маргарита выразила свою радость по поводу возвращения мужа проявлением свирепой жестокости. Лорд Бонвилл и сэр Томас Кирриел, отвечавшие за Генриха и захваченные вместе с ним, предстали перед ней. «И она сказала им, что они должны умереть, и позвала своего сына, принца Уэльского, и объявила, что он должен выбрать, какой смертью они умрут. И когда мальчика — ему было восемь лет — привели в палатку, она произнесла: „Прекрасный сын, какой смертью должны умереть эти рыцари, которых ты видишь здесь?“ И малолетний ребенок ответил: „Пусть им отрубят головы“. Тогда сэр Томас воскликнул: „Да уничтожит Бог тех, кто научил тебя говорить такое“, но их тут же выволокли наружу и отрубили головы обоим» (17 февраля 1461 г.).

ГЛАВА X

ПОЛЕ ТАУТОНА

Рассеяние армии йоркистов оказалось столь полным, что Уорик не смог собрать более четырех-пяти тысяч из тридцати тысяч человек, стоявших в строю при Сент-Олбансе. С этими малыми силами он счел себя неспособным защитить Лондон и потому отступил не на юг, а на запад, намереваясь отойти в свои собственные владения в Мидленде, собрать свежие войска и соединиться с графом Марчем на западе. Он лишь отправил в Лондон приказ переправить его юных кузенов Джорджа и Ричарда Йоркских — которым тогда было одиннадцать и девять лет соответственно — за море искать убежища во Фландрии.

Соответственно, теперь Уорик двинулся по скверным проселочным дорогам среди худших дней февраля, памятного своими дождями и наводнениями, через Бакингемшир и Оксфордшир к Чиппинг-Нортону. Здесь он встретился с графом Марчем, чьи действия за последний месяц заслуживают упоминания.

Эдуард находился в Глостере, когда до него дошло известие об Уэйкфилде, и сразу понял, что необходимо собрать войска на помощь Уорику для обороны Лондона. Поэтому он двинулся в Валлийские марки и наспех созвал около десяти-одиннадцати тысяч человек. С ними он двинулся бы на восток, если бы Средний Уэльс не восстал в поддержку королевы Маргариты и если бы он сам не был окружен силами под предводительством Джаспера, графа Пембрука, отца Джаспера — Оуэна Тюдора, мужа королевы-матери, и Джеймса, графа Уилтширского. Прежде чем двинуться на помощь Уорику, он должен был расправиться с этими противниками в своем тылу. Кампания на Западе была короткой и ожесточенной. Граф Марч встретился с валлийцами у Мортимерс-Кросс в северном Херефордшире близ Вигмора 2 февраля и нанес им сокрушительное поражение. Оуэн Тюдор был взят в плен и обезглавлен, а его голова водружена на высшую ступень рыночного креста в Херефорде. «И какая-то безумная женщина расчесывала ему волосы и смывала кровь с лица, а потом достала свечи и зажгла их вокруг головы — больше сотни, и никто не мешал ей». Графы Пембрук и Уилтшир спаслись бегством и присоединились к королеве Маргарите с остатками своей армии.

Как только он сокрушил валлийских ланкастерцев и навел порядок в Марках, Эдуард двинулся на Лондон в надежде поспеть вовремя на помощь Уорику. Он не мог совершить невозможное, но переправился через Северн, пересек суровые Котсуолдские холмы и к 22 февраля достиг Чиппинг-Нортона. Оставив часть своих войск в Уэльсе, он имел при себе не более восьми-девяти тысяч маркерей под командованием Гастингса — которому суждено было однажды стать жертвой Ричарда Глостерского, — сэра Джона Венлока и Уильяма Герберта, будущего графа Пембрука.

Новости, достигшие Уорика и графа Марча в Чиппинг-Нортоне, были столь ошеломляющими, что заставили их изменить весь план операций и маршировать прямиком на Лондон, вместо того чтобы просто собирать новые силы для отпора в ходе новой кампании на западе Мидленда.

Ход событий после битвы при Сент-Олбансе оказался прямо противоположным тому, чего следовало ожидать от вспыльчивого нрава королевы и безрассудной отваги северных отрядов, шедших за ней.

Битва произошла 17 февраля, войска Уорика отступили на запад 18-го, победоносная армия находилась в тринадцати милях от Лондона, и ничто не мешало королеве войти в город на следующий день. Это одна из самых любопытных загадок английской истории: ланкастерцы целых восемь дней оставались в бездействии и не предпринимали никаких попыток вернуть короля в его столицу. Зная необычайную апатию, которую горожане проявляли по всей Англии во время Войн Алой и Белой розы, мы можем быть уверены, что лондонцы, несмотря на свои симпатии к Йоркам, не осмелились бы не пустить северную армию, когда та потребовала бы доступа к их воротам.

Но в этот единственный раз королева Маргарита проявила не только обычное отсутствие здравого смысла, но и недостаток твердости, чуждый ее характеру. Король Генрих, впервые проявив некоторое влияние на политику — и проявив его себе во вред, — решил избавить Лондон и прилегающие графства от ужасов грабежа со стороны северных полчищ. В Лондон отправили не вооруженную силу, а лишь нескольких посланников, в то время как основные силы были задержаны, а авангард продвинулся не дальше Барнета. Одновременно король выпустил строжайшие прокламации против любых грабежей. Этот указ вызвал яростный ропот среди северян, как отмечает аббат Сент-Олбанса, у которого квартировал король, но не возымел ни малейшего действия на их склонность к мародерству.

Лондонцы твердо решили покориться; их единственной мыслью было купить прощение у короля как можно дешевле. 20-го числа они направили герцогинь Бедфорд и Бекингем — вдов великого регента Франции и ланкастерского герцога, павшего при Нортхемптоне, — вместе с некоторыми олдерменами просить о милости и мире у королевы. Король и королева были обнаружены в Барнете, куда они перебрались из Сент-Олбанса, и дали не самые неблагоприятные ответы, хотя тем же утром Маргарита приговорила к казни несчастных Бонвилла и Кирриела. В доказательство своих благих намерений они обязались отвести свою армию подальше от досягаемости города; в результате в четверг, 25-го числа, северян в глубоком унынии отправили обратно в Данстейбл.