«Уорик — создатель королей»

«Сие соглашение, заключенное между Ричардом, графом Солсбери, с одной стороны, и рыцарем Уолтером Стриклендом — с другой, свидетельствует, что названный Уолтер нанят и удерживается при названном графе на срок своей жизни против всех людей, за исключением верности Королю. И названный Уолтер должен быть хорошо и пристойно обеспечен конем, вооружением и доспехами и всегда готов преклонить колени, прийти и уйти к названному графу и за него во все времена и места, как в мирное, так и в военное время, получающие жалованье от того же графа». Свита Уолтера стоила того, чтобы ее иметь, представляя собой «слуг, арендаторов и жителей графства Уэстморленд; лучников на конях и в доспехах — шестьдесят девять; алебардистов на конях и в доспехах — семьдесят четыре; лучников без коней — семьдесят один; алебардистов без коней — семьдесят шесть», — фактически небольшую армию в двести девяносто человек. Существование нескольких подобных договоров между Солсбери и его северными соседями достаточно ясно показывает, как строилась мощь Невиллов и насколько грозной для общественного мира она могла стать. Если подобные договоры уже существовали, то как долго прошло бы до того времени, как единственная оговорка «за исключением верности» начала бы предаваться забвению?

ПРИМЕЧАНИЯ

[3] Бошаны получили титул в 1268 году, поскольку Уильям де Бошан женился на внучке Генриха Ньюбургского, чья мужская линия пресеклась.

[4] Анна была единственной полнокровной наследницей Генриха, герцога Уорикского, но у него имелось несколько единокровных сестер, к которым переходило право на титул по патенту, даровавшему Ричарду и Анне Невиллам графское достоинство.

ГЛАВА V

ДЕЛО ЙОРКА

Если 1449 год, год вступления Уорика во владение наследством своей жены, был временем тревог для Англии, то непосредственно следовавший за ним год оказался много хуже. За потерей норманнских крепостей через несколько месяцев последовали спорадические вспышки народной ярости, которых и следовало ожидать, — вспышки, направленные против всех, кого можно было хоть каким-то образом связать с дурным управлением королевством. Епископ Молейнс, хранитель Малой печати, был убит толпой мятежных матросов в Портсмуте в январе. Но этот удар стал лишь предвещающим симптомом бури, назревавшей против Саффолка, главы правительства. Четыре месяца спустя — тем временем была проиграна роковая битва при Форминьи и утрачен последний оплот англичан на севере Франции — он был отстранен от власти непреодолимым проявлением гнева, в котором приняла участие вся нация, от Палаты лордов до лондонской толпы. Защищенный от судебного наказания королевским помилованием, Саффолк бежал за море; но какие-то лондонские корабли подстерегли его в проливе Па-де-Кале, и он был схвачен и предан смерти после покарательного суда капитаном корабля «Николас из Тауэра». Настолько сильно его ненавидели, что его трагический конец был встречен с ликованием, а не с раскаянием, и политические авторы баллад того времени сочинили немало оскорбительных рифм над его обезглавленным трупом.

Вместо того чтобы исправить положение, смерть Саффолка стала лишь сигналом к еще худшим неурядицам. Через два месяца после его гибели грянул великий бунт кентерберийцев под предводительством Кейда, сопровождавшийся различными другими выступлениями в южных графствах. Мятежники были вдохновлены тем же импульсом, который убил Саффолка; они были полны решимости покончить со всеми, кто нес ответственность за недавнюю катастрофу за рубежом и дурное управление дома. В Лондоне был пойман и убит лорд Сей, казначей; в Уилтшире епископ Эйску был обезглавлен толпой собственных арендаторов. Но восстание, являясь лишь внезапным излиянием ярости без какого-либо плана или программы реформ, и возглавляемое не каким-либо респектабельным лидером, а всего лишь сомнительным авантюристом Кейдом, увяло само собой, не оставив никакого постоянного влияния на управление королевством. Чтобы заставить почувствовать свою силу, национальное недовольство должно было найти ответственного лидера и определенную программу.

И придворная партия, и народ знали, где можно найти такого лидера. Ричард, герцог Йоркский, прямой наследник бездетного Короля, находился за морем в Ирландии. Он был способным воином, закаленным во французских войнах, твердым и успешным администратором (ему даже удалось завоевать популярность в Ирландии) и человеком безупречного характера, который полностью завоевал доверие нации. Более того, он был человеком, имевшим повод для обиды: будучи первым принцем крови, он преднамеренно отстранялся от всякого участия в советах Короля или в управлении королевством. Находясь в разгар успешной кампании во Франции, он был смещен неудачливым Сомерсетом и отправлен в Ирландию, очевидно, с той мыслью, что, подобно большинству других правителей этой многострадальной страны, он загубит там свою репутацию. Но ему сопутствовала удача, и он лишь приумножил свою славу управлением островом. Придворная партия уже снова роптала против него, и народ верил, что для него вскоре найдется какое-нибудь очередное изгнание. Как пелось в балладе —

Сокол летит и покоя не знает, Пока не поймет, где гнездо свил он ладно.

Мятежники Кейда широко использовали имя герцога в своих прокламациях, однако нет никаких реальных оснований полагать, будто они поддерживали с ним какую-либо связь. Единственным свидетельством против него было то, что все недовольные партии и лица говорили о нем как о человеке, который когда-нибудь восстановит их права. Тем не менее раздавались угрозы предъявить ему обвинение в государственной измене, и действия против него казались неизбежными. Тогда Йорк наконец взял инициативу в свои руки. Он сложил с себя полномочия наместника Ирландии, переправился в Уэльс и двинулся на Лондон, имея за спиной значительный отряд своих арендаторов из Марок. Там он потребовал и добился аудиенции у Короля, в ходе которой заявил о своей верности и получил заверения Генриха в том, что против него не замышляется никакого зла. Сделав это, он удалился в свои имения на валлийской границе. Но теперь он определенно встал во главе оппозиции придворной партии, которую резко отчитал в своей петиции Королю.

Недовольство Англии обрело свой рупор и своего лидера в лице этого решительного принца, «невысокого ростом, с коротким квадратным лицом и несколько плотного телосложения», похожего на своего дяди Эдмунда Йоркского, павшего при Азенкуре скорее задушенным в своих доспехах, чем убитым ранами.

Весь наш взгляд на поведение Уорика в течение десяти лет между 1450 и 1460 годами должен определяться нашим решением относительно планов и поведения его дяди Йорка в тот период. Если мы придем к выводу, что герцог с самого начала нацеливался на корону, то мы не можем не верить, что его зять Солсбери и его племянник Уорик должны были знать или догадываться о его желаниях, и на них лежит почти такая же доля вины за вспышку гражданской войны, как и на голове самого Йорка. Ради выгоды своей семьи они, надо полагать, пожертвовали миром своей страны. Эта точка зрения обычно принималась историками; она излагалась в каждом ланкастерском манифесте того времени; она повторялась историками, писавшими при Тюдорах, и преобладает до сих пор.

Однако иного мнения придерживалось большинство английского народа во времена самого Йорка. Где бы в Англии ни кипел общественный дух, где бы ни скапливалось богатство и ни развивалась цивилизация, повсюду проявлялось сочувствие к партии йоркистов. Кент, Лондон и Восточная Англия всегда решительно поддерживали герцога. Но если бы Йорк был амбициозным интриганом, намеренно разрушающим мир в королевстве ради собственных целей, мы вряд ли ожидали бы найти его сторонников среди тех слоев нации, для которых мир и хорошее управление были превыше всего.

Беглый просмотр страниц хронистов, бывших современниками войны, — Хардинга, Грегори, Уильяма Вустерского, Уэстхамстеда, анонимного английского хрониста в серии «Кэмден» — показывает, что для большинства английского народа Йорк представал вовсе не нарушителем спокойствия, а обиженным и пострадавшим человеком, которого махинации придворной партии подтолкнули к сопротивлению. С одной стороны, на него смотрели как на великого лорда королевской крови, лишенного его законного места за совещательным столом и даже изгнанного из страны врагами, имевшими доступ к королевскому уху. С другой стороны, его воспринимали как лидера и рупор тогдашней оппозиции, старой и популярной партии войны, унаследовавшей традиции Генриха V и Хамфри Глостерского — партии, чьи взгляды (как мы уже отмечали в другом месте) были неразумными и даже безнравственными, но которая вполне могла потребовать, чтобы с ней считались те, кто управлял делами королевства. В наши дни, когда министерства оказываются неспособными и дискредитируют себя, оппозиция в порядке вещей получает свою очередь у руля. В XV веке старые методы, сослужившие службу Симону де Монфору и лордам-ордайнерам 1322 года, все еще оставались единственными, которые можно было использовать против министров, чуждых чаяниям нации. Йорк поступал при Сент-Олбансе примерно так же, как граф Симон поступил при Льюисе.

Следует сказать и то, что если внешние бедствия и внутренние беспорядки считать достаточными для дискредитации любого правления, то со времен злосчастных дней Бэннокбёрна у Англии еще не было столь веских оснований быть недовольной своими правителями. Более того, не было никаких шансов на то, что положение улучшится; пока Королевой и ее друзьями управлялся Король, все оставалось бы по-прежнему. Люди думали в какой-то момент, что с удалением Саффолка дурные времена подойдут к концу. Но когда вспышка народной ярости смела Саффолка к его концу (и следует помнить, что нет никаких доказательств, связывающих Йорка с трагической гибелью Саффолка), владычество Сомерсета оказалось столь же пагубным и безнадежным, как и владычество его предшественника. И когда Сомерсет пал при Сент-Олбансе, люди снова надеялись, что дела наладятся; но менее известные министры, вскоре вставшие у руля — Бомонт и граф Уилтшир — оказались столь же бесполезными слугами для нации. Пока Королева оставалась рядом с Королем, чтобы подбирать ему советников, недовольство Англии продолжало бы нарастать. Несчастья Маргариты заставляют нас неохотно говорить о ней плохо, но ради справедливости по отношению к йоркистам следует помнить, что она была самым отвратительным политиком из всех, каких знала Англия. Принято называть неприязнь нации к ней глупым предрассудком по отношению к иностранке; но наверняка существовали веские причины ненавидеть женщину, которая продала Бервик шотландцам, а Кале — французам, которая вновь ввела отвратительную практику массовых опал в парламенте 1459 года, которая умудрилась превратить верность в партийный клич, сделав Короля партийным лидером. Не зря она однажды призналась иностранному другу, «что если бы великие лорды ее собственной партии узнали, что она делает, они сами первыми поднялись бы и предали ее смерти», ибо именно она совершила ту самую гнуснейшую из измен — которая заключается в тайной отправке вестей иноземному врагу о том, куда нанести удар, дабы его ударом послужить партийным интересам. В 1457 году, когда королевство на мгновение обрело мир, она намеренно подстрекала французских адмиралов совершить их крупный набег на побережье Кента, завершившийся ужасным разграблением Сэндвича, исключительно потому, что знала: такое бедствие поставят в вину ее политическим врагам — йоркистам. В английской истории нет ничего сопоставимого с этим, кроме поведения архипредателя Мальборо в 1694 году в истории с Брестом.

Английская ненависть к королеве Маргарите была не предрассудком, а здоровым инстинктом, заставившим английскую нацию распознать своего врага. Она сделала себя партийным лидером, и с ней приходилось обращаться как с партийным лидером. Десятилетнюю борьбу Йорка с ней следует рассматривать не столько как мятеж подданного против своего суверена, сколько как борьбу одного лидера партии против другого с помощью примитивных методов, которые одни только и были возможны в конституционных кризисах того времени. Но даже если мы признаем, что у Йорка были свои оправдания и что его общая позиция не выглядит самоосуждаемой с первого же взгляда, еще предстоит выяснить, насколько его программа была оправданной и насколько честно он стремился претворить ее в жизнь в меру своих способностей. Что он был способным, самоуверенным, амбициозным человеком с твердой идеей о том, что он жертва интриг придворной партии и что без этих интриг он смог бы занять то положение в Королевском совете, на которое давало ему право его рождение, мы хорошо знаем. То, что, когда Король оставался бездетным в течение девяти лет после своего женитьбы, Йорк не мог не думать о близкой перспективе своего восшествия на престол, было общеизвестно. Когда эта перспектива была внезапно отнята у него неожиданным рождением наследника короны, дух Йорка был глубоко надломлен, а его друзья шептались по секрету о подкидышах и бастардах. Но его собственное поведение и язык по-прежнему оставались всем, чего мог потребовать самый придирчивый критик; он разделял радость по поводу рождения принца Эдуарда и вошел в состав Комиссии, назначенной для присвоения младенцу титула принца Уэльского. Все его речи и манифесты в течение следующих шести лет были до пресыщения наполнены заверениями в преданности Королю, и с его стороны никогда не выдвигалось никаких претензий ни на что большее, кроме того права доступа к королевскому уху, на которое он явно имел право. Декларации йоркистов всегда представляют собой заявления об обидах и требования реформ, изложенные на общественной почве; они не несут следов династических претензий. Действия партии также вполне соответствуют их декларациям. Что они возьмут Короля в свои руки, а не оставят его в руках Сомерсетов, Уилтшира или Бомонта, они заявляли всегда, и они не предприняли ничего большего, когда у них представился шанс. Лучшим критерием честности Йорка является его поведение после первой битвы при Сент-Олбансе, когда волею судеб особа Короля оказалась в его руках. Затем он приступил к назначению новых министров для Генриха, но не сделал абсолютно ничего большего. Ни слова о престолонаследии произнесено не было, и не предпринималось даже попыток наказать тех, кто прежде столь дурно управлял королевством. С мудрой умеренностью вся вина была свалена на Сомерсета — а Сомерсет был мертв и не мог понести никакого наказания, что бы ни ставилось ему в вину.

Можно с полным правом утверждать, что Уорик и все те, кто следовал за Ричардом Йоркским в мирное время и на войне вплоть до 1460 года, имели честную программу и могли со всей искренностью доверять своему лидеру, когда он уверял их, что его цели носят национальный, а не личный характер — реформа управления Англией, а не утверждение дома Йорков на троне. Мы увидим, что когда, перенеся и причинив немало бед, Йорк наконец предъявил права на престол, его собственная партия во главе с Уориком решительно воспротивилась ему и заставила его, в строгом соответствии с его и их первоначальными обещаниями, оставить королю Генриху его трон и довольствоваться перспективой окончательного наследования.

Раз дело обстоит так, будет лишь справедливо по отношению к Уорику и другим лидерам йоркистов истолковывать любые сомнительные моменты в их поведении в пользу честного объяснения, а не судить об их ранних заявлениях, притязаниях или жалобах в свете более поздних событий. На этих принципах мы и продолжим описывать действия молодого графа вплоть до окончательного вспыхивания войны в 1459 году.

ГЛАВА VI

НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ: СЕНТ-ОЛБАНС

С того момента, как Йорк вернулся из Ирландии без разрешения Короля и начал увещевать своего венценосного сородича по поводу действий Сомерсета и остальной придворной партии, ход событий стал верным и неуклонным. Ничто, кроме какого-то чрезвычайного случая, не могло предотвратить неизбежную Гражданскую войну. То, что она не разразилась раньше, объяснялось лишь тем, что Йорк был столь же осторожен, сколь и решителен, и довольствовался ожиданием короны, которую сулили ему болезненное телосложение Короля и долгий бесплодный брак. Более того, сама придворная партия не желала доводить дело до крайностей против человека, который со всей вероятностью должен был стать их королем в не столь отдаленном будущем. Более четырех лет борьба между Йорком и Сомерсетом продолжалась, прежде чем обнажились меча; они сражались манифестами и прокламациями, актами парламента, вооруженными демонстрациями, но ни один из них не решался нанести первый удар.

Окончательный кризис был вызван стечением двух событий совершенно разного характера. В августе 1453 года Король впал в меланхолическое безумие, точь-в-точь похожее на то, что поразило его несчастного деда Карла VI Французского. Он сидел целыми днями не двигаясь и не говоря ни слова; что бы ему ни говорили, он опускал глаза и не отвечал ничего. Помешательство Короля стало смертельным ударом для Сомерсета, ибо он был беспомощен без королевского имени, подкреплявшего его. Йорк же, с общего согласия нации, взял на себя руководство делами и стал королевским наместником. Впоследствии он был назначен Протектором королевства. Это обещало окончательное прекращение гражданских смут в стране.

Но спустя несколько месяцев после того, как Король лишился рассудка, весь облик дел изменился с рождением наследника престола. Королева разрешилась от бремени сыном 13 октября. Это неожиданное событие — ибо королевская чета оставалась бездетной на протяжении девяти лет — имело фатальное значение для Йорка. Оно лишало его той безопасности, которая проистекала из убеждения его врагов, будто однажды он станет править ими, и делало самого Йорка отчаянным. Он пришел к выводу, что должен быть либо регентом, либо никем; чтобы спасти свою голову, он был вынужден прибегнуть к отчаянным мерам и больше не чураться оружия.

Именно в этот момент Уорик начинает выходить на передний план. На более ранних этапах борьбы Йорка с Сомерсетом он и его отец избегали безоговорочно связывать себя с партией своего сородича; когда тот предпринял вооруженную демонстрацию в 1452 году, они не появились на его стороне, а вели переговоры в его пользу с Королем. В парламенте января 1454 года они приняли более решительное участие на его стороне. Зрело лиходейство, и каждый пэр прибывал в Лондон с сотнями приближенных в своей свице. Тогда было замечено, что Уорик «с доброй ватагой за спиной» приехал в компании своего дяди Йорка, а Солсбери со сто сорока воинами присоединился к нему в Лондоне.

Преобладание Йорка в советах королевства тотчас повлекло за собой возвышение его сородичей Невиллов. В декабре Уорик, которому теперь исполнилось двадцать пять лет, стал членом Тайного совета. В апреле, после того как Йорк был назначен Протектором, Солсбери сделали канцлером королевства; прошло сорок четыре года с тех пор, как этот пост занимал мирянин.

Король находился в безумии шестнадцать месяцев, и все это время Йорк правил королевством рассудительно и успешно. Его поведение в вопросе престолонаследия было безупречно с точки зрения этикета. Младенец принц Эдуард был признан наследником престола, а Йорк, Уорик и Солсбери вошли в состав Комиссии, которая в апреле наделила его титулом принца Уэльского. К придворной партии отнеслись снисходительно; лишь Сомерсет, против которого народный крик был так же громк, как и прежде (в 1453 году его едва не растерзала лондонская толпа), был заключен под стражу в Тауэр, где пробыл все время помешательства Короля. Страна казалась довольной, и перспективы были светлыми.

Для Невиллов эти два последних года продвижения по службе и успехов были омрачены лишь яростной распрей с домом Перси. В 1453 году Солсбери праздновал свадьбу своего четвертого сына, Томаса, с племянницей лорда Кромвеля в Таттершалле в Йоркшире. Когда он покидал пир, его приближенные столкнулись в схватке с некоторыми последователями Томаса Перси, лорда Эгремонта, младшего сына графа Нортумберленда. Из этой маленькой искры разгорелась внезапная вспышка частной войны по всему Йоркширу и Нортумберленду, в которой Невиллов возглавлял Джон, второй сын Солсбери, а Перси — Эгремонт. Смута продолжалась больше года и завершилась лишь тогда, когда Йорк лично отправился туда после своего назначения Протектором, чтобы усмирить сражавшихся. В этом он преуспел, однако Перси утверждали, что с ними поступили несправедливо, и с тех пор неизменно оставались ярыми сторонниками Сомерсета и Королевы.

В декабре 1454 года к королю Генриху вернулся разум, и Йорк сложил с себя полномочия протектора. Выздоровление Короля было во всех отношениях злосчастным: как только он снова стал самим собой, он опять попал в руки придворной партии. Его первым шагом стало освобождение Сомерсета из Тауэра и объявление его истинным и верным подданным. Вторым — увольнение Йорка и Солсбери со всех их постов, а вместе с ними и нескольких других высокопоставленных чиновников, бывших врагами Сомерсета, включая Типтофта, графа Вустера, лорда-казначея. Опальные пэры удалились в свои имения — Йорк в Сендал, Солсбери в Мидлхем.

Но худшее было впереди. В мае в Вестминстере собрался Совет, на который не были позваны ни Йорк, ни Солсбери, ни Уорик, ни кто-либо еще из старых советников, бывших их друзьями. Этот орган созвал парламент в Лестере «с целью обеспечения безопасности особы Короля против его врагов». Кого именно объявят врагами, Йорк и Солсбери могли догадаться без труда; и что сделают с этими врагами, они прекрасно знали. Тюремное заключение было бы наименьшим злом, которого следовало опасаться от рук Сомерсета.

Настал роковой момент. Йорк был в отчаянии и решил упредить месть своих недругов. Как только пришла весть, он созвал своих йоркширских вассалов и послал за помощью к друзьям по всей Англии. Солсбери немедленно присоединился к нему с арендаторами Невиллов из своих поместий в Норт-Ридинге, и без малейшего промедления Йорк и его зять двинулись на Лондон. Уорик встретился с ними по дороге, но никакой другой друг не пришел им на помощь, хотя герцог Норфолкский собирал значительные силы в их пользу в Восточной Англии.

Небольшая армия Йорка маршировала по Эрмин-стрит; 20 мая он стоял лагерем в Ройстоне в Кембриджшире. Помимо двух Невиллов, в его компании был лишь один пэр — лорд Клинтон, а присутствовавшие рыцари являлись лишь личными приближенными Йорка и Солсбери. За исключением нескольких арендаторов Уорика из Мидлендса, все войско состояло из йоркширских вассалов Йорка и Солсбери, и хронисты называют всю армию северянами. Можно было бы набрать больше войск, если повременить, но герцог знал, что в случае промедления враг также выиграет время для сбора значительных сил. В данный момент лорды Королевского совета были совершенно не готовы к войне, и стремительный марш малочисленной армии Йорка не оставил им времени на подготовку.

21-го числа герцог прощупывал путь на юг вдоль линии Эрмин-стрит и остановился в Уэре. Там он и два графа составили пространное оправдание своего прибытия с оружием в руках к «своему наипаче грозному государю и господину Королю». Они «прибывали с милостью, как верные и смиренные подданные, чтобы всенародно заявить и показать свою преданность», и добивались незамедлительного допуска в королевское присутствие, дабы убедить его в «зловещих, злонамеренных и лживых донесениях их врагов».

Сомерсет ясно понял значение марша Йорка на Лондон и еще до того, как был получен манифест герцога, подтолкнул Короля прибегнуть к оружию. Многие из великих лордов королевской партии находились в Лондоне, но они были застигнуты врасплох внезапным приближением неприятеля и привели с собой мало последователей. Так случилось, что хотя Король выступил из Вестминстера 21-го числа со многими величайшими лордами Англии за спиной, в его войске насчитывалось менее трех тысяч боеспособных воинов. Вместе с ним выступили его единоутробный брат Джаспер Пембрукский, герцоги Сомерсет и Бакингем, графы Нортумберленд, Девон, Стаффорд, Уилтшир и Дорсет, а также лорды Клиффорд, Дадли, Бернерс и Рус — почти четверть скудного корпуса пэров Англии. Манифест Йорка достиг Короля, когда тот проходил через Килберн, но Сомерсет отослал его обратно, не позволив дойти до королевских рук. Тем ночью армия свернула с римской дороги, чтобы укрыться в домах Уотфорда; но на следующее утро очень рано все снова были на ногах, и задолго до семи часов король Генрих и его войско достигли Сент-Олбанса. Королевское знамя было водружено на Сент-Питерс-стрит, у северного конца небольшого раскинувшегося городка, выходы улиц были забаррикадированы, после чего войска рассредоточились, чтобы напоить лошадей и приготовить завтрак. Часом позже появились Йорк и его силы, осторожно продвигавшиеся с востока по Хартфордской дороге. Услышав о марше Короля на Уотфорд, герцог покинул прямой путь на Лондон и отправился на поиски врагов. Обнаружив, что Сент-Олбанс крепко удерживается, Йорк, Солсбери и Уорик выстроили свои четыре тысячи человек в боевой порядок на поле по имени Кейфилд к востоку от города и приостановились перед атакой. Они едва успели прибыть, как из баррикады, закрывавшей восточный выезд из города, показался герцог Бакингемский в сопровождении глашатая. Этот пожилой вельможа приходился зятем Солсбери и дядей Уорику; он мог быть уверен, что мятежники выслушают его беспристрастно, поскольку никогда не отождествлялся с партией Саффолка и Сомерсета и поднял оружие из чистой преданности Королю. Прибыв к предводителям мятежников, Хамфри Бакингем потребовал назвать причину их прихода и характер их намерений. Герцог Йоркский ответил, поручив посланнику своего господина передать королю весть, которая начиналась со всяческих искренних заверений в преданности, продолжалась расплывчатым заявлением о том, что намерение его вооруженного прихода праведно и истинно, и завершалась категорическим требованием, чтобы Королю заблаговоложилось «выдать тех лиц, которых он мог бы обвинить, дабы с ними поступили так, как они того заслужили». Бакингем принес послание обратно и повторил его Королю, сидевшему в доме Уэстли, сотника города Сент-Олбанс, куда тот удалился по прибытии. Когда требование герцога стало известным, святой Король впервые в жизни разразился приступом ярости. «Теперь я узнаю, — воскликнул он, — какие предатели столь дерзки, что поднимают войско против меня в моей собственной земле. И клянусь верой, которую я должен святому Эдварду и короне Англии, я уничтожу их каждого до единого, в пример всем предателям, которые поднимают такой народ против своего Короля и Правителя. И в заключение скажите, что вместо того, чтобы они получили здесь со мной хоть какого-то лорда в это время, я сам сегодня ради него и в этом споре останусь жить или умереть».

Когда этот ответ дошел до герцога Йоркского, он не стал предпринимать немедленную атаку на город, а повернулся к своим войскам с речью. Он сказал им, что Король отвергает всякую реформу или возмещение, что судьба Англии находится в их руках и что в худшем случае почетная смерть на поле брани лучше позора предательской кончины, которая ждет их, если они проиграют битву. Затем он бросил всю массу в составе трех дивизионов на баррикады, преграждавшие северный, южный и восточный выходы из города.

Шел половине двенадцатого час, ибо обмен посланиями между Королем и Йорком поглотил четыре утренних часа. Королевские войска, видя приходы и уходы Бакингема между двумя армиями, верили, что соглашение будет достигнуто без боя. Многие оставили свои постижения, а некоторые разоружились. Когда люди герцога пришли в движение, каждый бросился к оружию, а звонари аббатства и церквей, возвещавшие тревогу, заставили монахов и горожан молиться в доброй надежде, что щит их покровителя-воина простерт над ними, ограждая от грабительских банд с Севера —

Gens Boreæ, gens perfidiæ, gens prona rapinæ,

чье появление неизменно приводило аббата Уэстхамстеда в экстаз от дурных латинских стихов.

Первый натиск йоркистов был отбит во всех трех точках, которые они атаковали. Лорд Клиффорд на Лондонской дороге «так крепко держал баррикады, что герцог ни коим образом, при всей своей мощи, не мог прорваться на улицы». Уорик же, возглавлявший левое крыло йоркского войска, был отброшен при атаке на южный выезд из города. Но быстрый военный глаз графа, впервые проявивший себя в деле, заметил, что ланкастерцы, хоть и достаточно сильные для удержания баррикад, не располагали достаточным количеством людей для защиты длинной ветвящейся линии домов, составлявших южное продолжение города. Собрав своих отброшенных воинов, он ворвался в сады за домами Холивелл-стрит и, взломав задние двери нескольких жилищ, выбежал на главную улицу города, «между вывеской «Шашки» и вывеской «Ключ», трубя в трубы и громко крича: «За Уорика! За Уорика!» — клич, которому суждено было сеять ужас в ланкастерских сердцах на многих будущих полях сражений. Внезапный прорыв Уорика застал защитников баррикад с тыла, но они развернулись и мужественно встали на улицах. Ланкастерская линия была прорвана, и центр йоркистов, где сэр Роберт Огл вел за собой личных сторонников герцога из Северных Марок, ворвался на рыночную площадь в центре города на помощь Уорику.

В течение одного безумного получаса стрелы летели градом туда и обратно по Сент-Питерс-стрит, а рыцари бились врукопашную на узкой дороге. Но ланкастерцы потерпели поражение. Король получил стрелу в шею и был уведен истекающим кровью в дом кожевника. Сомерсет, причина битвы, был сражен насмерть на пороге постоялого двора под названием «Замок». Сэр Филипп Уэнтворт, королевский знаменосец, бросил свое знамя и бежал. Джеймс Ормондский, ирландский граф Уилтшир, и Торп, спикер Палаты общин, последовали за ним. Но другие предводители королевской армии оказались менее удачливы. Граф Нортумберленд и лорд Клиффорд были убиты. Граф Дорсет был тяжело ранен и оставлен умирать на улице. Герцог Бакингемский со стрелой, торчащей в лице, укрылся в аббатстве. Графы Стаффорд и Девон, оба раненые, и лорд Дадли сдались в плен. В королевской армии было убито всего сто двадцать человек, но большую их часть составляли видные особы, ибо, как часто случалось в том столетии, легковооруженные лучники и алебардисты могли бросить оружие и с легкостью спастись бегством, в то время как рыцари и нобили, бившиеся пешими в громоздких доспехах, не могли быстро бежать, когда исход дня был решен. Так получилось, что из ста двадцати павших ланкастерцев лишь сорок восемь были простолюдинами, а остальные — нобилями, рыцарями, сквайрами или офицерами королевского двора. На следующий день победители двинулись на Лондон, тщетно надеясь, быть может, что со смертью Сомерсета и пленением Короля дни слабого правления Ланкастеров подошли к концу.

Герцог и его сторонники поначалу помышляли лишь о смене кабинета министров. Их поведение свидетельствует о том, что они стремились лишь заменить придворную партию на высших государственных постах людьми, которые разделяли бы их взгляды и отвечали воле нации. Пост канцлера остался в руках архиепископа Буршье, которому йоркисты доверяли; однако графа Уилтшира на посту казначея сменил лорд Буршье, брат архиепископа. Герцог Йоркский стал коннетаблем; Уорвик сменил покойного Сомерсета на посту капитана Кале; Солсбери был назначен стюардом герцогства Ланкастерского. Чуть позже младший брат Уорвика Джордж Невилл получил богатую Эксетерскую епархию, хотя ему едва исполнилось двадцать шесть лет. Созванный в июле парламент утвердил эти назначения и избрал своим спикером сэра Джона Уенлока, о котором нам еще не раз предстоит услышать как об одном из самых преданных друзей и сторонников Уорвика. Герцог Йоркский и весь с ним дом лордов принесли резкую по формулировке присягу на верность королю Генриху, и новое министерство приступило к работе с благоприятными перспективами. Единственная заминка поначалу возникла из-за неудачной попытки парламента возложить ответственность за «Дурной день в Сент-Олбансе» на конкретных лиц. Уорвик назвал лорда Кромвеля одним из главных виновников, и когда Кромвель дал гневный ответ, между ними разгорелся такой спор, что люди опасались нарушения мира. В ту ночь Кромвель одолжил у графа Шрусбери латников для охраны своего дома; но Уорвик остыл, и ссоре не дали продолжения, поскольку парламент благоразумно решил возложить всю ответственность за Гражданскую войну на Сомерсета, который был мертв и не мог ответить.

Власть Йорка в королевстве стала более прочной, когда в октябре у короля Генриха вновь начался приступ меланхолического безумия. Парламент вновь собрался и назначил герцога регентом, но 25 февраля Генрих пришел в себя и тут же освободил Йорка от должности. Последовало время волнений и слухов о войне, но еще несколько месяцев герцогу удавалось удерживать бразды правления. Беда, однако, неизменно висела в воздухе. Уорвику, чьи обученные и получающие жалованье солдаты гарнизона Кале составляли единственную постоянную воинскую силу короны, приходилось несколько раз приезжать на помощь своему дяде. В какой-то момент мы слышим, что Йорк опасался засады по пути в парламент и взял с собой Уорвика с тремястами людьми, «всеми в куртках-джаках или бригадинах», чтобы те эскортировали его туда, «говоря, что если бы он не прибыл с таким сильным отрядом, то был бы повержен, хотя никто не ведал кем, ибо люди поистине думают, будто нет никого, кто смог бы предпринять подобное предприятие».

Однако Йорк не ошибался, полагая, что нашлись те, кто был готов рисковать многим, чтобы отстранить его от власти. Поскольку Сомерсет погиб, руководство придворной партией перешло в очень твердые и решительные руки Маргариты Анжуйской, и королева решила воспользоваться своим безграничным влиянием на мужа, чтобы заставить его сместить министров-йоркистов в тот самый момент, когда это покажется безопасным. В оправдание своего решения она имела то обстоятельство, что новое правительство поначалу оказалось не более удачливым, чем старое, в поддержании порядка в королевстве: на период возвышения Йорка пришлась худшая междоусобная война за целое поколение. Кортни, граф Девон, и лорд Бонвилл сошлись в схватке на Западе и дали сражение у стен Эксетера, выставив по четыре тысячи человек с каждой стороны; граф одержал победу и ознаменовал ее разграблением собора и захватом в плен нескольких каноников. И тем не менее он не предстал перед судом за это отвратительное святотатство, хотя принадлежал к партии, оппозиционной Йорку. Однако Маргарита не имела права винить Йорка в положении дел в королевстве, ибо мы обнаруживаем, что она намеренно принялась чинить герцогу неприятности, подстрекая против Англии иностранных врагов. В шотландском набеге летом 1456 года с полным основанием подозревали ее интриги; и несомненно то, что, пока герцог официально призывал шотландцев к ответу именем короля, сам король в личных письмах Якову II отрекался от воинственных депеш Йорка. Зная, что год спустя Маргарита не гнушалась подстрекать французов разорять морские порты Кента ради собственных узких целей, мы начинаем отчасти понимать ту ненависть, с которой к ней относились простолюдины юго-восточных графств.

ГЛАВА VII

УОРВИК — КАПИТАН КАЛЕ И АДМИРАЛ

Именно в те четыре года, что лежали между битвой при Сент-Олбансе и вторым всплеском Гражданской войны в 1459 году, Уорвик создал себе репутацию и снискал популярность. До 1455 года он был известен лишь как способный молодой аристократ, во всем следовавший за своим отцом Солсбери. Ему еще не доверяли независимого командования или самостоятельного ведения какого-либо важного дела, хотя он уже далеко превзошел тот возраст, в котором многие деятели XV века начинали играть заметную роль в политике. Теперь ему исполнилось двадцать семь лет — на одиннадцать больше, чем Генриху V, когда тот принял управление Уэльсом, и на девять больше, чем Эдуарду IV, когда тот одержал победу при Мортимерс-Кросс. В Уорвике не было признаков того преждевременного взросления, которое делало столь многих его современников взрослыми мужами в шестнадцать лет и изнуренными ветеранами к сорока.

В отличие от большинства представителей своего рода, Уорвик не был благословлен большим семейством. Анна Бошан родила ему лишь двух дочерей, причем обе они были слабыми девочками и не дожили до тридцати лет. Ему так и не было даровано мужское потомство, и казалось очевидным, что земли Уорвиков и Диспенсеров вновь суждено унаследовать по женской линии. Но до этого дня было еще далеко, а крепкое телосложение и здоровье Ричарда Невилла — его altitudo animi cum paribus corporis viribus, если цитировать Полидора Вергилия, — сулили долгие годы бурной зрелости.

Уорвик уже стал заметной фигурой в английской политике не столько благодаря обширности своих земель или залогам военной доблести, проявленной при Сент-Олбансе, сколько благодаря почти всеобщей популярности, которой он пользовался. Он был далек от образа надменного аристократа, Последнего из баронов, нарисованного более поздними авторами. Современники отзываются о нем скорее как об идоле простолюдинов и друге народа: «речи его были мягки, со всеми он держался учтиво и просто, никогда не говорил о собственном возвышении, но всегда — об умножении и благом управлении королевством». Никогда еще не было пэра, который являлся бы столь добрым господином для собственных слуг и столь ласково держался бы с простолюдинами; благодаря этому он завоевал личную популярность, какой никогда не добивался его отец Солсбери и с которой не мог соперничать даже его дядя Йорк.

Школой для человека действия не могло быть лучшего места, чем пост наместника Кале. Это владение осаждалось французами со времен потери Нормандии в 1450 году и постоянно подвергалось угрозе внезапного нападения. Трижды за последние шесть лет значительные армии подступали к его стенам и отступали лишь из-за неожиданных событий в других краях. Мелкие стычки с французскими гарнизонами Булони и других соседних мест не прекращались даже во времена номинального перемирия. Для борьбы с врагом капитан Кале располагал гарнизоном, всегда недостаточным по численности и обычно пребывавшим в состоянии скрытого мятежа; ибо одним из главных проявлений дурного правления Саффолка и Сомерсета была неспособность центрального правительства изыскать деньги на регулярные военные расходы королевства. Гарнизон Кале вечно не получал жалованья вовремя, и сменяющие друг друга наместники вновь и вновь жаловались на то, что были вынуждены опустошать собственные карманы, чтобы удержать солдат на постах. Даже городские стены из-за нехватки денег на ремонт пришли в запустение.

Помимо военных обязанностей, на капитане Кале лежали иные сложные функции. Он находился на границе Фландрии, и значительная часть торговли между Англией и владениями бургундского дома проходила через его город, поскольку Кале являлся «стапелем» для этой отрасли торговли. Следовательно, ему приходилось поддерживать хорошие отношения с соседними бургундскими наместниками, а также — что было куда сложнее — стараться очистить Дуврский пролив от пиратов и французских каперов всякий раз, когда в море не было английского флота. Это отнюдь не синекура, ибо в последнее время английские флоты появлялись редко, а когда все же появлялись, то возвращались домой, не совершив ничего полезного. Человек, который с легким сердцем брался занять пост капитана Кале, должен был обладать одновременно способностями и уверенностью в себе.

Уорвик занимал этот пост с августа 1455 по август 1460 года, совмещая его с должностью «капитана для охраны моря» с октября 1457 по сентябрь 1459 года. Его пребывание в должности оказалось во всех отношениях успешным. Гарнизон был доведен до полной численности и приведен в хорошую дисциплину — во многом, надо полагать, за счет собственного кармана графа, ибо после октября 1456 года, когда герцог Йоркский перестал быть протектором, Уорвик получал из Англии мало денег и поддержки. Он увеличил численность своих войск примерно до двух тысяч человек и после этого смог перейти в наступление против соседних французских гарнизонов. Его величайшим успехом стало то, что весной третьего года своего правления он повел отряд из восьмисот воинов в дерзкий набег вплоть до Этапля, что в сорока милях к югу вдоль побережья Пикардии, и захватил город вместе с флотом судов с вином из южной Франции; он выставил их на выкуп, собрав тем самым сумму, достаточную для выплаты жалованья своим людям на несколько месяцев. Рассорившись также с бургундскими наместниками во Фландрии, он учинил такие опустошения в окрестностях Гравелина и Сент-Омера, что герцог Филипп был вынужден усилить там свои гарнизоны и в конце концов с радостью согласился на умиротворение. Переговоры проходили в Кале и увенчались успехом: с Фландрией был заключен не просто временный договор о прекращении огня, но полноценный торговый договор.

Находясь в Кале, Уорвик не мог часто навещать Англию, поскольку тревоги со стороны французов возникали постоянно. Например, в июне 1456 года «люди говорили, что осада грозит Кале, ибо множество народа перешло реку Сомму и на море стояли великие флоты». Снова в мае 1457 года из-за очередной угрозы нападения граф был вынужден заготовить великие припасы, для чего ему пришлось обратиться к Кенту: «и собрал он перед собой жителей Кентербери и Сэндвича, и поблагодарил их за добрые сердца в деле снабжения Кале, и попросил их продолжать в том же духе». То, что эти слухи о грядущих бедах не были пустыми, подтвердилось несколько месяцев спустя: нормандский флот под началом Пьера де Брезе высадил в августе близ Сэндвича четыре тысячи человек, и французы штурмовали город со стороны суши, удерживали его в течение дня и разграбили от чердака до подвала. Англия была обязана этим бедствием Маргарите Анжуйской, ибо она намеренно подсказала де Брезе время и место нападения, дабы опорочить правительство герцога Йоркского.

Любопытно отметить, как результаты дня Сент-Олбанса были сведены на нет без каких-либо резких потрясений в первые годы правления Уорвика в Кале. Королева разыграла свою партию осторожнее обычного. Сначала протекторат Йорка был прекращен под предлогом того, что король, чей разум вновь помутился после Сент-Олбанса, теперь снова владеет собой. Затем, восемь месяцев спустя, был созван великий совет — не в Лондоне, где Йорк пользовался слишком большой популярностью, а в Ковентри. Заседание было наводнено латниками сторонников королевы, и на нем король Генрих сместил двух братьев Буршье, стойких сторонников Йорка, с постов канцлера и казначея, заменив их графом Шрусбери, ярым приверженцем придворной партии, и Уэйнфлетом, епископом Винчестерским. Широко распространилось мнение, что Йорк, прибывший на совет в неведении о задуманном королевой государственном перевороте, кончил бы плохо, если бы его сородич герцог Бекингем не помог ему бежать. Из всех должностей, полученных в результате битвы при Сент-Олбансе, пост Уорвика в Кале остался единственным, который не был утрачен. Вероятно, королева и ее друзья предпочитали держать его за морем как можно дольше.

Свидетельством верности герцога и его друзей служит то, что при изгнании с постов они не подняли шума. Йорк удалился в Вигмор и следующий год тихо провел в своих имениях. Солсбери отправился в Мидлхэм и оставался на Севере. Между тем страна демонстрировала недовольство возобновлением правления королевы. В Оксфордшире и Беркшире, а также снова на валлийском пограничье происходили бурные сборища, хотя ни один из видных йоркистов в них замешан не был. Настроение Лондона было столь оппозиционным, что королева целый год не разрешала королю приближаться к городу.

Господство графов Уилтшира, Бомонта, Шрусбери, Эксетера и других лордов, правивших от имени короля и под руководством королевы, оказалось столь же несчастливым и непопулярным, как и любые другие периоды, когда друзья Маргариты находились у руля. Люди чувствовали, что гражданская война возобновщится, как только Йорка прижмут слишком сильно и его терпение лопнет. Поэтому всеобщею радостью встретили известие о том, что в январе 1458 года король, проявив несвойственную ему инициативу, объявил о намерении примирить все личные распри своих лордов и пригласил Йорка, Солсбери и Уорвика вместе с остальной их партией на великий совет в Вестминстер. Они явились, но опасаясь какой-нибудь королевской ловушки, прибыли с многочисленной свитой: Йорк — со сто сорока всадниками, Солсбери — с четырьмястами, Уорвик — с шестьюстами воинами гарнизона Кале, одетыми в красные куртки с вышитой эмблемой Бошанов — обрубленным суком. Никакой ловушки в королевском приглашении не таилось, и были приняты все меры предосторожности против стычек. Йоркские лорды со своими людьми были размещены в пределах города, тогда как друзьям королевы, явившимся в огромном числе (один только граф Нортумберленд привел три тысячи человек), отвели места в пригородах. Мэр Лондона — Годфри Буллер, предок Анны Буллер — с пятью тысячами вооруженных горожан охранял улицы, дабы предотвратить драки между слугами обеих партий.

Король немедленно изложил свое намерение добиться всеобщего примирения и обнаружил, что Йорк и его друзья вполне готовы поддержать его взгляды. Потребовалось больше усилий, чтобы побудить сыновей тех, кто пал при Сент-Олбансе (молодого Сомерсета, Клиффорда и Нортумберленда), простить тех, на чьих мечах запеклась кровь их отцов. Но неустанные старания короля принесли желаемый результат. Йорк, Солсбери и Уорвик пообещали пожаловать аббатству Сент-Олбанс сумму в 45 фунтов стерлингов в год на мессы по душам убитых, а также выплатить крупные денежные суммы их наследникам: Йорк выделил молодому герцогу Сомерсету и его матери пять тысяч марок, а Уорвик передал тысячу молодому Клиффорду. После того как эта странная сделка совершилась и была обнародована декларация о том, что и победители, и побежденные при Сент-Олбансе действовали как истинные вассалы короля, состоялась торжественная церемония примирения. Король прошел в парадном шествии в собор Святого Павла; позади него шла королева, ведомая под руку герцогом Йоркским; затем следовал Солсбери рука об руку с Сомерсетом, Уорвик рука об руку с герцогом Эксетером, а за ними — их сторонники попарно. Это зрелище должно было радовать доброе сердце короля, но никто, кроме его собственного простодушного «я», не мог полагать, что подобное примирение окончательно; почти всей его процессии было суждено погибнуть от рук друг друга. Королю и Сомерсету предстояло однажды обезглавить Йорка и Солсбери; Уорвику было суждено убить сына Эксетера; и так до самого конца длинной процессии.

В знак примирения Уорвик был назначен «главным капитаном для охраны моря» — на должность, в которой сосредоточились амбиции его невольного партнера по великой процессии, герцога Эксетера. Эта должность не сулила больших прелестей. Королевский флот насчитывал не более чем «Грас Дье» и две-три крупные каракки. Когда требовался флот, его собирали путем реквизиции наскоро вооруженных торговых судов из приморских городов. В последние годы, всякий раз как такое войско собиралось, матросам не платили жалованья, а командование доверяли какому-нибудь неумелому предводителю из рядов придворной партии. Англия совершенно перестала значиться как морская держава; ее берега то и дело разоряли французские экспедиции, подобные той, что сожгла Сэндвич в 1457 году, а пираты и каперы всех наций кишели в проливе.

В качестве капитана Кале Уорвик поневоле приобрел некоторые познания о проливе, но мы никак не могли предположить, что он накопил достаточно морского опыта, чтобы стать компетентным адмиралом. Тем не менее его деяния за двадцать месяцев командования на море обеспечивают ему достойное место рядом с Блейком, Монком и другими нашими сухопутными морскими героями. Он не просто приобрел навыки командования флотом в одной из грубых и бесхитростных морских схваток того времени, но фактически стал искусным моряком. В случае крайней необходимости, как он показал несколько лет спустя, он мог сам встать за штурвал и провести корабль в долгий путь.

История первого морского предприятия Уорвика к нашему величайшему счастью сохранилась в письме его участника.

«В Троицкое воскресенье (28 мая) поутру, — пишет Джон Ерниган, — пришли вести моему лорду Уорвику о том, что в море находятся двадцать восемь испанских парусов, из коих шестнадцать были большими носовыми кораблями; и тогда мой лорд пошел и снарядил пять носовых кораблей, три каравеллы и четыре пинаса, и в понедельник мы встретились у Кале в четыре часа утра и сражались до десяти. И там мы взяли шесть их кораблей, а они перебили наших людей около восьмидесяти и ранили двухсот весьма тяжко. И мы перебили их народу около двухсот сорока, а ранили человек пятьсот. Так случилось, что при первом же абордаже мы захватили трехсоттонный корабль, и я был оставлен на нем с двадцатью тремя людьми. И они бились столь яростно, что нашим пришлось отступить. Затем подошли они и взяли на абордаж корабль, на коем был я, и там я был схвачен, и пробыл у них в плену шесть часов, и был отпущен обратно в обмен на их людей, захваченных при первом столкновении. По словам людей, столь великой битвы на море не бывало за последние сорок зим. И, по правде говоря, нас хорошо и основательно побили, так что мой лорд послал за новыми кораблями и, судя по всему, намерен вскоре вновь сразиться с ними».

Столь упорная борьба против превосходящих сил была почти столь же почетна для мужества и предприимчивости Уорвика, как и победа, а проявленная им несгибаемая стойкость, судя по всему, завоевала сердца матросов, которые с тех пор и до самой его смерти оставались верны его делу. Но и его последующие предприятия были столь же счастливыми, сколь и дерзкими.

Наиболее известное из них произошло весной 1458 года. Прочесывая пролив с четырнадцатью малыми судами, Уорвик наткнулся на пять крупных кораблей — «три большие генуэзские каракки и два испанца, значительно превосходившие прочие размерами и высотой». Два дня Уорвик вел с неприятелем маневренный бой, «тяжелый и долгий, ибо не было у него ни единого судна, способного сравниться с ними в размерах». В конце обратил три каракки в трофеи, а две другие заставил бежать. Было убито около тысячи испанцев, а пленных оказалось столько, что тюрьмы Кале едва вмещали их. Призы были богато нагружены, и их содержимое оценивалось не менее чем в 10 000 фунтов стерлингов. Рынке Кале и Кента на какое-то время оказались настолько переполнены южными товарами, что за шиллинг в тот год можно было купить больше, чем за два в предыдущем.

Эта схватка закономерно сделала Уорвика популярным среди купцов и матросов, но в Вестминстере она пришлась не по вкусу; ибо, хоть Англия и находилась в разногласиях с королем Кастилии, в тот момент она не вела боевых действий против генуэзцев, хотя между ними продолжался спор по поводу дурного обращения с некоторыми британскими купцами. Впрочем, другой подвиг Уорвика навлек на него еще большие неприятности. Ранней осенью того же года у него произошло столкновение в Дуврском проливе с большим флотом ганзейских судов из Любека, шедших на юг, во Францию. Он отобрал у них пять кораблей и привел их в Кале. Между тем Англия всего двумя годами ранее подписала с Ганзой торговый договор, и эта стычка являлась вопиющим нарушением оного. Она побудила недругов Уорвика на континенте назвать его не иначе как пиратом. Каково было его оправдание, мы не знаем. Возможно, как утверждали некоторые, он поначалу принял немцев за испанцев или французов. Возможно, он рассорился с ними из-за каких-то вопросов о правах английского адмирала в узких морях, подобных тем, что постоянно доставляли хлопоты в последующие столетия и стали предтечей знаменитых распрей из-за «права досмотра» и «права салюта».

Однако в отношении захвата Уорвиком ганзейских судов сомнений не было. Месяц спустя была назначена комиссия в составе лорда Риверса, сэра Томаса Кирриела и семи других членов для расследования этого дела.

8 ноября Уорвик прибыл из Кале, чтобы представить свое оправдание королю и совету. Генрих принял его достаточно любезно, и велись долгие мудрые разговоры о пикардийских марках, «однако граф по лицам многих заседающих в советной палате мог вполне понять, что они питают к нему ненависть, так что вспомнил о предупреждениях, которые отец недавно писал ему насчет друзей королевы».

На следующий день, когда Уорвик снова явился пред светлые очи короля, заседание совета едва началось, как во дворе поднялся великий шум: «галдю слышен был по всему дворцу, и каждый звал Уорвика». Случилось же следующее: слуги Сомерсета и Уилтшира напали на приближенных графа и расправлялись с ними. Уорвик сбежал вниз посмотреть, в чем дело, но едва он показался во дворе, на него набросился десяток вооруженных людей, и лишь по чистой случайности ему удалось с боем пробиться к водяной лестнице и вскочить с двумя своими людьми в лодку. Он спасся ценою жизни на южный берег, но его спутники были не столь удачливы: трое были убиты, а многие ранены.

Уорвик заявлял, что все это дело было тщательно спланированным заговором с целью его убийства, и он, вероятно, был прав; но лорды из партии королевы утверждали, что стычка стала случайной сварой между двумя отрядами челяди и первый удар нанес кто-то из людей Уорвика. Но какова бы ни была истина, Уорвика нельзя было винить за то, что он поклялся больше никогда не являться ко двору без вооруженных людей за спиной. Продолжение ссоры показало, что задумывалось на самом деле. На следующий день королева и ее друзья представили королю дело так, будто ссора произошла из-за буйства самого Уорвика, и добились приказа об отправке его в Тауэр. Предупрежденный об этом тайным другом в совете, граф спешно ускакал в замок Уорвик и послал за своим отцом и герцогом Йоркским. Втроем они провели совещание, на котором решили: при следующем враждебном шаге неприятелей они повторят линию поведения, принесшую им столь блестящий успех четыре года назад — соберут своих вассалов и силой освободят короля из рук придворной партии.

Между тем Уорвик удалился в Кале, где созвал офицеров гарнизона, а также мэра и олдерменов, поведал им о покушении на свою жизнь и умолял остаться верными ему и оградить его от козней недругов.

Следующего нападения королевы на сторонников Йорка пришлось ждать долго; девять месяцев прошло между Вестминстерской стычкой и окончательным вспыхиванием Гражданской войны.

Между тем, [повествует летописец], королевство Англия вовсе лишилось благого правления, как то было и за много дней до того; ибо король был простодушен, ведом алчными советами и задолжал больше, чем стоил сам. Долги его росли ежедневно, но выплат не было вовсе; ибо все поместья и лордства, принадлежавшие короне, король раздал, так что у него почти не осталось средств к существованию. А те поборы, что налагались на народ, как то подати, тальи и «пятнадцатые», — все расточалось впустую, ибо король не держал двора и не вел войн. Посему за сие дурное правление сердца людей отвратились от тех, кто держал в руках землю, и их благословения обратились в проклятия. Королева и ее приспешники правили царством по своему усмотрению, сгребая несметные богатства. Должностные лица королевства, в особенности граф Уилтшер, казначей, дабы обогатиться, грабили бедный люд, лишали законных наследников наследства и творили множество беззаконий. Королева была преисполнена дурной славы, и многие говаривали, будто тот, кого зовут принцем, — вовсе не сын короля, а зачат в прелюбодеянии.

Имя Уилтшира — «самого пригожего рыцаря в стране и больше всех страшившегося утратить свою красоту» — у многих на устах связывалось с именем Маргариты, и поведение королевы поистине казалось странным; ибо вместо того, чтобы оставаться с мужем, она беспрестанно отсутствовала подле него, занимаясь всевозможными политическими интригами и навещая короля Генриха лишь тогда, когда у того нужно было исторгнуть какой-нибудь дар или подпись. Все лето 1459 года она провела в Ланкашире и Чешире, «привлекая на свою сторону рыцарей и сквайров тех мест ради обретения их благосклонности, и держала среди них открытый дом, и заставила своего сына раздать ливрею с изображением лебедя всем джентльменам края, уповая силой их помощи сделать сына королем; ибо она тайными путями склоняла некоторых лордов Англии побудить короля отречься от короны в пользу сына; но замысла своего осуществить не смогла».