«Уорик — создатель королей»

Электронный текст подготовлен Грэмом Макретом (Graeme Mackreth) и командой проекта «Онлайн-корректоры-распределенщики» (Online Distributed Proofreading Team) (http://www.pgdp.net) по изображениям страниц, любезно предоставленным «Интернет-архивом» (Internet Archive) (https://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/warwickkingmaker00oman

Английские деятели

УОРИК — СОЗДАТЕЛЬ КОРОЛЕЙ

АВТОРСКИЕ ПРАВА

First Edition 1891. Reprinted 1893, 1899, 1905

(Prize Library Edition) 1903, 1909, 1916

УОРИК Из «Свитка Рауса»

УОРИК

СОЗДАТЕЛЬ КОРОЛЕЙ

АВТОР

ЧАРЛЬЗ У. ОМАН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН И КО., ЛИМИТЕД» УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН, ЛОНДОН 1916

CONTENTS

CHAPTER I The Days of the Kingmaker 1 CHAPTER II The House of Neville 12 CHAPTER III Richard of Salisbury 19 CHAPTER IV The Kingmaker's Youth 29 CHAPTER V The Cause of York 38 CHAPTER VI The Beginning of the Civil War: St. Albans 47 CHAPTER VII Warwick Captain of Calais and Admiral 60 CHAPTER VIII Warwick in Exile 79 CHAPTER IX Victory and Disaster—Northampton and St. Albans 93 CHAPTER X Towton Field 107 CHAPTER XI The Triumph of King Edward 128 CHAPTER XII The Pacification of the North 137 CHAPTER XIII The Quarrel of Warwick and King Edward 159 CHAPTER XIV Playing with Treason 175 CHAPTER XV Warwick for King Henry 193 CHAPTER XVI The Return of King Edward 208 CHAPTER XVII Barnet 228

ГЛАВА I

ВРЕМЕНА СОЗДАТЕЛЯ КОРОЛЕЙ

Из всех великих деятелей, которые со времен Нормандского завоевания определяли курс английской политики, Ричард Невилл, граф Уорик и Солсбери, пожалуй, наименее знаком читателю истории. Единственным человеком, чье положение было хоть сколько-нибудь близко к его выдающемуся статусу и который удостоился столь же пренебрежительного отношения, является Томас Кромуэль, однако в последние годы этот великий министр Генриха VIII начинает получать заслуженное внимание. Но для создателя королей — человека, который на протяжении десяти лет был первым подданным английской короны и чей образ смутным величием проступает даже сквозь туманные анналы Войн Алой и Белой розы, — ни один писатель не удосужился составить монографию. Правда, каждый знает его имя, но его личность остаётся совершенно непостигнутой. Девять человек из десяти, если их попросить охарактеризовать его, к своему собственному удивлению обнаружат, что опираются в своих знаниях на «Последнего из баронов» лорда Литтона или «Генриха VI» Шекспира.

Поэтому попытка — пусть даже несовершенная — с точностью проследить его жизненный путь и особенности его мышления на основе первоисточников непременно окажется полезной как обычному читателю, так и исследователю истории. Результат, возможно, покажется скудным тем, кто привык к жизнеописаниям деятелей более поздних веков. Мы поразительно мало знаем о многих фактах, которые должны были бы помочь нам воссоздать портрет этого человека. Не сохранилось ни одного заслуживающего доверия изображения его облика. Время портретов еще не наступило; его надгробный памятник в Бишемском аббатстве давно уничтожен; ни один писатель даже не удосужился описать его внешность — мы не знаем, был ли он смуглым или светлокожим, плотным или стройным. По большей части мы можем заключить лишь из туманных фраз хронистов и его причудливой фигуты в доспехах из «Свитка Рауса», что он отличался высоким ростом и широкими плечами. Но, пожалуй, добрый Раус думал скорее о его славе, чем о его теле, когда изображал графа в этом причудливом генеалогическом древе возвышающимся над всем его родом, за исключением его двоюродного брата, короля и врага — Эдуарда IV.

Но Уорик разделил судьбу всех своих современников. Люди XV века известны нам гораздо хуже, чем их деды или внуки. В XIV веке хронисты все еще работали в прежнем масштабе; в XVI литературный дух снизошел на всю нацию, и великие, и малые усердно писали историю, как и любую другую отрасль знания. Но во дни Ланкастеров и Йорков старые источники иссякли, а новый поток Возрождения еще не поднялся. Материалы для реконструкции истории скудны и сложны в обращении. Мы не смеем воспринимать Холла и Холиншед целиком, как это было принято на протяжении двух столетий, или принимать их анналы, окрашенные от начала до конца тюдоровскими симпатиями, за достоверный источник о деяниях предшествующего столетия. И все же, отложив в сторону их увлекательные, хотя и не вполне надежные тома, мы обнаруживаем себя блуждающими по унылой пустоши из обрывков и обрезков истории, нанизанных на скудную нить двух-трех сухих и бедных компиляций анналов. Необходимость брать Уильяма Вустерского или доброго аббата Уэтемстеда за основу непрерывного повествования об эпохе приводит в абсолютное бешенство. Отсюда и проистекает то, что Уорик не получил должного признания.

Из всех людей столетия Уорика есть лишь двое, чьи характеры мы, кажется, понимаем досконально, — лучшие и худшие плоды этой эпохи: Генрих V и Ричард III. Деяния первого побудили даже слабых писателей того времени к такой полноте деталей, которой они не уделяют ни одному другому герою; второй же послужил текстом для стольких обличений при Тюдорах, что нам кажется, будто мы видим живого человека в том мрачном портрете, который предстает перед нами. И все же мы вполне можем спросить себя: не сформировалось ли наше впечатление — напрямую или из вторых рук — почти исключительно на основе знаменитой биографии узурпатора, написанной сэром Томасом Мором, чьи литературные достоинства заставили принять ее за единственный серьезный источник по истории Ричарда? Если бы у нас не было этого труда, Ричард Глостерский казался бы смутно определенным монстром беззакония, столь же загадочным для исследователя истории, как и остальные тенеподобные фигуры, которые шествуют сквозь те лихие времена, чтобы одна за другой пасть в кровавую могилу, бывшую общим уделом всех.

Тем не менее, несмотря на нехватку хороших хроник и абсолютное отсутствие каких-либо современников-писателей с литературными достоинствами, существует достаточно источников разного рода, чтобы сделать возможным и плодотворным создание детального портрета Уорика и его эпохи. Первым и главным делом здесь, конечно же, выступают бесценные «Письма Пастонов», охватывающие весь период и зачастую предоставляющие те яркие детали, которых так плачевно не хватает в более официальных документах. Если бы хотя бы полдюжины семейств, столь же постоянных в эпистолярном жанре, как Джон и Марджери Пастон, передали свою переписку потомкам, нам почти не пришлось бы жаловаться на нехватку информации. Существуют и другие письма, рассеянные по собраниям, такие как интересная записка самого Уорика, написанная в его крайне тяжелом положении перед битвой при Барнете Генриху Вернону и обнаруженная год назад среди рухляди в замке Белвуар. Многое можно почерпнуть из свитков и следственных дел — например, важнейшая информация о центрах и источниках местного влияния может быть прослежена с абсолютной точностью по столбцам «Свитка эсхетов», где земли каждого пэра или рыцаря тщательно расписаны на момент его кончины. Соединяя один источник с другим, мы вполне можем воссоздать перед своими глазами Англию XV века с некоторой долей полноты.

Вся картина той эпохи производит весьма удручающее впечатление в моральном, если не в материальном плане. В истории мало столь же жалостливых эпизодов, как вся история правления Генриха VI — самого бескорыстного и благонамеренного короля, когда-либо восходившего на английский престол, человека, о котором даже его враги и угнетатели не могли сказать дурного слова; беды же происходили, как они сами признавали, «все из-за его вероломных лордов, но никогда — из-за него самого». Мы чувствуем, что что-то должно было быть не так с сердцем нации, которая могла безмолвно смотреть, как кроткого и благочестивого короля отрывают от жены и ребенка, отправляют скитаться в личине бродяги по королевству, для которого он сделал все, что было в его скромных силах, и наконец обрекают томиться пять лет в заключении в крепости, где он так долго держал свой королевский двор. Не ошибочно и наше первое впечатление о моральном разложении Англии. Каждая прочитанная строка все сильнее убеждает нас в том, что нация пала в дурные времена. Первой и главной среди причин ее нравственного упадка была злосчастная французская война — война, начатая из чистой жадности и амбиций (в ней не было даже той слабой отговорки, которая существовала во времена Эдуарда III), — война, которую вели полчища растленных иностранных наемников (после смерти Генриха V коренные англичане редко составляли и треть любого войска, выходившего в поле во Франции) и упорство в которой сохранялось долгое время после того, как она стала безнадежной, отчасти из-за неуместной национальной гордости, отчасти из-за личных интересов правящих классов. Тридцать пять лет войны, столь же несправедливой, сколь и неудачливой, ожесточили и деморализовали нацию. Англия была переполнена распущенными солдатами удачи; рыцарями, потерявшими неправедно нажитые земли по другую сторону Канала, где они удерживали шаткое господство в дни лучшей фортуны; кастелянами и наместниками, оставшимися без работы; прихвостнями всех мастей, некогда кормившимися за счет добычи в Нормандии и Гиени. Год за годом люди и деньги расточались на войну впустую; и когда наступила окончательная катастрофа и битвы при Форминьи и Шатийоне завершили главу наших бедствий, нация начала искать козла отпущения, на которого можно было бы возложить бремя ее неудач. Истинная вина лежала на самой нации, а не на каком-то отдельном лице, и подлинная ошибка заключалась вовсе не в бесхозяйственности предприятия, сулившего какие-то надежды на успех, а в упорном и бессмысленном стремлении покорить страну, которая была слишком сильна, чтобы ее можно было удержать. Тем не менее большинство английского народа предпочло считать, во-первых, что войну с Францией можно было довести до благополучного конца, и во-вторых, что в ее плачевном исходе виновны некие конкретные лица. Сначала ответственность возложили на несчастных Саффолка и Сомерсета. Чуть позже крики стали громче, и обвинения пали на саму династию Ланкастеров, которая оказалась виновна не только в бедствиях за рубежом, но и в «недостатке управления» внутри страны. Если бы король Генрих понял это обвинение и обладал умом, чтобы ответить на него, он вполне мог бы возразить, что его подданным следовало взвалить это бремя на собственную спину, а не на его. Война велась вяло, это правда; но вяло потому, что людей и денег на нее жалели. Та же Англия, что могла выставить сто тысяч человек в междоусобной резне при Таутоне, отправила четыре тысячи сражаться в решающей битве при Форминьи, которая предрекла нашу судьбу в Нормандии. Внутри страны оплоты общественного порядка рушились на глазах. Междоусобные войны, бунты, открытый разбой на дорогах, убийства, похищения людей, вооруженное сопротивление закону царили в масштабах, невиданных со смутных времен Эдуарда II — почти что со зловещих дней Стефана. Но винить в состоянии королевства следовало вовсе не одну лишь корону. Нация сама пожелала наложить на королевскую власть чрезмерно суровые конституционные ограничения, прежде чем созрела для самоуправления, и дом Ланкастеров воссел на престол потому, что согласился подчиниться этим ограничениям. Если результат эксперимента оказался плачевным, обе стороны договора должны были нести свою долю ответственности. Но нация редко признает свою неправоту; и Генриху Виндзорскому пришлось служить козлом отпущения за все беды королевства лишь потому, что Генрих Болингброк связал своих потомков несчастливым договором.

Отсутствие сильной центральной власти было, несомненно, той болезнью, от которой страдала Англия в середине XV века, и все те невзгоды, против которых поднимался крик, являлись лишь симптомами одного скрытого недуга.

Со дня смерти Генриха V внутреннее управление страной неуклонно шло от плохого к худшему. Беда началась в самые юные годы короля. Регентский совет, правивший от его имени, с самого начала оказался неспособен заставить чувствовать свою власть так, как это мог бы сделать один правитель. Обремененный бесконечной французской войной и разделенный на фракции междоусобицами Бофортов и Глостеров, совет не уделял достаточного внимания внутреннему управлению. Уже в 1428 году мы видим, как они, столкнувшись со вспышкой междоусобной войны на севере, пытаются уладить распрю путем арбитража, вместо того чтобы покарать виновных с обеих сторон. Сообщения о бунтующих толпах по всей стране, о вооруженном насилии на парламентских выборах, о партийных стычках в Лондоне во время заседаний парламента — вроде той, что принесла собранию 1426 года название «парламента дубин» — становились все более частыми. Мы даже видим проявления изменнического мятежа в странном и неясном восстании политических лоллардов под предводительством Джека Шарпа в 1431 году — инциденте, который показывает, насколько Англия была близка к кровопролитию за двадцать лет до окончательной вспышки гражданской войны.

Но все эти общественные беды имели бы сравнительно небольшое значение, если бы сердце нации было здоровым. Явление, делающее эту эпоху столь удручающей, — это страшный упадок частной морали по сравнению с предыдущим столетием. Неуклонное падение продолжается на протяжении всего периода, пока в его конце мы не находим едва ли хоть одного человека, к которому можно было бы проявить интерес, за исключением разве что редких Колета или Кэкстона, которые по своему духу, если не по дате, принадлежат к грядущему возрождению следующего столетия. В Англии нет ни одного класса или сословия, которое вышло бы из этой проверки с честью. Церковь, служившая совестью нации в лучшие времена, омертвела к духовным вещам; она больше не производила ни людей святой жизни, ни ученых богословов, ни патриотичных государственных деятелей. В своем корпоративном качестве она погрузилась в инертную ортодоксию. Лишенная всякого намека на духовную энергию, но демонстрирующая дух преследования, какого она никогда не выказывала в прежние века, ее единственная деятельность заключалась в отправлении на костер тех немногих людей, которые проявляли хоть малейшие признаки самостоятельного мышления в вопросах религии. Застой Церкви зашел так далеко, что можно было навлечь на себя неприятности — как епископ Пекок — вовсе не за защиту лоллардизма, а за проявление излишней оригинальности при его критике. В частном порядке ведущие церковники той эпохи были просто политиками, причем, как правило, не из лучших; на одного такого человека, как Бофор, который по крайней мере был последователен и верен своим принципам, приходилось множество Буршье, Джорджей Невиллов и Бошанов, которые лишь плыли по ветру и плели интриги ради собственного благополучия или процветания своих семей.

Об английском баронстве XV века нам придется столь многое сказать в следующих главах, что здесь нет нужды подробно останавливаться на его характеристиках. Став слишком малочисленными и слишком могущественными, разделившись на несколько соперничающих групп, чья политическая позиция определялась соображениями семейных обид и интересов, а не принципами, патриотизмом или преданностью, они были столь же непохожи на своих предков времен Джона или Эдуарда I, сколь их церковные современники были непохожи на Лэнгтона или даже Уинчелси. Английское баронство и раньше бывало бунтарским, но оно никогда дотоле не развивало в себе тех двух пороков, которые отличали его во времена Алой и Белой розы: склонности к неизбирательному кровопролитию и тяги к стремительному политическому вероломству. Казнить пэров через пытки, как это делал Типтофт, граф Уостер, или перебегать к врагу прямо посреди битвы, подобно лорду Грею де Ритину при Нортгемптоне или Стэнли при Босворте, никогда прежде не входило в обычаи Англии. Невозможно не признать в таких чертах прямые последствия французской войны. Двадцать лет, проведенных в контакте с французскими фракциями и под командованием безбожных наемников, составлявших костяк английских армий, научили наших дворян урокам жестокости и вероломства, которых они прежде не впитывали. Их моральное разложение проявилось во Франции задолго до того, как вспышка гражданской войны заставила его проявиться на родине.

Но если Церковь захирела, а баронство морально разложилось, можно было бы подумать, что Англия найдет спасение в здравомыслии своего дворянства и горожан. К сожалению, этого не произошло. Оба эти класса набирали силу и значимость в течение столетия, но когда настали лихие времена, они не выказали никаких признаков стремления направить судьбу нации. Палата общин, которая, представляя эти слои, должна была бы продолжать развивать свои привилегии, напротив, была в три раза важнее при Генрихе IV, чем при Эдуарде IV. Рыцари и сквайры в меньшем масштабе демонстрировали все пороки знати. Вместо того чтобы держаться вместе и сохранять общую преданность короне, они связывали себя торжественными скрепленными печатью обязательствами и приемом «ливрей» с тем бароном, которому отдавали предпочтение. Эта губительная система, при которой мелкий землевладелец соглашался от своего имени и от имени своих арендаторов следовать за более влиятельным соседом в мирное и военное время, разрушила военную систему Англии и была не менее опасна, чем древний феодализм. Здоровый старый обычай, согласно которому все свободные люди, не являвшиеся арендаторами какого-либо лорда, служили на войне под началом шерифа, а не под знаменем кого-либо из баронов, был уже давно забыт. Теперь же, если все дворянство какого-либо графства было связано этими добровольными контрактами служения какому-нибудь великому лорду, в этом графстве не оставалось национальной силы, на которую корона могла бы положиться, ибо йомен следовал за рыцарем, как рыцарь следовал за бароном. Если дворянство добровольно записывалось в приверженцы баронства и помогало своим нанимателям поддерживать несчастливое положение дел в Англии, то класс горожан и бюргеров придерживался совершенно иной линии поведения. Если они и не были активно вредоносны, то отличались косной инертностью. Они наотрез отказывались ввязываться в политику. Они безропотно подчинялись каждому новому правителю по очереди, убедившись, что их собственным персонам и имуществу при этом ничто не угрожает. Как отмечалось, города редко или никогда не выдерживали осады во время Войн Алой и Белой розы, поскольку ни один город никогда не отказывался открыть ворота любому военачальнику с достаточными силами, просившему о входе. Если мы и находим редкие исключения из этого правила, то почти всегда узнаем, что войти отказывались не горожане, а некий вражеский гарнизон, уже находившийся внутри стен. Преданность казалась столь же чуждой английским горожанам, сколь и баронам. Если они обычно и выказывали некоторое слабое предпочтение Йоркам, а не Ланкастерам, то вовсе не по моральным или сентиментальным соображениям, а потому, что дом Ланкастеров по опыту казался слабым в обеспечении «доброго управления», тогда как дом Йорков обещал восстановить силу короны и обеспечить для торговли лучшие времена, чем его соперник.

Уорик был сильным человеком, родившимся в начале несчастливого малолетства Генриха VI; его совершеннолетие совпало со вспышкой народной ярости, вызванной концом бедственной французской войны; его происхождение поставило его во главе одной из великих фракций дворянства, а сила тела и ума позволила ему извлечь из этого главенства максимум пользы. То, как он справлялся с проблемами, поставленными перед ним неизбежной необходимостью, мы постараемся рассказать.

ГЛАВА II

СЕМЕЙСТВО НЕВИЛЛОВ

Из всех великих родов средневековой Англии Невиллы из Раби были бесспорно самыми стойкими и плодовитыми. От правления Джона до правления Елизаветы их наследство ни разу не переходило по женской линии, и за все четырнадцать поколений, живших и умерших между 1210 и 1600 годами, был лишь один случай, когда престолонаследие перешло от дяди к племяннику, а не от отца к сыну или внуку. Жизненная сила рода Невиллов оказалась достаточной, чтобы провести их через неоднократные браки с теми единственными дочерьми и наследницами, чье замужество столь часто предвещает угасание древнего рода. Из четырех сменивших друг друга глав семьи в период с 1250 по 1350 год все женились на дамах, бывших последними представительницами старинных баронских родов; но Невиллы становились лишь многочисленнее, ветвились все шире и шире, распространяя свои владения все дальше от их первоначального гнезда на торфяниках Дарема, пока все северные графства не заполнились их поместьями.

Первоисточником семьи был некий Роберт Фиц-Молдред, лорд Раби, который в правление Джона женился на Изабелле де Невилл, наследнице своего соседа Джеффри де Невилла из Бранспета. Сын Роберта Джеффри, объединивший тисдейлские земли своего отца с наследством матери неподалеку от стен Дарема, принял фамилию Невилл, и имя Фиц-Молдреда в семье больше никогда не слышали. Лорды Раби поначалу ничем особенным не выделялись среди прочих баронов Севера. Время от времени мы видим их отправляющимися в шотландские или французские походы короля, служащими в мятежной армии Симона де Монфора, спорящими со своим феодальным сюзереном — епископом Даремским, убивающими случайных шерифов и основывающими случайные часовни, а в остальном ведущими себя подобающим их кругу образом. Именно представитель этого рода вел английский авангард против шотландцев в великой битве 1346 года и воздвиг изящный монумент, давший полю боя название «Крест Невилла».

Лишь две особенности отличали этих Невиллов XIII и XIV веков: многочисленность их семей (три следующих друг за другом лорда Раби могли похвастаться соответственно десятью, одиннадцатью и девятью детьми) и их непрекращающийся успех в присоединении поля к полю и поместья к поместью. Роберт Невилл, женившийся во времена Генриха III на Иде Митфорд, присовокупил к своим даремским землям обширную нортумбрийскую баронию своей жены в долине Уансбек. Его сын того же имени сделал Невилл одним из величайших имен в Йоркшире, когда взял в жены Марию Мидлхэмскую и по правому ее титулу стал лордом замка Мидлхэм и всех зависящих от него поместий, простиравшихся на дюжину миль вдоль реки Уор и доходивших до дальних границ леса Ковердейл. Наследник младшего Роберта, Ральф, повторил удачу отца и деда, заполучив в жены Евфимию, наследницу Клеверинга, которая принесла ему не только половину сотенной округи Клеверинга в Эссексе, но и более близкие и ценные земли Уоркворта на нортумбрийском побережье. Сын Ральфа Джон, хотя и женился первым браком на младшей дочери дома Перси, вторым браком взял Елизавету Латимер — наследницу старинного баронского рода, чьи владения были разбросаны по Бакингемширу и Бедфордширу.

Четыре поколения выгодных браков сделали Невиллов величайшими лордами во всем Северном краю. Даже их соседи, Перси из Нортумберленда, не были столь сильны. «Серебряный косой крест на червленом поле» и бурый бык — два герба Невиллов — несли толпы вассалов. Триста воинов в доспехах (из коих четырнадцать были рыцарями) и триста лучников следовали за лордом Раби, даже когда он отправлялся так далеко, как в Бретань. Для внутренней службы против шотландцев он мог собрать втрое больше. Более семидесяти поместий находилось в его руках; некоторые были широко разбросаны по Эссексу, Норфолку, Бедфордширу и Бакингемширу, но основная их масса лежала сплошным массивом в Северном Йоркшире и Южном Дареме, вокруг Раби и Мидлхэма — двух сильных замков, бывших центрами его влияния. Поэтому неудивительно, что король Ричард II, щедро рассыпавший титулы и почести знати после своего неожиданного государственного переворота в 1397 году, выделил главу Невиллов для примирения и повышения. Соответственно, Ральф Невилл, которому тогда исполнилось тридцать четыре года, был возведен в достоинство графа. Как ни странно, ему не могли дать название ни одного из графств, где лежала основная масса его обширных земель. Графство Дарем находилось, как всегда, в руках его епископа, бывшего пфальцграфом (comes palatinus) этого графства со времен Вильгельма Завоевателя. Титулы Йорка и Ричмондшира, где лежала другая великая полоса земель Невиллов, были закреплены за членами королевского дома. Перси двадцатью годами ранее получили титул Нортумберленда — третьего графства, где Невиллы владели значительной собственностью. Оттого Ральфу из Раби пришлось довольствоваться титулом Уэстморленда, хотя в этом графстве он, как ни странно, по-видимому, не держал ни единого поместья. Пожалование графского титула сопровождалось более осязаемым подарком в виде королевского лена Пенрит.

Все эти милости, однако, не купили преданности Ральфа Невилла. Он был женат на одной из дочерей Джона Гонта от Екатерины Суинфорд и в душе являлся твердым приверженцем дома Ланкастеров. Соответственно, когда Генрих Болингброк высадился в Равенспуре в июле 1399 года, Уэстморленд стал одним из первых, кто присоединился к нему; он ехал с ним к Флинту, видел капитуляцию короля Ричарда и нес королевский скипетр на коронации узурпатора в Вестминстере. Генрих вознаградил его услуги, сделав его графом-маршалом вместо изгнанного герцога Норфолка.

Граф Ральф продолжал успешную карьеру, помогая королю Генриху против восстания Перси в 1403 году и связав себя еще прочнее с делом дома Ланкастеров подавлением мятежа, который подняли Сроуп, Моубрей и престарелый Нортумберленд в 1405 году. Дважды он служил королю Генрихом посланником для переговоров с шотландцами, и дважды ему вверялась охрана приграничья в качестве хранителя марки. Когда Болингброк скончался и ему наследовал Генрих Монмутский, граф Ральф проявил себя не менее твердым и верным. На знаменитом Лестерском парламенте 1414 года, когда было принято решение о славной, но роковой войне с Франции, он был одним из немногих, кто противостоял аргументам архиепископа Чичели и призывам герцога Эксетера и подал голос против экспедиции. Он умолял короля, что если уж тому необходимо вести войну, то лучше напасть на Шотландию, а не на Францию, поскольку английские права на ту корону столь же законны, предприятие сулит больше надежд, а результат с большей вероятностью принесет постоянную выгоду; и, процитировав старую народную рифму, он закончил словами:

Кто хочет Францию стяжать, сперва шотландцев должен мять.

Но все в один голос закричали: «Война! Война! Франция! Франция!» Амбициозный молодой король добился своего; и следующей весной из Саутгемптона отплыл первый из тех многочисленных доблестных отрядов англичан, которым суждено было одержать столь бесплодные победы к окончательному ущербу своей страны и оставить свои кости тлеть на французской земле — в траншеях Арфлера и Орлеана или на полях Боже и Пате.

Каждый читатель Шекспира встречал графа Ральфа в английском лагере накануне битвы при Азенкуре, помнит его унылое пожелание иметь при себе несколько тысяч «английских джентльменов, что нынче спят в постелях», и может повторить наизусть воодушевляющий ответ молодого короля на дурные предчувствия своего дяди. Но, по правде говоря, граф Ральф не был при Азенкуре и даже не пересекал море. Он остался позади с лордом Сроупом и бароном Грейстоком охранять шотландскую марку и находился далеко в Карлайле, когда маленький отряд англичан Генриха ожидал рассвета в тот памятный день святого Криспина. Если предание не ошибается, эту речь произнес на самом деле Уолтер Хангерфорд, чем и налек на себя выговор своего господина.

Ральф к тому времени уже постарел по меркам старости XV века; и пока шли блестящие кампании Генриха V, он оставался дома, занимаясь государственной мудростью, а не войной. Но его сыновья — а их было великое множество — один за другим отправлялись за море, чтобы присоединиться к своему царственному кузену. Джон, наследник Уэстморленда, прослужил во всех кампаниях 1417–1418 годов и был назначен наместником Вернея и других окрестных мест после того, как удерживал траншеи напротив Порт-де-Норманди во время долгой осады Руана и участвовал также в осаде Кана. Ральф, Ричард, Уильям и Джордж следовали по стопам старшего брата по достижении совершеннолетия, и все они заслужили рыцарское звание подвигами, совершенными во Франции.

Между тем граф Ральф, пережив своего венценосного племянника примерно на три года и прослужив несколько месяцев в Тайном совете, правившем от имени малолетнего Генриха VI, скончался 21 октября 1425 года в возрасте шестидесяти двух лет и был похоронен в прекрасной коллегиальной церкви, основанной им в Стейндропе, неподалеку от ворот его родового замка Раби. Там до сих пор покоится его надгробие, по счастливой случайности избежавшее вандализма эдуардианских и кромвелевских протестантов. Он лежит в полном облачении, в остроконечном бацинете, который был обычен в годы его юности, хотя и вышел из моды к моменту его смерти. Его правильные черты мало напоминают подлинный портрет и не несут следов преклонных лет, так что мы можем заключить, что скульптор никогда не был знаком с человеком, которого изображал. Лишь короткие закрученные усатые пряди, завивающиеся поверх кольчуги бармицы графа, обладают некоторой индивидуальностью и должны были соответствовать жизни; ибо к 1425 году все мужчины младшего поколения брились гладко, как король Генрих V. По правую руку от графа Ральфа, как подобает принцессе королевской крови, почивает его вторая жена Джоан Бофорт; по левую — Маргарет Стаффорд, невеста его юности и мать его наследника.

ГЛАВА III

РИЧАРД СОЛСБЕРИ

Граф Ральф, превзошедший всех своих энергичных и плодовитых предков не только в успехе, с которым он делал состояние, но и в огромном семействе, которое он вырастил, стал отцом не менее чем двадцати трех детей от двух жен. Девять были отпрысками Маргарет Стаффорд, четырнадцать — Джоан Бофорт. Джон, наследник Уэстморленда, скончался за несколько лет до отца, и графство перешло к его сыну, второму Ральфу, которому тогда исполнилось около восемнадцати лет. Но большинство остальных двадцати двух детей все еще были живы, и их судьбы повлияли на дальнейшую историю как дома Невиллов, так и Английского королевства в такой степени, что требуют тщательного изложения.

Старый граф обратил всю свою энергию на устройство браков своих детей и отчасти благодаря благосклонности двух Генрихов, отчасти путем разумной скупки опекунств в соответствии с практикой XV века, отчасти играя на стремлении своих соседей породниться с величайшим домом Севера преуспел в создании сплоченной семейной группы, которая уже к 1425 году представляла собой один из факторов, с которыми приходилось считаться в английской политике. Самым важным из этих родственных связей было, безусловно, бракосочетание его младшей дочери Сесили с Ричардом, герцогом Йоркским, — союз, заключенный по королевской милости незадолго до смерти графа, когда оба договаривающихся лица были сущими детьми: герцогу едва исполнилось одиннадцать лет, а маленькой невесте было около девяти [1]. Этому союзу Ральфа Уэстморлендского суждено было стать родоначальником десятков королей и королев Англии. Он привязал дом Невиллов к йоркской партии и отвел детей Ральфа от той преданности Ланкастерам, которая была причиной величия их отца. Но в то время, когда этот брак заключался, никто не мог предвидеть Войны Алой и Белой розы, и мы можем оправдать графа отсутствием у него иных замыслов, кроме приумножения благосостояния своего рода посредством нового брака с младшей ветвью королевского стола. Его собственный союз с Джоан Бофорт сослужил ему столь добрую службу, что он не мог желать ничего лучшего для следующего поколения. Старшие братья и сестры Сесили Йоркской, хотя их союзы были менее возвышенными, чем ее собственный, вступили в брак практически без исключения с самыми влиятельными представителями баронства.

Из старшей семьи, отпрысков графа Ральфа от Маргарет Стаффорд, второй сын, Ральф Невилл из Бивелла, женился на сонаследнице Ферреров. Одна сестра умерла в раннем возрасте, другая стала монахиней, но четверо из оставшихся пяти сочетались браком с наследниками домов Моли, Дакре, Сроупа из Болтона и Кима. Младшая ветвь — дети Джоан Бофорт — заключила еще более счастливые браки. Что касается дочерей, то младшая, как мы уже упоминали, вышла замуж за Ричарда Йоркского. Ее старшие сестры соединили свои судьбы соответственно с Джоном Моубреем, герцогом Норфолка, Хамфри Стаффордом, герцогом Бекингемом, и Генрихом Перси, графом Нортумберлендом — внуком старого врага графа Ральфа и сыном Хотспура. Из шести сыновей Джоан Бофорт старший, Ричард, женился на Алисе Монтагю, наследнице графства Солсбери, и стал отцом Создателя Королей; с ним нам придется часто иметь дело. Уильям, второй сын, заполучил наследницу Фоконбридж. Джордж, третий сын, стал наследником своего полудяди Джона, лорда Латимера, и по специальной грамоте наследовал дядину баронию. Роберт ушел в церковь и благодаря разумной поддержке семьи стал епископом Солсбери, не достигнув еще двадцати пяти лет, лишь для того, чтобы десятью годами позже быть переведенным в Дарем — самое могущественное из английских епископств, чьи права пфальцграфа он мог таким образом обратить на пользу своим многочисленным родственникам. Наконец, Эдуард, младший брат, заполучил Елизавету Бошан, наследницу Абергавенни.

Численность английского баронства стремительно сокращалась со времен Эдуарда III, и в первые годы правления Генриха VI общее число пэров, вызываемых в парламент, никогда не превышало тридцати пяти. В этом небольшом строю насчитывалось: один внук, три сына и пять зятей графа Ральфа [2]. Чуть позже к пэрам из рода Невиллов добавились еще один сын и один внук, и казалось вероятным, что в результате браков следующего поколения половина английской Палаты лордов будет происходить из плодовитого рода Раби.

В первые двадцать лет правления Генриха Виндзорского, пока личная слабость молодого короля еще не была очевидна, пока его дядя Бедфорд и двоюродный дядя Винчестер стояли возле трона и пока война во Франции — хотя чаша весов уже давно склонилась против Англии — еще не подошла к своему катастрофическому концу, союзы великих баронских домов имели сравнительно небольшое значение. Роковой вопрос о престолонаследии все еще дремал, ибо молодой король только приближался к зрелому возрасту и, насколько кому-то было известно, вполне мог стать отцом столь же воинственных сыновей, как его дед. Лишь девятилетнее бесплодное замужество Генриха с 1445 по 1454 год заставило его вельмож задуматься над проблемой престолонаследия, что действительно поставило под угрозу мир в Англии.

Ричард Невилл, старший из сыновей от второго брака графа Ральфа, родился в 1399 году. Он был слишком молод, чтобы следовать за королем Генрихом на осаду Арфлера и в битву при Азенкуре, но несколькими годами позже он сопровождал своего сводного брата Джона, наследника Уэстморленда, в походы во Францию. Однако годы его ранней юности суждено было провести не во Франции, а на шотландской границе в обществе отца. Когда он достиг совершеннолетия и в 1420 году был посвящен в рыцари, его сделали соратником старого графа в должности хранителя Западной марки. Эту должность он сохранял в течение нескольких лет и в результате был весьма вовлечен в шотландские дела, дважды выступая комиссаром для переговоров с регентом Шотландии и сопровождая Якова I до границы его королевства, когда английский совет освободил того из долгого плена. Мы время от времени слышим о нем при дворе — например, когда он выступал кравчим на коронационном банкете новобрачной королевы Екатерины, каковой обряд, по свидетельству Монстреле, «был исполнен с таким ослепительным великолепием, какого не видывали со времен того благородного рыцаря Артура, короля англичан и бретонцев».

Ричарду исполнилось двадцать шесть лет, когда в 1425 году он женился на Алисе, единственном ребенке Томаса Монтагю, графа Солсбери, которой только что исполнилось восемнадцать. Монтагю не принадлежали к числу богатейших английских графских родов — за преданную верность Ричарду II последний глава этого дома лишился жизни и владений; и хотя его сын был восстановлен в правах состояния и получил обратно многие земли Монтагю, перечень его поместий в «Свитке эсхетов» выглядит весьма скромно по сравнению с землями графов Норфолка и Девона, Марча и Арунделла. Граф Томас, вопреки судьбе своего отца, дал согласие служить дому Ланкастеров.

В 1425 году, как мы уже упоминали, скончался старый граф Ральф Уэстморлендский. В его сохранившемся завещании мы находим, что он оставил своему сыну Ричарду совсем немного: «два блюда, двенадцать тарелок, большой серебряный кувшин с тазом, аррасское ложе с красными, белыми и зелеными занавесями и четырех неезженых лошадей, лучших, какие сыщутся в его конюшне». Очевидно, он считал, что ему незачем заботиться об этом сыне, которому по долгу службы неизбежно должно было достаться графство Солсбери. Лишь Ральфу и Эдуарду — тем двум из его выживших сыновей, которые еще не унаследовали земель от жен — старый граф отписал баронии Бивелл и Уинлейтон, два своих обособленных владения.

Но в другом отношении завещанию графа Ральфа суждено было стать источником многих сердечных терзаний в доме Невиллов и разрушить тот жесткий семейный союз, который составлял его силу. Оставив даремские земли Невиллов вокруг своего родового замка Раби внуку и наследнику второму Ральфу, большую часть своих йоркских владений он передал не молодому графу, а в качестве вдовьей доли своей вдове Джоан Бофорт — матери Ричарда и остальных тринадцати детей от второго брака. Графиня, некогда хозяйка замка Шериф-Хаттон и других земель Невиллов в Северном Ридинге, и помыслить не могла о том, чтобы позволить им уйти от ее собственных сыновей к потомкам первой жены ее мужа. Им предстояло быть отведенными от старшей ветви к младшей. Здесь крылся источник множества будущих неприятностей, но пока молодой граф Ральф оставался несовершеннолетним, дело не доходило до развязки.

Через три года после потери отца Ричард Невилл узнал о смерти своего тестя. Граф Солсбери был назначен Джоном Бедфордом генеральным капитан-генералом всех английских сил во Франции и, собрав десять тысяч человек — все, что мог выделить регент, — выступил к злополучной осаде Орлеана. Там, в первые дни осады, за шесть месяцев до того, как дева Жанна пришла на выручку осажденным, он встретил свою смерть. Когда он наблюдал за стенами с башни на мосту через Луару, ядро оторвало ему половину лица; он скончался через несколько дней, с последним вздохом призывая своих офицеров упорствовать в атаке.

Таким образом, Ричард Невилл по смерти тестя стал графом Солсбери и хозяином земель Монтагю. Они лежали главным образом на границах Уилтшира и Хэмпшира, между Рингвудом и Эмсбери, в долинах Борна и Эйвона. Замки Крайстчерч и Троубридж составляли важнейшую часть этого наследства с военной точки зрения. Несколько разбросанных поместий в Беркшире, Дорсете и Сомерсете служили для увеличения его стоимости. Ричард, ставший отныне значительным бароном Южной Англии, немедленно принес оммаж за земли своей жены и был вызван в качестве графа Солсбери на следующий парламент — парламент 1429 года. На том же заседании, где он занял свое место, впервые появился и его племянник, младший Ральф Уэстморлендский, к тому времени миновавший возраст несовершеннолетия и вступивший во владение теми из земель Невиллов, которые не были оставлены его мачехе.

Вне всякого сомнения, именно отчуждение этих земель привело к отчуждению между младшими и старшими Невиллами, которое вскоре проявилось в виде неурядиц на Севере. Ральф, женившись на сестре Генриха, графа Нортумберленда, стал верным другом и союзником того дома Перси, который его дед столь усердно смирял. Ричард поддерживал старую вражду и всегда оказывался по противоположную сторону от своего племянника. Вскоре (точный год начала распри неизвестна, но в 1435 году она была в самом разгаре) мы обнаруживаем их в состоянии открытого столкновения, что наглядно подтверждает факт: «доброе и сильное управление», о котором парламент за парламентом вздыхал в царствование Генриха VI, уже превратилось в несбыточную мечту. На Севере лорду-канцлеру поступают жалобы на то, что «из-за тяжких разногласий, возникших между Ральфом, графом Уэстморлендом, и его братьями Джоном и Томасом, с одной стороны, и вдовствующей графиней Уэстморлендской Джоан и ее сыном Ричардом, графом Солсбери, с другой стороны, недавно собрались в виде войны и мятежа великие толпы и отряды на поле, учинившие всякого рода великие преступления, как в виде убийств и истребления королевских подданных, так и иным образом, каковые деяния идут вразрез с состоянием, благополучием и миром сего Английского королевства».

Об обстоятельствах этой локальной войны в Йоркшире нам ничего не известно. Трое арбитров, назначенных Тайным советом, на время уладили какое-то подобие примирения между дядей и племянником; но обида тлела, и если бы Англию когда-либо разорвала гражданская война, не нужно было быть пророком, чтобы предсказать: два графа Невилла окажутся в противоположных лагерях.

Старая графиня Джоан Уэстморлендская скончалась в 1440 году и, как и следовало ожидать, оставила Мидлхэм, Шериф-Хаттон и все остальные земли своего вдовьего уделения своему старшему сыну. Ричард Солсбери тем самым сделался гораздо более крупным землевладельцем на Севере, чем был прежде на Юге. Его фьефы в Хэмпшире и Уилтшире отныне стали менее важным центром его силы. Шериф-Хаттон превратился в его излюбленную резиденцию, и хронисты тех дней упоминают его неизменно как влиятельную фигуру в Йоркшире, а не в Уэссексе.

Ни один из графов Невиллов не принимал заметного участия в бесконечной французской войне. Ральф Уэстморлендский, по-видимому, не обладал ни жаждой войны, ни острым глазом на личную выгоду, которые дотоле отличали лордов Раби. Воюющим человеком в старшей ветви Невиллов был его младший брат Джон. Граф Ричард, напротив, проявлял достаточную энергию, но предпочитал делать карьеру дома, нежели рисковать своей репутацией в неудачных войнах, где Сомерсет, Саффолк и многие другие стяжали дурную славу и непопулярность. Чаще всего о нем слышно на шотландской границе, где он, похоже, унаследовал командную позицию, некогда принадлежавшую его отцу. Он был капитаном Бервика и служил хранителем как Восточной, так и Западной марки, пока в конце 1435 года его не отправили чрезвычайным послом в Эдинбург. Яков I, с которым ему приходилось улаживать некоторые пограничные распри, доводился ему родственником, поскольку мать Солсбери была теткой Джоан Бофорт, юной королевы шотландцев. Покинув короля Якова всего за несколько месяцев до его жестокого убийства в Перте, граф Ричард отправился с посольством гораздо большей важности: его направили во Францию вместе с его юным зятем, герцогом Йоркским, попытаться заключить какое-либо соглашение, способное положить конец череде бедствий, начавшихся со смертью герцога Бедфорда в предыдущем году. Его миссия провалилась, как, впрочем, и были обречены провалиться все миссии, предъявлявшие после Аррасского договора те же требования, от которых французы отказались до него. Тем не менее по возвращении в 1437 году Солсбери был введен в Тайный совет и занял место в органе, который с 1422 года вершил судьбы Англии.

Это назначение привязало Солсбери к Лондону на большую часть последующих десяти лет. Из протоколов Тайного совета мы узнаем, что он посещал его заседания почти с такой же регулярностью, как и сам кардинал Бофорт, фактический премьер-министр королевства. Его подпись красуется под бесчисленными документами, а его деятельность и тяга к делам кажутся образцовыми. Судя по его действиям, он держался стороны великого кардинала, а не оппозиции вокруг Хамфри, герцога Глостера; однако фракции в Совете еще не оформились полностью, и те отчетливые партии, которые возникли несколько лет спустя, только начинали вырисовываться.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Сесили названа герцогом Йоркским в завещании графа Ральфа, следовательно, дети уже должны были состоять в браке; но фактическое исполнение брака состоялось лишь около 1438 года, когда ему исполнилось двадцать шесть, а ей — двадцать три года.

[2] Внуком его был Ральф, граф Уэстморленд; сыновьями — Ричард Солсбери, Уильям Фонконберг и Джордж Латимер; зятьями — герцоги Йоркский, Норфолкский и Бакингемский, граф Нортумберленд и лорд Дакр. Позднее появляются Эдвард Невилл, лорд Абергавенни, и Роджер, лорд Скроуп: первый — сын, второй — внук.

ГЛАВА IV

ЮНОСТЬ СОЗДАТЕЛЯ КОРОЛЕЙ

Ричард, второй ребенок, но старший сын Ричарда Невилла из Солсбери и Элис Монтегю, родился 22 ноября 1428 года, всего девятнадцать дней спустя после того, как его дед пал при осаде Орлеана. Нам абсолютно ничего не известно о его детстве — не зафиксировано даже место его рождения. Мы должны предполагать, но не можем доказать, что его самые ранние дни прошли в землях его матери в Уэссексе, в разъездах между Эймсбери, Крайстчерчем и Рингвудом, поскольку хозяйство его родителей совершало периодические странствования от манора к манору в соответствии с повсеместной практикой того времени. Будучи мальчиком, он, должно быть, навещал свою бабушку по отцовской линии, Джоан Бофорт, в ее йоркширских имениях, когда его отец обосновался на Севере в качестве хранителя Шотландской марки. Вероятно, там он и впитал часть неприязни старой леди к ее пасынкам из старшей ветви Невиллов, с которыми она и его отец находились теперь в открытой вражде. Чуть позже он, должно быть, провел много времени в Лондоне, когда его отец стал членом Регентского совета, разместившись в «помещении под названием Харбор в районе Доугейт», которое его отец и бабушка получили по завещанию от его деда, в то время как больший лондонский дом семьи, «постоялый двор Невиллов на Силвер-стрит», перешел вместе с Уэстморлендским графством к старшей ветви.

Судьба семейства Невиллов, как мы рассказывали до сих пор, состояла из одной бесконечной истории счастливых браков. Теперь читателя следует попросить сосредоточить внимание на другой группе этих союзов — группе, которая определила всю историю создателя королей и принесла ему титул графства, под которым его всегда называют.

Бошаны из Уорика владели одним из старейших английских графств; они представляли по прямой линии Генриха Ньюбургского, которому Вильгельм Рыжий пожаловал это графство в 1190 году. [3] Ричард Бошан, глава семьи в то время, был, пожалуй, самым достойным и уважаемым из английских нобилей своего дня. «Любезный Уорик», «отец учтивости», как назвал его император Сигизмунд, прошел через все войны Генриха V и снискал в них имя, уступающее лишь имени самого Короля. Он повидал много городов и людей в каждой земле, лежавшей между Англией и Палестиной, и всюду оставлял о себе добрую молву. Его достоинства и таланты привели к тому, что его выбрали наставником и опекуном юного Короля Генриха VI; лучшей модели, как все сходились во мнении, нельзя было найти для подражания правителю Англии. И Уорик не посрамил своего назначения: он сделал Генриха честным, образованным, старательным, до предела добросовестным. Если бы он только смог сделать его столь же сильным телом и духом, сколь силен он был нравственно, он дал бы Англии лучшего короля из всех, что у нее когда-либо были.

Ричард Бошан был женат на Изабелле, наследнице Диспенсера и вдове Ричарда, лорда Абергавенни. Их семья состояла из сына Генриха, десятилетнего мальчика, и дочери Анны, тремя годами младше. Кроме того, у графини Уорик была единственная дочь от первого мужа, которая являлась наследницей Абергавенни. Бошан и Ричард Невилл из Солсбери были лучшими друзьями и решили скрепить свою дружбу межсемейным браком. Этому союзу суждено было стать сложным: каждый граф выдал своего наследника за дочь своего друга. Мальчик Генрих, наследник Уорика, был помолвлен с Сесили Невилл, шестилетней дочерью Солсбери; мальчик Ричард, наследник Солсбери, — с Анной Бошан, дочерью Уорика. И это было еще не все: семейные отношения усложнились браком падчерицы Уорика Елизаветы, наследницы Абергавенни, с Эдвардом Невиллом, младшим братом Солсбери.

Мальчик Ричард Невилл получил со своей женой хорошее приданое, но ничего большего от этого брака не ожидалось. Однако судьба распорядилась иначе.

Старый граф Уорик умер в 1439 году, полный лет и почестей. Ему наследовал его сын Генрих, муж Сесили Невилл, которому теперь исполнилось шестнадцать лет и который был «видным с виду лордом». Он воспитывался вместе с юным Королем, юношей его же лет, и был закадычным другом Генриха Ланкастерского. Когда Король достиг совершеннолетия, он осыпал юного Бошана всяческими почестями, какие только могло измыслить его расположение. Мало того, что еще до достижения девятнадцати лет тот был произведен в рыцари Ордена Подвязки и стал членом Тайного совета, он был возведен в достоинство герцога Уорикского, и владения лордства Оуайт были вручены ему из рук самого Короля. Если бы Генрих Бошан прожил дольше, именно он, а не Саффолк и Сомерсет через несколько лет правил бы Англией. Но его карьера оборвалась на самом раннем взлете. Не успев завершить свой двадцать третий год, Генрих Бошан был исторгнут из страны живых, и его земли и герцогство перешли к его единственному ребенку — маленькой девочке четырех лет от роду. Ее опека досталась Уильяму де ла Полю, графу Саффолку, уже объявленному противнику Солсбери и семейства Невиллов.

Из-за совершенно неожиданной смерти Генриха Бошана лишь эта единственная хрупкая жизнь отделяла юношу Ричарда Невилла (ему было шестнадцать, когда умер его зять) от графства Уорик. И этой жизни не суждено было продолжаться долго. Ребенок Анна Бошан прожила еще три года и умерла в возрасте семи лет 23 июня 1449 года. Она была похоронена своей бабкой Констанцией, дочерью Эдмунда, герцога Йоркского, перед главным алтарем Редингского аббатства.

Наследницей Уорика теперь стала старшая Анна, юная жена Ричарда Невилла, [4] и в ее лице Ричард получил земли Бошанов из неохотных рук опекуна маленькой графини, Саффолка. Патент, возводивший его в графское достоинство Уорика и включавший его жену в дарение, был датирован 23 июля 1449 года.

Таким образом, в год своего двадцать первого дня рождения будущий создатель королей стал «графом Уориком, Ньюбургом и Омарлем, первым графом Англии, бароном Элмли и Ханслепа и лордом Гламоргана и Морганнока». Теперь он был гораздо более важной персоной, чем его собственный отец, поскольку маноры Бошанов и Диспенсеров на Западе Мидлендса и в Валлийских марках были намного обширнее земель Монтегю в Уэссексе или владений Невиллов вокруг Мидлхема.

Краткий обзор элементов наследия Бошанов необходим, чтобы показать, насколько широкой была власть, сосредоточенная теперь в руках юного Ричарда Невилла. Пожалуй, самым компактным блоком его новых владений было старое владение Диспенсеров в Южном Уэльсе и Херефордшире, включавшее замки Кардифф, Нит, Карфилли, Ллантрасант, Сейнтвеонард, Эуяс-Ласи, Касл-Динас, Снодхилл, Уитчерч и замок Мод. Один лишь Карфилли представлял собой цитадель, способную противостоять десяти тысячам человек, с его мощными кольцами концентрических укреплений, а массивная нормандская кладка Кардиффа все еще была готова сослужить добрую службу. Между Нитом и Эуяс-Ласи лежало не менее пятидесяти маноров из наследия Диспенсеров. В Глостершире находилась еще одна группа поместий, которые Бошаны получили от Диспенсеров — главными среди них были обширные и густонаселенные маноры Тьюксбери, Содбери, Фэрфорд, Уиттингтон, Чедворт, Уиквар и Лидни. В Вустершире имелся компактный земельный массив вдоль Северна и на обоих его берегах; крупнейшими манорами, входившими в него, были Аптон-он-Северн, замок Хенли и Бьюдли, однако там же находилось еще двадцать четыре поместья меньшего значения вместе с замком Элмли, который даровал Бошанам баронский титул. В Уорикшире, помимо прекрасного города и замка, прилагавшихся к графству, не было каких-либо очень обширных земельных пространств — всего девять маноров, но один из них являлся богатым манором Тамуэрт. Продвигаясь дальше на юг в Мидлендс, мы находим в Оксфордшире пять маноров и лес Уичвуд, числившиеся за Бошанами, а в Бакингемшире — баронскую резиденцию Ханслеп и еще семь маноров. И не только в центральной Англии Ричард Невилл мог насчитать свои имения: рассеянные владения достались ему в Кенте, Хэмпшире, Суррее, Эссексе, Хартфордшире, Суффолке, Норфолке, Беркшире, Уилтшире, Сомерсете, Девоне, Корнуолле, Нортгемптоне, Стаффорде, Кембридже, Ратленде и Ноттингеме, в общей сложности составляя сорок восемь маноров. Даже на далёком Севере ему досталось одно обособленное владение — замок Барнард на Тис. Если бы вдобавок к манорам мы принялись подсчитывать разбросанные рыцарские фьефы, церковные бенефиции, часовни, патронат над аббатствами и городские дворы, которые составляли часть наследия Бошанов, мы бы никогда не кончили; но все они записаны в Свитках конфискаций, откуда антикварий может извлечь их по своему желанию.

1449 год, в котором Ричард Невилл достиг совершеннолетия и собрал воедино наследство своей жены, стал поворотным пунктом в царствовании Генриха VI. Нельзя было найти более критического времени во всем столетии, чтобы вручить власть и влияние в руки молодого, способного и амбициозного человека. Ибо именно в 1449 году гибель дома Ланкастеров была предрешена окончательным крахом английского владычества во Франции. В марте последовало роковое нападение на Фужер, возобновившее войну, — нападение, о котором трудно сказать, было ли оно более глупым или преступным. В августе, сентябре и октябре с ошеломляющей быстротой произошло падение крупных городов восточной и центральной Нормандии, завершившееся капитуляцией Руана после осады, длившейся всего девятнадцать дней.

Именно эта беспрецедентная череда бедствий сделала существующее ланкастерское правление невыносимым для английской нации. Саффолк, министр, чья политика привела к катастрофе, и Сомерсет, наместник, чья алчность истощила норндские гарнизоны, а безрассудство и вероломство ускорили вспышку боевых действий, отныне преследовались жгучей ненавистью большинства англичан. Когда обнаружилось, что Король Генрих отождествляет их дело со своим собственным, он сам — против кого прежде никто не произнес ни единого слова — впервые обнаружил, что течение общественного мнения поворачивается против него.

Именно тогда произошел окончательный раскол двух партий, которые впоследствии станут известны как йоркисты и ланкастерцы. Каждый заметный человек в Англии должен был сделать выбор: приведет ли его личная преданность Королю к согласию с пребыванием у власти министров, которым Генрих открыто благоволил, или же он выступит против придворной фракции, даже если тем самым окажется в оппозиции к Королю.

С самого первого момента не было никаких сомнений в том, какой из двух путей выберут два графа Невилла из младшей ветви. Уорик, теперь как и всегда, действовал в строгом единении со своим отцом, а Солсбери никогда не был другом Саффолка. Более того, они оба были заинтересованы в судьбе своего родственника, герцога Йоркского, который по проискам Сомерсета был отправлен в своего рода почетное изгнание в Ирландию. Когда грянет кризис, было уже практически предрешено, что Солсбери и Уорик окажутся на стороне Йорка, а не Саффолка и Сомерсета. Но пока, хотя люди и волновались, готовясь к дурным временам, никто еще не предвидел точной формы, которую примут смуты. Несомненно было лишь одно: Саффолк и Сомерсет становились настолько ненавистными народу, что взрыв против них должен был вскоре произойти, и когда этот взрыв грянет, среди ведущих людей Англии найдется немалая партия, которая возрадуется его последствиям.

Самым зловещим знамением времени было то, что крупные бароны с обеих сторон уже тихо вооружались, следили за численностью своих сподвижников и заключали соглашения о принятии соседей в свои ливреи, если худшее придет к худшему.

Ничто не может быть более типичным признаком времени, чем договор, который Солсбери заключил с рыцарем из Уэстморленда, чьи земли лежали недалеко от его крупных владений в Норт-Ридинге, еще в сентябре 1449 года, в тот самый месяц, когда Сомерсет терял Нормандию.