Допустим, что подавляющее большинство в конце концов способно либо приобрести в собственность, либо нанять современный дом со всеми его усовершенствованиями. Но в то время как цивилизация совершенствовала наши дома, она не в такой же степени усовершенствовала людей, которым суждено в них жить. Она создала дворцы, но создать вельмож и королей оказалось не так-то просто. И если занятия цивилизованного человека не достойнее занятий дикаря, если он большую часть жизни занят лишь добыванием грубых предметов первой необходимости и удобств, с какой стати ему иметь жилище лучше, чем у последнего?
Но как обстоят дела у бедного меньшинства? Возможно, обнаружится, что ровно в той степени, в какой одни были поставлены внешними обстоятельствами выше дикаря, другие оказались унижены ниже него. Роскошь одного класса уравновешивается нищетой другого. С одной стороны — дворец, с другой — богадельня и «безмолвные бедняки». Мириады тех, кто строил пирамиды, дабы те служили гробницами фараонам, питались чесноком, и, вполне возможно, сами не были погребены по-человечески. Каменщик, завершающий карниз дворца, возвращается ночью на постой в хижину, которая куда хуже вигвама. Было бы ошибкой полагать, будто в стране, где налицо привычные признаки цивилизации, положение весьма значительной части жителей не может быть столь же убогим, как у дикарей. Я имею в виду обездоленных бедняков, а не обездоленных богачей. Чтобы убедиться в этом, мне не нужно заглядывать дальше лачуг, которые повсюду окаймляют наши железные дороги — это последнее достижение цивилизации, — где во время ежедневных прогулок я вижу человеческих существ, обитающих в свинарниках, и всю зиму с открытой дверью ради света, без какой-либо видимой, а зачастую и воображаемой поленницы дров, причем фигуры как стариков, так и детей навсегда скорчились от многолетней привычки ежиться от холода и нищеты, а развитие всех их членов и способностей заторможено. Совершенно справедливо будет взглянуть на тот класс, трудом которого созданы труды, отличающие наше поколение. Таково же, в большей или меньшей степени, положение рабочих всех мастей в Англии, которая является великим работным домом мира. Или я мог бы отсылать вас к Ирландии, которая отмечена на карте как одно из светлых или просвещенных пятен. Сопоставьте физическое состояние ирландцев с положением североамериканского индейца, или жителя островов Южного моря, или любой другой дикой расы до того, как она была унижена контактом с цивилизованным человеком. И тем не менее я не сомневаюсь, что правители этого народа столь же мудры, сколь и правители цивилизованных стран в среднем. Их положение лишь доказывает, сколь ужасающая нищета может уживаться с цивилизацией. Мне едва ли нужно упоминать теперь о работниках в наших южных штатах, которые производят главные экспортные товары этой страны и сами являются экспортным товаром Юга. Но ограничусь теми, кто считается находящимся в умеренных обстоятельствах.
Большинство людей, судя по всему, никогда не задумывались над тем, что такое дом, и на протяжении всей жизни остаются бедными фактически, хотя и безо всякой на то нужды, лишь потому, что считают необходимым иметь такой же дом, как у соседей. Словно бы кто-то стал носить любое пальто, какое заблагорассудится скроить портному, или, постепенно отказываясь от соломенной шляпы или шапки из сурка, жаловался на тяжелые времена лишь потому, что не может позволить себе купить корону! Можно изобрести дом еще более удобный и роскошный, чем наши, за который тем не менее все признали бы человека неспособным заплатить. Неужели мы вечно будем стремиться заполучить как можно больше подобных вещей, а не научимся порой довольствоваться меньшим? Неужели достопочтенный гражданин станет столь истово поучать словом и примером, что молодому человеку необходимо обзавестись определенным количеством излишних галош, зонтов и пустых комнат для пустых гостей, прежде чем он умрет? Почему наша обстановка не может быть столь же простой, как у араба или индейца? Когда я думаю о благодетелях рода человеческого, которых мы возвели в ранг божеств как посланцев небес, вестников божественных даров человеку, я не представляю себе в мыслях никакой свиты у них на хвосте, никакого обоза с модной мебелью. Или что, если бы я допустил — разве это не было бы странным допущением? — что наша мебель должна быть сложнее арабской пропорционально тому, насколько мы превосходим его морально и интеллектуально! В настоящее время наши дома захламлены и осквернены ею, и хорошая хозяйка вымела бы большую ее часть в мусорную ямку, не оставляя при этом утренней работы незаконченной. Утренняя работа! Клянусь румянцем Авроры и музыкой Мемнона, в чем должна заключаться утренняя работа человека в этом мире? У меня на столе лежали три куска известняка, но меня привело в ужас открытие, что их требуется ежедневно протирать от пыли, в то время как убранство моего разума все еще оставалось нетронутым от пыли, и я в отвращении выбросил их в окно. Как же тогда я мог бы обзавестись обставленным домом? Я предпочту сидеть под открытым небом, ибо на траве не оседает пыль — разве что там, где человек взрыхлил землю.
Именно предающиеся роскоши и распутству задают те моды, которым столь усердно следует толпа. Путешественник, останавливающийся в так называемых лучших домах, быстро обнаруживает это, ибо трактирщики почитают его за Сарданапала, и если бы он вверил себя их милостивому попечению, то вскоре был бы полностью оскоплен. Мне кажется, что в железнодорожном вагоне мы склонны тратить больше на роскошь, нежели на безопасность и удобство; и это грозит тем, что вагон, так и не добившись последних, превратится не более чем в современную гостиную с ее диванами, оттоманками, солнцезащитными зонтиками и сотней прочих восточных вещиц, которые мы везем с собой на Запад, изобретенных для дам из гарема и изнеженных уроженцев Поднебесной империи, чьих названий Джонатану стыдно было бы и не знать. Я лучше посижу на тыкве и буду владеть ею безраздельно, чем буду стеснен на бархатной подушке. Я предпочту ехать по земле в телеге с возможностью свободно дышать, чем отправляться на небеса в разнаряженном вагоне экскурсионного поезда и всю дорогу вдыхать миазмы.
Сама простота и обнаженность человеческой жизни в первобытные эпохи подразумевают то преимущество, по крайней мере, что они оставляли человека всего лишь странником в природе. Подкрепившись пищей и сном, он вновь созерцал свой путь. Он жил, так сказать, в палатке в этом мире и либо петлял по долинам, либо пересекал равнины, либо взбирался на горные вершины. Но увы! Люди стали орудиями своих орудий. Человек, который некогда самостоятельно срывал плоды, когда был голоден, превратился в фермера; а тот, кто стоял под деревом ради укрытия, — в домовладельца. Ныне мы больше не разбиваем лагерь на ночь, а основательно уселись на земле и забыли о небесах. Мы приняли христианство лишь как усовершенствованный метод земледелия. Мы построили для этого мира семейный особняк, а для загробного — семейную гробницу. Лучшие произведения искусства суть выражение борьбы человека за освобождение от этого состояния, но эффект нашего искусства заключается лишь в том, чтобы сделать это низкое состояние комфортным, а то, высшее, — предать забвению. В этой деревне поистине нет места для произведения изящного искусства, если бы таковое дошло до нас, ибо наша жизнь, наши дома и улицы не предоставляют для него подходящего пьедестала. Здесь нет ни гвоздя, чтобы повесить картину, ни полки, чтобы поставить бюст героя или святого. Когда я задумываюсь о том, как строятся наши дома и как за них платятся — или не платятся — деньги, и как поддерживается их внутреннее хозяйство, я удивляюсь, почему пол не проваливается под посетителем, пока он восхищается безделушками на каминной полке, и не проносит его сквозь перекрытия в подвал, к какому-нибудь прочному и честному, хоть и земляному основанию. Я не могу не замечать, что эта так называемая богатая и изысканная жизнь представляет собой вещь сскоченную с кондачка, и я не могу насладиться изящными искусствами, украшающими ее, поскольку мое внимание целиком поглощено этим прыжком; ибо я помню, что величайший подлинный прыжок благодаря одним лишь человеческим мускулам, зафиксированный в истории, принадлежит неким странствующим арабам, которые, как утверждают, преодолели двадцать пять футов на ровной земле. Без искусственной поддержки человек неизбежно шмякнется оземь за пределами этой дистанции. Первый вопрос, который я испытываю искушение задать владельцу столь великого несоответствия: кто вас поддерживает? Вы один из тех девяноста семи, кто терпит крах, или из трех, кто преуспевает? Ответьте мне на эти вопросы, и тогда, возможно, я взгляну на ваши погремушки и сочту их украшением. Телегу впереди лошади ставить некрасиво и бесполезно. Прежде чем мы сможем украсить наши дома красивыми предметами, стены должны быть обнажены, и наша жизнь должна быть обнажена, а прекрасное ведение хозяйства и прекрасная жизнь должны быть положены в основание: ныне же вкус к прекрасному культивируется преимущественно на открытом воздухе, где нет ни дома, ни хозяйки.
Старый Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение», говоря о первых поселенцах этого города, современником которых он был, сообщает нам, что «для первого укрытия они выкапывали норы в земле под каким-нибудь холмом и, набросав землю поверх бревен, разводили дымный костер у самой высокой стенки». Они не «обеспечивали себя домами», пишет он, до тех пор, пока земля по благословению Господа не родила хлеба для их пропитания, причем урожай первого года был столь скудным, что «они были вынуждены долгое время резать хлеб очень тонко». Секретарь провинции Новые Нидерланды, писавший по-голландски в 1650 году для сведения тех, кто желал занять там земли, сообщает более подробно, что «те в Новых Нидерландах и особенно в Новой Англии, у кого поначалу нет средств построить фермерские дома по своему желанию, выкапывают в земле квадратную яму на манер подвала, глубиной в шесть или семь футов, такой длины и ширины, какие сочтут нужными, обносят землю внутри деревом по всему периметру стены и обшивают дерево древесной корой или чем-то еще, чтобы предотвратить осыпание земли; настилают в этом подвале дощатый пол и подшивают сверху досками потолок, возводят стропильную крышу наотмашь и покрывают стропила корой или зеленым дерном, так что они могут жить в сухости и тепле в этих домах со всеми своими семьями два, три и четыре года, при том разумении, что через эти подвалы проведены перегородки, соответствующие размеру семьи. Богатые и знатные люди в Новой Англии в начале колоний начинали свои первые жилые дома именно так по двум причинам: во-первых, чтобы не тратить время на строительство и не испытывать нужды в продовольствии в следующий сезон; во-вторых, чтобы не деморализовать бедных трудящихся людей, которых они привезли в большом количестве из Ородины. По прошествии трех или চার лет, когда страна приспособилась к земледелию, они строили себе красивые дома, тратя на них по несколько тысяч».
В этом пути, избранном нашими предками, было по меньшей мере проявление благоразумия, словно их принципом было удовлетворять прежде всего насущные потребности. Но удовлетворяются ли насущные потребности теперь? Когда я подумываю о том, чтобы приобрести для себя одно из наших роскошных жилищ, меня это удерживает, ибо, так сказать, страна еще не приспособлена для человеческой культуры, и мы все еще вынуждены резать свой духовный хлеб куда тоньше, чем наши предки резали пшеничный. Не то чтобы следовало пренебрегать всяким архитектурным орнаментом даже в самые суровые эпохи; но пусть наши дома сначала будут обиты красотой там, где они соприкасаются с нашей жизнью, подобно раковине моллюска, а не покрыты ею поверх. Но увы! Я побывал внутри одного-двух таких домов и знаю, чем они обиты.
Хотя мы не настолько деградировали, чтобы при желании не мочь жить в пещере или вигваме либо носить шкуры по сей день, безусловно, лучше принять блага — пусть и столь дорого купленные, — которые предлагают изобретательность и трудолюбие человечества. В такой местности, как эта, доски и дранка, известь и кирпич дешевле и их легче раздобыть, чем подходящие пещеры, или цельные бревна, или кору в достаточном количестве, или даже хорошо вымешанную глину и плоские камни. Я говорю со знанием дела, ибо ознакомился с этим предметом как теоретически, так и практически. Обладая чуть большим умом, мы могли бы использовать эти материалы так, чтобы стать богаче самых богатых ныне и сделать нашу цивилизацию благословением. Цивилизованный человек — это более опытный и мудрый дикарь. Но перейду же скорее к собственному эксперименту.
Ближе к концу марта 1845 года я одолжил топор и отправился в лес у Уолденского пруда, ближе всего к тому месту, где собирался построить дом, и начал рубить высокие, стреловидные белые сосны, еще совсем молодые, на пиломатериалы. Начинать с заимствования трудно, но, пожалуй, это самый благородный путь, позволяющий позволить вашим ближним проявить интерес к вашему предприятию. Владелец топора, выпуская его из рук, сказал, что это зеница его ока; но я вернул его более острым, чем получил. То был приятный склон холма, где я работал, заросший сосновым бором, сквозь который я глядел на пруд, и небольшая лесная полянка, где поднимались сосны и гикори. Лед на пруду еще не растаял, хотя кое-где виднелись полыньи, и весь он был темного цвета и пропитан водой. В те дни, когда я работал там, случались небольшие порывы снега; но по большей части, когда я выходил к железной дороге по пути домой, ее насыпь из желтого песка уходила вдаль, мерцая в туманной дымке, рельсы блестели под весенним солнцем, и я слышал жаворонка, пиви и других птиц, уже прилетевших, чтобы начать с нами еще один год. То были приятные весенние дни, в которые зима людского недовольства оттаивала вместе с землей, и жизнь, пребывавшая в оцепенении, начинала потягиваться. Однажды, когда у моего топора слетело лезвие и я срубил сырой гикори для клина, загнав его с помощью камня, и опустил всю конструкцию отмокать в яму у пруда, чтобы древесина разбухла, я увидел полосатого ужа, который заполз в воду и лежал на дне, судя по всему не испытывая никаких неудобств, все время, пока я там находился, то есть более четверти часа; возможно, потому, что он еще не до конца вышел из оцепенения. Мне показалось, что по схожей причине люди остаются в своем нынешнем низком и первобытном состоянии; но если бы они ощутили влияние весны весен, пробуждающей их, они неизбежно поднялись бы к более высокой и эфирной жизни. Раньше я видел змей морозным утром на своей тропе с частями тел, все еще онемевшими и негнущимися, ожидающих, пока солнце их отогреет. 1 апреля шел дождь и растопил лед, и в первой половине дня, которая выдалась очень туманной, я услышал заблудшего гуса, шарившего у пруда и гогочущего так, словно он потерялся, или наподобие духа тумана.
Так я продолжал несколько дней рубить и тесать бревна, а также стойки и стропила — все тем же узким топором, не имея при этом множества глубоких или ученых мыслей, напевая про себя:
Люди мнят, что знают много; Но увы! ушли в дорогу — Все искусств и точных знаний Тысяч прочих начинаний; Лишь один порывы ветра Знает каждый изощренно.
Я обтесал главные балки до шести квадратных дюймов, большинство стоек лишь с двух сторон, а стропила и половые лаги — с одной, оставив остальную кору нетронутой, так что они были такими же прямыми и куда более прочными, чем пиленые. Каждая палка была тщательно подогнана в шип или паз по своему пню, ибо к тому времени я раздобыл и другие инструменты. Мои дни в лесу были не очень долгими; однако в полдень я обычно носил с собой обед из хлеба с маслом и читал газету, в которую он был завернут, усевшись среди срезанных сосновых ветвей, и моему хлебу передавался их аромат, поскольку мои руки были покрыты толстым слоем смолы. Прежде чем закончить, я стал скорее другом, нежели врагом сосны, хотя и срубил некоторые из них, поскольку получше узнал это дерево. Иногда какой-нибудь странник в лесу привлекался стуком моего топора, и мы приятно беседовали над щепками, которые я настругал.
К середине апреля — ибо я не торопился в работе, а скорее наслаждался ею — мой дом был срублен и готов к подъему. Доски для него я уже купил у Джеймса Коллинза, ирландца, работавшего на Фитчбергской железной дороге. Хижина Джеймса Коллинза считалась необыкновенно хорошей. Когда я зашел к нему, его не было дома. Я обошел ее снаружи, поначалу незамеченный изнутри, так как окно было глубоким и высоким. Она была небольших размеров, с островерхой коттеджной крышей, и больше почти ничего не было видно, так как земля была подсыпана со всех сторон на пять футов, словно это была куча компоста. Крыша была самой прочной частью, хотя изрядно покоробилась и стала хрупкой от солнца. Дверного порога не было вовсе, но под дверной доской имелся постоянный проход для кур. Миссис К. подошла к двери и попросила меня осмотреть ее изнутри. Куры были загнаны внутрь моим приближением. Внутри было темно, с земляным полом по большей части — сырым, липким и малярийным, лишь тут и там попадалась доска, которая не выдержала бы извлечения. Она зажгла лампу, чтобы показать мне изнанку крыши и стены, а также то, что дощатый пол простирается под кроватью, предупредив меня, чтобы я не наступил в подвал — нечто вроде мусорной ямы двух футов глубиной. По ее собственным словам, это были «хорошие доски наверху, хорошие доски вокруг и хорошее окно» — изначально из двух целых квадратов, вот только от кошки, которая недавно вылезла через него наружу. Имелись печь, кровать и место, где можно посидеть, младенец в доме, где он родился, шелковый зонтик, зеркало в позолоченной раме и новая патентованная кофемолка, прибитая к дубовому стволику, — вот и все пожитки. Сделка была быстро заключена, поскольку Джеймс тем временем вернулся. Мне предстояло выплатить четыре доллара двадцать пять центов сегодня вечером, ему — съехать завтра в пять утра, не продавая при этом никому другому в промежутке: мне — вступить во владение в шесть. Было бы хорошо, сказал он, оказаться там пораньше и предотвратить некие смутные, но абсолютно несправедливые претензии на предмет арендной платы за землю и топлива. Это, как он меня заверил, было единственным обременением. В шесть часов я обогнал его и его семью на дороге. Один большой узел вмещал все их достояние — кровать, кофемолку, зеркало, кур — все, кроме кошки: она ушла в леса и стала дикой кошкой, а, как я узнал позже, угодила в капкан, поставленный на сурков, и в конце концов стала кошкой мертвой.