«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

УОЛДЕН

и

О ГРАЖДАНСКОМ НЕПОСЛУШАНИИ

Contents

WALDEN

Economy

Where I Lived, and What I Lived For

Reading

Sounds

Solitude

Visitors

The Bean-Field

The Village

The Ponds

Baker Farm

Higher Laws

Brute Neighbors

House-Warming

Former Inhabitants and Winter Visitors

Winter Animals

The Pond in Winter

Spring

Conclusion

ON THE DUTY OF CIVIL DISOBEDIENCE

«Я не собираюсь писать оду унынию, но намерен хвастаться так же громко, как петух поутру, стоя на своем насесте, хотя бы для того, чтобы разбудить своих соседей».

УОЛДЕН

Экономия

Когда я писал следующие страницы, вернее, большую их часть, я жил один в лесу, в миле от ближайшего соседа, в доме, который построил сам на берегу Уолденского пруда в Конкорде, штат Массачусетс, и зарабатывал на жизнь исключительно трудом своих рук. Я прожил там два года и два месяца. В настоящее время я снова странник в цивилизованной жизни.

Мне не следовало бы так сильно докучать читателям своими делами, если бы мои земляки не задавали мне очень подробных вопросов о моем образе жизни, которые некоторые назвали бы неуместными, хотя мне они вовсе не кажутся неуместными, но, учитывая обстоятельства, весьма естественными и уместными. Некоторые спрашивали, что я ел; не чувствовал ли я себя одиноким; не было ли мне страшно; и тому подобное. Другим было любопытно узнать, какую часть своего дохода я жертвую на благотворительность, а некоторые, у которых большие семьи, — скольких бедных детей я содержал. Поэтому я прошу тех из моих читателей, кто не испытывает ко мне особого интереса, простить меня, если я берусь ответить на некоторые из этих вопросов в данной книге. В большинстве книг местоимение «я», или первое лицо, опускается; в этой оно будет сохранено; в отношении эгоизма это главное различие. Мы обычно не помним, что говорит, в конце концов, всегда первое лицо. Я не стал бы так много говорить о себе, если бы знал кого-нибудь еще столь же хорошо. К сожалению, узость моего опыта ограничивает меня этой темой. Кроме того, я, со своей стороны, требую от каждого писателя, рано или поздно, простого и искреннего отчета о его собственной жизни, а не просто пересказа того, что он слышал о жизнях других людей; какого-нибудь такого отчета, какой он прислал бы своим близким из далекой страны; ибо если он прожил жизнь искренне, для меня это должна быть далекая страна. Возможно, эти страницы более адресованы бедным студентам. Что касается остальных моих читателей, они примут те части, которые к ним применимы. Я надеюсь, что никто не станет трещать по швам, натягивая этот кафтан, ибо он может сослужить добрую службу тому, кому впору.

Мне хотелось бы сказать кое-что не столько о китайцах и жителях Сандвичевых островов, сколько о вас, читающих эти страницы, которые, как говорят, живут в Новой Англии; кое-что о вашем положении, особенно о вашем внешнем положении, или обстоятельствах в этом мире, в этом городе — каково оно, необходимо ли, чтобы оно было столь скверным, нельзя ли его улучшить без особых усилий. Я немало путешествовал по Конкорду; и повсюду — в лавках, конторах и на полях — жители казались мне отбывающими епитимью тысячью удивительных способов. То, что я слышал о брахманах, сидящих под палящими лучами четырех костров и смотрящих на солнце; или висящих вниз головой над пламенем; или смотрящих на небеса через плечо, «пока для них становится невозможным вернуться в свое естественное положение, так как из-за искривления шеи в желудок могут проходить только жидкости»; или живущих прикованными на всю жизнь к подножию дерева; или измеряющих своими телами, подобно гусеницам, ширину огромных империй; или стоящих на одной ноге на вершинах столбов, — даже эти формы осознанной епитимьи едва ли более невероятны и поразительны, чем те картины, свидетелем которых я являюсь ежедневно. Двенадцать подвигов Геркулеса были пустяками по сравнению с теми, которые предприняли мои соседи; ибо те были лишь двенадцатью и имели конец, но я никогда не видел, чтобы эти люди убили или поймали какого-нибудь монстра или завершили какой-либо труд. У них нет друга Иолая, который прижег бы каленым железом корень головы гидры, но стоит сокрушить одну голову, как вырастают две.

Я вижу молодых людей, моих земляков, чье несчастье заключается в том, что они унаследовали фермы, дома, амбары, скот и сельскохозяйственные орудия; ибо их легче приобрести, чем от них избавиться. Лучше бы они родились на открытом пастбище и вскормлены волчицей, чтобы они яснее видели, на каком поле их призвали трудиться. Кто сделал их крепостными земли? Почему они должны съедать свои шестьдесят акров, когда человек осужден съесть лишь свою горсть земли? Почему они начинают рыть свои могилы едва ли не с рождения? Им предстоит прожить человеческую жизнь, толкая перед собой все это имущество и двигаясь вперед как получится. Скольких бедных бессмертных душ я встретил, почти раздавленных и задушенных своей ношей, бредущих по дороге жизни и толкающих перед собой амбар размером семьдесят пять на сорок футов, чьи авгиевы конюшни никогда не вычищались, и сто акров земли — пахотной, сенокосной, пастбищ и лесных угодий! Неимущие, которые не борются с подобными ненужными унаследованными обременениями, считают достаточным трудом покорить и возделать несколько кубических футов плоти.

Но люди трудятся в заблуждении. Лучшая часть человека вскоре запахивается в землю на удобрение. По какому-то мнимому року, обычно именуемому необходимостью, они заняты, как сказано в одной старой книге, собиранием сокровищ, которые моль и ржа истребляют и воры подкапывают и крадут. Это жизнь дурака, в чем они убедятся, когда доберутся до ее конца, если не раньше. Говорят, что Девкалион и Пирра создали людей, бросая камни через голову назад:—

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus quâ simus origine nati.

Или, как рифмует Рэли в своей звучной манере,—

«Оттого наш род жесток, терпит боль и муки, Доказывая, что тела наши созданы из камня».

Столь преданное слепое подчинение ошибочному оракулу, когда камни бросают через голову назад и не видят, куда они падают.

Большинство людей даже в этой сравнительно свободной стране по причине простого невежества и заблуждения до такой степени заняты наносными заботами и излишне грубыми трудами жизни, что не могут сорвать ее прекраснейшие плоды. Их пальцы от чрезмерного труда слишком неуклюжи и слишком сильно дрожат для этого. По правде говоря, у трудящегося человека нет досуга для подлинной цельности изо дня в день; он не может позволить себе поддерживать самые мужественные отношения с людьми; его труд упал бы в цене на рынке. У него нет времени быть кем-либо, кроме машины. Как может он хорошо помнить о своем невежестве — которое требуется для его роста — тот, кому так часто приходится использовать свои знания? Иногда мы должны кормить и одевать его безвозмездно и подбадривать его нашими бальзамами, прежде чем судить о нем. Тончайшие качества нашей природы, подобные налету на фруктах, можно сохранить лишь при самом бережном обращении. И все же мы не относимся так бережно ни к себе, ни друг к другу.

Некоторые из вас, мы все знаем, бедны, с трудом сводят концы с концами, порой, так сказать, хватают ртом воздух. Я не сомневаюсь, что некоторые из вас, читающих эту книгу, не в состоянии заплатить за все обеды, которые вы реально съели, или за пальто и ботинки, которые быстро изнашиваются или уже износились, и пришли на эту страницу, чтобы потратить взятое взаймы или украденное время, обокрасть своих кредиторов на целый час. Совершенно очевидно, какой жалкой и подлой жизнью живет многие из вас, ибо мое зрение изощрено опытом; вечно на краю, пытаясь заняться бизнесом и вылезти из долгов — этой древней топи, именуемой латинянами æs alienum, чужой бронзой, поскольку некоторые из их монет делались из бронзы; продолжая жить, и умирая, и будучи похороненными на эту чужую бронзу; вечно обещая заплатить, обещая заплатить завтра и умирая сегодня, несостоятельными; стремясь снискать благосклонность, заполучить клиентуру самыми разными способами, за исключением разве что тех, что тянут на тюремный срок; лбя, льстя, голосуя, сжимаясь до размеров ореховой скорлупы вежливости или раздуваясь до атмосферы жидкого и туманного великодушия, лишь бы убедить соседа позволить вам сшить ему тутки, или шляпу, или пальто, или экипаж, или привезти для него колониальные товары; доводя себя до болезни, чтобы отложить что-нибудь на черный день, что-нибудь занавесить в старый сундук или в чулок за штукатуркой, или, надежнее, в кирпичный банк; не важно где, не важно сколько или как мало.

Я иногда удивляюсь, как мы можем быть столь легкомысленными, я бы почти сказал, уделять внимание грубой, но несколько чужеродной форме рабства, именуемой негритянским рабством, когда существует так много проницательных и тонких господ, порабощающих как север, так и юг. Тяжко иметь южного надсмотрщика; хуже иметь северного; но хуже всего, когда надсмотрщиком над самим собой являешься ты сам. Говорят о божественном в человеке! Посмотрите на возницу на большаке, бредущего к рынку днем или ночью; трепещет ли в нем хоть какая-то божественность? Его высший долг — задать корм и напоить лошадей! Что для него его предназначение по сравнению с интересами судоходства? Разве он не погоняет коней ради сквайра Суетилы? Насколько он богоподобен, насколько бессмертен? Посмотрите, как он съеживается и поджимает хвост, как смутно весь день он страшится вовсе не того, что он бессмертен или божественен, а того, что он раб и узник собственного мнения о себе, славы, завоеванной его собственными поступками. Общественное мнение — слабый тиран по сравнению с нашим собственным частным мнением. То, что человек думает о себе, именно это и определяет, вернее, указывает его судьбу. Самоэмансипация даже в вест-индских провинциях фантазии и воображения — какой Уилберфорс способен осуществить ее? Подумайте также о дамах нашей страны, вышивающих диванчики для иголок к страшному суду, чтобы не выдать слишком наивного интереса к своим судьбам! Словно можно убить время, не нанося вреда вечности.

Большинство людей ведут жизнь в безмолвном отчаянии. То, что называется покорностью, — это укоренившееся отчаяние. Из отчаявшегося города вы попадаете в отчаявшийся сельский мир и вынуждены утешаться храбростью норок и ондатр. Стереотипное, но неосознанное отчаяние скрывается даже под тем, что принято называть играми и развлечениями человечества. В них нет игры, ибо она приходит после работы. Но свойство мудрости — не совершать отчаянных поступков.

Когда мы задумываемся о том какова, говоря словами катехизиса, главная цель человека и каковы истинные предметы первой необходимости и средства к жизни, кажется, будто люди сознательно выбрали обычный образ жизни просто потому, что предпочитали его любому другому. И тем не менее они искренне считают, что у них не осталось выбора. Но бодрые и здоровые натуры помнят, что солнце вставало ясным. Никогда не поздно отказаться от наших предрассудков. Никакой способ мышления или действия, каким бы древним он ни был, не заслуживает доверия без доказательств. То, что сегодня все повторяют или молча обходят стороной как истину, завтра может оказаться ложью — простой дымкой мнения, которую некоторые принимали за тукро, способное пролить плодородный дождь на их поля. То, чего, по словам стариков, вы не можете сделать, вы пробуете и обнаруживаете, что можете. Старые дела — для стариков, а новые — для новых. Старики некогда, пожалуй, не знали достаточно, чтобы принести свежего топлива для поддержания огня; новые люди подкладывают немного сухого дерева под котел и мчатся вокруг земного шара со скоростью птиц — способом, способным, как говорится, убить стариков. Возраст не лучше, едва ли даже лучше подготовлен для роли наставника, чем юность, ибо он не столько приобрел, сколько потерял. Можно почти усомниться в том, узнал ли мудрейший человек хоть что-то имеющее абсолютную ценность благодаря своей жизни. На практике у стариков нет сколь-либо важных советов для молодежи: их собственный опыт оказался столь частичным, а их жизни — столь жалким крахом по личным причинам, в чем они должны верить; и, быть может, у них теплится какая-то вера, опровергающая этот опыт, и они лишь менее молоды, чем прежде. Я прожил около тридцати лет на этой планете и пока еще не услышал ни единого слога ценного или хотя бы искреннего совета от моих старших. Они не сказали мне ничего и, вероятно, не могут сказать ничего по существу. Вот жизнь — эксперимент, в значительной степени еще не опробованный мною; но мне не помогает то, что они испробовали его. Если у меня есть какой-то опыт, который я считаю ценным, я неизменно осознаю, что мои менторы не говорили об этом ничего.

Один фермер говорит мне: «Нельзя прожить исключительно на растительной пище, ибо она не дает ничего для построения костей»; и потому он религиозно посвящает часть своего дня снабжению своего организма сырьем для костей, шагая все время, пока разговаривает, позади своих волов, которые на выросших из растительности костях волокут его и его громоздкий прус вопреки всяким препятствиям. Некоторые вещи действительно являются предметами первой необходимости в одних кругах — среди самых беспомощных и больных, — которые в других являются исключительно предметами роскоши, а в третьих и вовсе совершенно неизвестны.

Вся почва человеческой жизни кажется некоторым уже исхоженной их предшественниками — и вершины, и долины, и все о чем-то позабочено. Согласно Эвелину, «мудрый Соломон прописал правила даже для расстояний между деревьями; а римские преторы постановили, как часто вы можете заходить на землю вашего соседа, чтобы собрать упавшие на нее желуди без нарушения границ и какая доля принадлежит этому соседу». Гиппократ даже оставил указания о том, как нам следует стричь ногти: а именно, вровень с концами пальцев, ни короче, ни длиннее. Несомненно, сама токота и скука, претендующие на то, чтобы исчерпать разнообразие и радости жизни, так же стары, как Адам. Но возможности человека никогда не были измерены; и мы не должны судить о том, на что он способен, по каким-либо прецедентам, ибо так мало было испробовано. Каковы бы ни были твои неудачи до сих пор, «не сокрушайся, дитя мое, ибо кто укажет тебе то, чего ты не совершил?»

Мы могли бы испытывать нашу жизнь тысячью простых тестов; как, например, тем, что то же самое солнце, которое зреет мои бобы, освещает одновременно систему подобных нашим земель. Если бы я помнил об этом, это предотвратило бы некоторые ошибки. Не в этом свете я их мотыжил. Звезды — это вершины каких удивительных треугольников! Какие далекие и разные существа в различных обителях вселенной созерцают ту же самую единую в тот же самый момент! Природа и человеческая жизнь столь же разнообразны, как и наши различные конституции. Кто скажет, какую перспективу предлагает жизнь другому? Могло ли случиться большее чудо, чем заглянуть на мгновение глазами друг друга? Мы жили бы во всех эпохах мира за один час; о да, во всех мирах всех эпох. История, Поэзия, Мифология! — я не знаю чтения чужого опыта, которое было бы столь поразительным и поучительным, как это.

Большую часть того, что мои соседи называют добром, я всей душой считаю злом, и если я о чем-то и раскаиваюсь, так это скорее всего в своем хорошем поведении. Какой демон вселился в меня, что я вел себя так хорошо? Можете говорить умнейшие вещи, старик — вы, проживший семьдесят лет, не без определенного почета, — я слышу неотразимый голос, который манит меня прочь от всего этого. Одно поколение бросает начинания другого, как выброшенные на берег корабли.

Я думаю, что мы можем смело доверять гораздо большему, чем доверяем. Мы можем отказаться ровно от стольких забот о себе, сколько честно уделяем чему-то другому. Природа так же хорошо приспособлена к нашей слабости, как и к нашей силе. Бесконечная тревога и напряжение некоторых — это едва ли не неизлечимая форма болезни. Мы созданы так, чтобы преувеличивать важность той работы, которую делаем; и все же сколько всего остается несделанным нами! Или что, если бы мы заболели? Как мы бдительны! Решительно не желая жить верой, если можем этого избежать; целыми днями настороже, а ночью неохотно читаем молитвы и вверяем себя неопределенности. До того основательно и искренне мы вынуждены жить, почитая нашу жизнь и отрицая саму возможность перемен. Это единственный путь, говорим мы; но путей столько, сколько радиусов можно провести из одного центра. Любое изменение — это чудо для созерцания; но это чудо, которое совершается каждое мгновение. Конфуций сказал: «Знать, что мы знаем то, что знаем, и что мы не знаем того, чего не знаем, — вот истинное знание». Когда один человек сводит факт воображения к факту своего понимания, я предвижу, что все люди в конце концов строят свою жизнь на этой основе.

Давайте на мгновение задумаемся, чему посвящено большинство упоминавшихся мною хлопот и тревог и насколько необходимо нам тревожиться или, по крайней мере, быть осмотрительными. Было бы некоторой пользой пожить первобытной и приграничной жизнью — пусть даже посреди внешней цивилизации, — хотя бы для того, чтобы узнать, каковы грубые предметы первой необходимости для жизни и какими методами их добывали; или даже пролистать старые гроссбухи купцов, чтобы увидеть, что именно люди чаще всего покупали в магазинах, что они запасали, то есть каковы самые грубые бакалейные товары. Ибо усовершенствования веков оказали лишь незначительное влияние на основные законы человеческого существования; подобно тому как наши скелеты, вероятно, неотличимы от скелетов наших предков.

Под словами «предмет первой необходимости» я разумею все то из добываемого человеком собственными усилиями, что изначально или вследствие долгого употребления стало настолько важным для человеческой жизни, что немногие, если вообще таковые имеются — будь то из дикости, нищеты или философии, — когда-либо пытаются обходиться без этого. Для многих существ в этом смысле существует лишь один предмет первой необходимости — пища. Для степного бизона это несколько дюймов съедобной травы и вода для питья, если только он не ищет укрытия леса или тени горы. Ни одно из бессловесных созданий не требует ничего, кроме пищи и укрытия. Предметы первой необходимости для человека в этом климате можно достаточно точно разделить на несколько категорий: пища, укрытие, одежда и топливо; ибо лишь обеспечив их, мы готовы с относительной свободой и надеждой на успех подходить к истинным проблемам жизни. Человек изобрел не только дома, но и одежду, и приготовленную пищу; и, возможно, из случайного открытия тепла огня и последующего его использования, бывшего поначалу роскошью, возникла нынешняя необходимость сидеть у него. Мы замечаем, как кошки и собаки приобретают ту же вторую природу. С помощью надлежащего укрытия и одежды мы закономерно удерживаем наше собственное внутреннее тепло; но при избытке оных или топлива, то есть при внешнем тепле, превосходящем наше внутреннее, разве нельзя сказать, что здесь впору вести речь о кулинарии? Дарвин, натуралист, говорит о жителях Огненной Земли, что, в то время как его собственный отряд, хорошо одетый и сидящий близко к огню, был далек от того, чтобы испытывать жару, этих голых дикарей, находившихся дальше, видели, к его великому удивлению, «обливавшихся потом от подобного зажаривания». Так, нам рассказывают, абориген Австралии ходит голым безнаказанно, в то время как европеец дрожит в своей одежде. Невозможно ли соединить выносливость этих дикарей с интеллектуальностью цивилизованного человека? Согласно Либиху, тело человека — это печь, а пища — то топливо, которое поддерживает внутреннее горение в легких. В холодную погоду мы едим больше, в теплую — меньше. Животное тепло является результатом медленного горения, и болезнь со смертью наступают тогда, когда оно происходит слишком быстро; либо из-за недостатка топлива, либо из-за какого-то дефекта в тяге огонь гаснет. Разумеется, жизненное тепло не следует смешивать с огнем; но такова аналогия. Из вышеприведенного перечня, следовательно, следует, что выражение «животная жизнь» почти синонимично выражению «животное тепло»; ибо в то время как пищу можно рассматривать как топливо, поддерживающее огонь внутри нас, а топливо служит лишь для приготовления этой пищи или увеличения тепла наших тел за счет притока извне, укрытие и одежда также служат лишь для удержания сгенерированного и поглощенного таким образом тепла.

Главная потребность наших тел, следовательно, — сохранять тепло, удерживать в себе жизненное тепло. Какие усилия мы соответственно прилагаем не только к нашей пище, одежде и укрытию, но и к постелям, являющимся нашей ночной одеждой, грабя гнезда и груди птиц, чтобы приготовить это укрытие внутри укрытия, подобно тому как крот имеет свое ложе из травы и листьев на конце своей норы! Бедняк обычно жалуется, что этот мир холоден; и на холод, не менее физический, чем социальный, мы напрямую списываем большую часть наших недугов. Лето в некоторых климатических условиях делает возможным для человека нечто вроде элисейской жизни. Топливо, за исключением приготовления пищи, тогда не нужно; солнце — его огонь, и многие плоды достаточно приготовлены его лучами, в то время как пища в целом разнообразнее и добывается легче, а одежда и укрытие полностью или наполовину не нужны. В настоящее время и в этой стране, как я убеждаюсь по собственному опыту, несколько орудий — нож, топор, заступ, тачка и т. д., а для людей ученых — ламповый свет, письменные принадлежности и доступ к нескольким книгам следуют сразу за предметами первой необходимости и могут быть приобретены за сущие гроши. И тем не менее некоторые неразумные отправляются на другой конец света, в варварские и нездоровые регионы, и посвящают себя торговле на десять или двадцать лет, чтобы жить — то есть чувствовать себя в тепле и комфорте, — и в конце концов умереть в Новой Англии. Роскошно богатые люди не просто содержатся в комфортном тепле, но неестественно раскалены; как я уже намекал, они зажарены, разумеется, à la mode.

Большинство предметов роскоши и многие так называемые удобства жизни не только не являются обязательными, но и служат явными препятствиями для возвышения человечества. Что касается роскоши и удобств, мудрейшие всегда жили более простой и скудной жизнью, чем бедняки. Древние философы — китайские, индусские, персидские и греческие — представляли собой класс, беднее которого по внешним богатствам не было никого, и столь же богатого внутренними. Мы не так много о них знаем. Удивительно, что мы знаем о них столько, сколько знаем. То же самое справедливо и в отношении более современных реформаторов и благодетелей своего рода. Никто не может быть беспристрастным или мудрым наблюдателем человеческой жизни с высоты того, что мы назвали бы добровольной нищетой. Плодом роскоши является роскошь — будь то в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. Нынче есть профессора философии, но нет философов. И все же восхитительно преподавать философию, потому что когда-то было восхитительно жить ею. Быть философом — значит не просто обладать тонкими мыслями и даже не основывать школу, но любить мудрость настолько, чтобы жить в соответствии с ее велениями — жизнью простой, независимой, великодушной и доверительной. Это значит решать некоторые проблемы жизни не только теоретически, но и практически. Успех великих ученых и мыслителей обычно является успехом царедворца, а не короля, не мужа. Они перебиваются с хлеба на воду лишь посредством конформизма, практически так же, как их отцы, и никоим образом не являются родоначальниками более благородной породы людей. Но почему люди вообще деградируют? Что заставляет роды угасать? Какова природа той роскоши, которая изнеживает и разрушает нации? Уверены ли мы, что в нашей собственной жизни нет ничего от этого? Философ опережает свой век даже в внешней форме своей жизни. Его не кормят, не укрывают, не одевают и не согревают так же, как его современников. Как может человек быть философом и не поддерживать свое жизненное тепло лучшими методами, чем другие люди?

Когда человек согрет описанными мною способами, чего он желает дальше? Разумеется, не большего тепла того же рода — вроде более обильной и богатой пищи, больших и великолепных домов, более изящной и обильной одежды, более многочисленных, неутихающих и жарких очагов и тому подобного. Когда он добыл то, что необходимо для жизни, появляется иная альтернатива, помимо приобретения излишеств; а именно — отважиться жить, коль скоро начались его каникулы от более скромного труда. Почва, судя по всему, подходит семени, ибо оно пустило корешок вниз, и теперь оно может с уверенностью пустить побег и вверх. Зачем человек так прочно укоренился в земле, как не для того, чтобы в такой же пропорции подняться в небеса? Ибо самые благородные растения ценятся за плоды, которые они в конце концов приносят в воздухе и свете, вдали от земли, и с ними не обращаются как со скромными огородными культурами, которые, будучи даже двулетними, культивируются лишь до тех пор, пока не разовьют свой корень, и часто срезаются сверху ради этой цели, так что большинство не узнало бы их в пору цветения.

Я не намерен предписывать правила сильным и доблестным натурам, которые будут заниматься своими делами хоть на небесах, хоть в аду и, пожалуй, строить великолепнее и тратить щедрее богатейших, ничуть не обнищав при этом и не ведая, как они живут, — если таковые вообще существуют, как о том мечталось; равно как и тем, кто находит свое ободрение и вдохновение ровно в нынешнем положении вещей и лелеет его с нежностью и энтузиазмом влюбленных, — и отчасти я причисляю себя к их числу; я обращаюсь не к тем, кто при деле при любых обстоятельствах, а они сами знают, при деле они или нет; но главным образом к массе людей, которые недовольны и праздно жалуются на тяготы своей доли или на времена, когда они могли бы их улучшить. Есть такие, кто жалуется наиболее энергично и безутешно из всех, потому что они, как они говорят, исполняют свой долг. Я имею также в виду тот кажущийся богатым, но самый ужасно обнищавший класс всех, кто накопил мусор, но не умеет им пользоваться или избавиться от него и тем самым выковал себе золотые или серебряные цепи.

Если бы я попытался рассказать, как я желал провести свою жизнь в прошлые годы, это, вероятно, удивило бы тех из моих читателей, которые кое-что знают о ее реальной истории; это наверняка поразило бы тех, кто ничего о ней не знает. Я лишь намекну на некоторые из предприятий, которые лелеял.

В любую погоду, в любой час дня или ночи я стремился уловить самый миг удачи и зарубить его себе на пастэке; стоять на стыке двух вечностей — прошлого и будущего, что и представляет собой настоящий момент; держаться этой черты. Вы простите мне некоторую неясность, ибо в моем ремесле секретов больше, чем в ремесле большинства людей, причем не утаиваемых намеренно, но неотделимых от самой его природы. Я с радостью поведал бы все, что знаю об этом, и никогда не стал бы вывешивать табличку «Посторонним вход воспрещен» на своей калитке.

Давно уже я потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следам. Многим путникам я задавал вопросы о них, описывая их следы и то, на какие зовы они отзывались. Я встретил одного-двух людей, которые слышали гончую, топот лошади и даже видели, как голубка скрывается за облаком, и они казались столь же озабоченными их поисками, словно сами потеряли их.

Предвосхищать не просто восход солнца и зарю, но, если возможно, саму Саму Природу! Сколько утр — летом и зимой, еще до того, как кто-либо из соседей шевелился по своим делам, — я занимался своими! Несомненно, многие мои земляки встречали меня, возвращающегося с этого предприятия: фермеров, отправляющихся в Бостон в сумерках, или дровосеков, идущих к месту работы. Правда, я никогда существенно не помогал солнцу подниматься, но, не сомневайтесь, присутствовать при этом было важнейшей из задач.

Сколько осенних, о да, и зимних дней проведено за пределами города в попытках услышать, чем пахнет в воздухе, услышать и разнести эту весть экспрессом! Я чуть не пустил по ветру весь свой капитал и лишился собственных сил в придачу, бежав ему наперерез. Если бы это касалось какой-либо из политических партий, уж будьте уверены, это появилось бы в «Газете» с самыми первыми известиями. В другое время я дежурил с обсерватории какого-нибудь утеса или дерева, чтобы телеграфировать о каждом новом прибытии; или поджидал по вечерам на вершинах холмов, когда падет небо, чтобы что-нибудь поймать, хотя я никогда не ловил многого, да и то, подобно манне, снова таяло на солнце.

Долгое время я был репортером издания не слишком широкого круга читателей, чей редактор до сих пор не счел нужным напечатать большую часть моих материалов, и, как это слишком часто случается с писателями, в награду за свои труды я получил лишь сами труды. Впрочем, в данном случае мои труды были для меня наградой.

Многие годы я был самопровозглашенным инспектором снежных бурь и ливней и верно исполнял свой долг; обходчиком — пусть и не шоссе, но лесных троп и всех дорог напрямик, поддерживая их открытыми, а овраги — соединенными мостами и проходимыми во все сезоны, там, где общественный след свидетельствовал об их полезности.

Я присматривал за диким скотом города, который доставляет верному пастуху немало хлопот, перепрыгивая через изгороди; и я поглядывал на неухоженные уголки и закоулки фермы, хотя не всегда знал, трудился ли сегодня в том или ином поле Джонас или Соломон; это было не мое дело. Я поливал красную чернику, карликовую вишню и каркас, красный сосенку и черный ясень, белый виноград и желтую фиалку, которые иначе могли бы засохнуть в засушливые сезоны.

Короче говоря, я продолжал в том же духе долгое время — могу сказать это без хвастовства, — верно выполняя свою работу, пока становилось все очевиднее, что мои земляки все-таки не примут меня в список городских чиновников и не сделают мою должность синекурой с умеренным жалованием. Мои счета, в честном ведении которых я могу поклясться, на самом деле никогда не проверялись ревизорами, тем более не утверждались и тем более не оплачивались и не закрывались. Впрочем, я не делаю из этого самоцель.

Не так давно бродячий индеец отправился продавать корзины к дому известного юриста в моем районе. «Не желаете ли купить корзины?» — спросил он. «Нет, нам не нужны», — был ответ. «Как! — воскликнул индеец, выходя за калитку. — Вы хотите нас заморить голодом?» Увидав, что его трудолюбивые белые соседи устроились столь благополучно — юристу стоило лишь плести аргументы, и благодаря какой-то магии за этим следовало богатство и положение, — он сказал себе: я займусь бизнесом; я буду плести корзины; это то, что я умею делать. Подумав, что, когда он изготовит корзины, он выполнит свою часть работы, а дальше дело белого человека — купить их. Он не обнаружил, что ему необходимо сделать так, чтобы другому стоило их покупать, или по крайней мере заставить того думать, что это так, или смастерить что-нибудь еще, что стоило бы купить. Я тоже сплел своего рода корзину тонкой работы, но не сделал так, чтобы кому-то стоило ее покупать. И все же мне самому от этого не меньше стоило ее плести, и вместо того, чтобы изучать, как сделать так, чтобы людям стоило покупать мои корзины, я скорее изучал, как избежать необходимости их продавать. Жизнь, которую люди восхваляют и считают успешной, — лишь один из ее видов. Зачем нам превозносить какой-то один вид в ущерб другим?

Обнаружив, что мои сограждане вряд ли предложат мне место в здании суда, или какое-либо священство, или пропитание где-либо еще, но мне приходится выкручиваться самому, я обратил свой взор еще более решительно, чем прежде, к лесам, где меня знали лучше. Я решил немедленно заняться бизнесом и не ждать накопления обычного капитала, используя те скудные средства, которые у меня уже были. Моей целью отправления к Уолденскому пруду было не дешево или дорого жить там, а вести некоторые личные дела с наименьшими препятствиями; быть лишенным возможности совершить их из-за отсутствия толики здравого смысла, предприимчивости и деловой хватки казалось не столько печальным, сколько глупым.

Я всегда старался приобрести строгие деловые привычки; они необходимы каждому человеку. Если ваша торговля ведется с Поднебесной империей, то какая-нибудь маленькая контора на побережье, в какой-нибудь салемской гавани, будет вполне достаточной базой. Вы будете экспортировать такие товары, какие производит страна — исключительно отечественные продукты: много льда, соснового леса и немного гранита, — непременно на отечественных судах. Это будут хорошие предприятия. Самому лично надзирать за всеми деталями; быть одновременно лоцманом и капитаном, владельцем и страховщиком; покупать, продавать и вести счета; читать каждое полученное письмо и писать или читать каждое отправленное письмо; руководить разгрузкой импорта днем и ночью; находиться во многих частях побережья почти одновременно — зачастую самый ценный груз выгружается на берег в Джерси; быть собственным телеграфом, неутомимо обводящим горизонт и перекликающимся со всеми проходящими судами каботажного плавания; поддерживать бесперебойную отправку товаров для снабжения столь отдаленного и взыскательного рынка; держать себя в курсе состояния рынков, перспектив войны и мира повсюду и предвосхищать тенденции торговли и цивилизации, извлекая пользу из результатов всех исследовательских экспедиций, используя новые морские пути и все усовершенствования в навигации; изучать карты, выяснять расположение рифов, новых огней и буев и то и дело корректировать таблицы логарифмов, ибо из-за ошибки какого-нибудь вычислителя судно часто налетает на скалу, хотя должно было достичь дружественной пристани, — в этом неизведанная судьба Лаперуза; идти в ногу с универсальной наукой, изучая жизни всех великих первооткрывателей и мореплавателей, великих авантюристов и купцов, от Ганнона и финикийцев до наших дней; в конце концов, время от времени проводить опись имущества, чтобы знать свое положение. Это труд, способный испытать возможности человека, — такие проблемы прибылей и убытков, процентов, тары и нетто, а также всевозможных измерений заложены в нем, что требуют универсального знания.

Я думал, что Уолденский пруд был бы хорошим местом для бизнеса не только из-за железной дороги и торговли льдом; он предлагает преимущества, оглашать которые, возможно, нецелесообразно; это хороший порт и прочное основание. Никаких невских болот, которые нужно засыпать; хотя повсюду приходится строиться на сваях собственной забивки. Говорят, что нагонная волна при западном ветре и льде на Неве стерла бы Санкт-Петербург с лица земли.

Поскольку этим бизнесом предстояло заняться без обычного капитала, может показаться непростым догадаться, где раздобыть те средства, которые все равно останутся незаменимыми для любого подобного начинания. Что касается одежды — переходя сразу к практической части вопроса, — возможно, в ее приобретении нами чаще движет любовь к новизне и уважение к чужому мнению, чем истинная польза. Пусть тот, у кого есть работа, помнит, что цель одежды — во-первых, удерживать жизненное тепло, а во-вторых, в нынешнем состоянии общества прикрывать наготу, и тогда он сможет судить, сколько любой необходимой или важной работы можно выполнить, не пополняя свой гардероб. Короли и королевы, которые надевают костюм лишь единожды, пусть даже сшитый каким-нибудь портным или портнихой для их величеств, не могут познать комфорта от ношения костюма, который сидит по фигуре. Они не лучше деревянных коней, на которых развешивают чистую одежду. С каждым днем наши наряды все больше уподобляются нам самим, впитывая отпечаток характера владельца, пока мы не начинаем колебаться откладывать их в сторону без стольких же проволочек, медицинских процедур и даже некоторой торжественности, как наши собственные тела. Ни один человек никогда не падал в моих глазах оттого, что носил заплату на одежде; однако я уверен, что обычно люди испытывают куда большую тревогу по поводу наличия модной или хотя бы чистой и незалатанной одежды, чем по поводу чистой совести. Но даже если прорезь не зашита, пожалуй, худший из обнаруживаемых пороков — это беспечность. Иногда я испытываю своих знакомых подобными тестами: кто смог бы носить заплату или хотя бы пару лишних швов на колене? Большинство ведет себя так, словно они убеждены, что их жизненные перспективы будут разрушены, если они это сделают. Им было бы легче приковылять в город со сломанной ногой, чем со сломанной штаниной. Часто, если с ногами джентльмена случается неприятность, их можно починить; но если подобная неприятность случается с ногами его панталон, тут уж ничем не поможешь, ибо он сообразуется не с тем, что истинно уважаемо, а с тем, что уважают. Мы знаем лишь немногих людей, зато великое множество пальто и панталон. Нарядите пугало в свою последнюю смену белья, стоя рядом в чем мать родила, и кто же первым делом не поприветствует пугало? Проходя на днях мимо кукурузного поля, вплотную к шляпе и пальто на колу, я узнал владельца фермы. Он был лишь чуть более потрепан непогодой, чем когда я видел его в последний раз. Я слышал о собаке, которая лаяла на каждого незнакомца, приближавшегося к владениям ее хозяина в одежде, но легко успокаивалась при виде голого вора. Представляет интерес вопрос, до какой степени люди сохранили бы свое относительное положение, если бы их лишили одежды. Смогли бы вы в таком случае безошибочно определить в любой толпе цивилизованных людей, кто принадлежит к самому уважаемому классу? Когда мадам Пфейффер в своих авантюрных путешествиях вокруг света с востока на запад добралась до дома так близко, как Азиатская Россия, она говорила, что ощущала необходимость надеть не дорожный костюм, когда отправлялась на встречу с властями, ибо она «находилась теперь в цивилизованной стране, где люди судятся по их одежде». Даже в наших демократических городах Новой Англии случайное обладание богатством и его проявление исключительно в одежде и экипировке снискивают владельцу почти всеобщее уважение. Но те, кто выказывает такое уважение, сколь многочисленны они ни были, суть язычники, и им требуется послать миссионера. Кроме того, одежда породила шитье — род труда, который можно назвать бесконечным; женское платье, по крайней мере, никогда не бывает готово.

Человек, который наконец нашел себе дело, не нуждается в покупке нового костюма для его выполнения; для него сойдет старый, запылившийся на чердаке неопределенное время. Старые башмаки послужат герою дольше, чем они служили его камердинеру — если у героя вообще бывает камердинер; босые ноги древнее обуви, и он может обойтись ими. Лишь те, кто отправляется на соре и в законодательные залы, должны иметь новые пальто — пальто, меняющиеся так же часто, как меняется человек в них. Но если мой жакет и брюки, моя шляпа и ботинки годятся для того, чтобы поклоняться Богу, они сойдут; не так ли? Кто видел свои старые одежды — свое старое пальто, — реально сношенные дотла, разложившиеся на первоэлементы, так что не было бы актом милосердия отдать его какому-нибудь бедному мальчику, чтобы тот, возможно, передал его кому-то еще более бедному, или, скажем так, более богатопу, который мог бы обойтись меньшим? Я говорю: остерегайтесь всех предприятий, требующих новой одежды, а не нового носителя одежды. Если нет нового человека, как можно заставить новую одежду сидеть по фигуре? Если у вас намечается какое-то предприятие, испытайте его в своей старой одежде. Всем людям нужно нечто не с чем повозиться, а что-то сделать, или, скорее, чем-то стать. Возможно, нам никогда не следует приобретать новый костюм, каким бы рваным или грязным ни был старый, пока мы не поведем себя так, не предпримем что-то или не поплывем куда-то так, что почувствуем себя новыми людьми в старом, и что сохранять его было бы все равно что вливать молодое вино в старые мехи. Наше время линьки, подобно птичьему, должно стать кризисом в нашей жизни. Гагара удаляется для этого на уединенные пруды. Подобным же образом и змея сбрасывает кожу, а гусеница — свое червивое пальтишко посредством внутреннего усердия и расширения; ибо одежда — лишь наша самая внешняя кожица и смертная оболочка. Иначе мы окажемся плывущими под фальшивыми флагами и в конце концов неизбежно будем уволены собственным мнением, равно как и мнением человечества.

Мы облачаемся в одежду за одеждой, словно растем, подобно экзогенным растениям, за счет притока извне. Наша внешняя и часто тонкая и причудливая одежда — это наш эпидермис, или ложная кожа, которая не участвует в нашей жизни и может быть содрана тут и там без фатального ущерба; наши более толстые одежды, носимые постоянно, — это наш клеточный покров, или кортекс; но наши рубашки — это луб, или истинная кора, которую невозможно удалить без кольцевания и тем самым уничтожения человека. Я верю, что все расы в какие-то периоды носят нечто эквивалентное рубашке. Желательно, чтобы человек был одет настолько просто, чтобы он мог нащупать себя в темноте, и чтобы он жил во всех отношениях настолько компактно и собранно, чтобы в случае захвата города врагом он мог, подобно старому философу, выйти в ворота с пустыми руками без всякой тревоги. Пока одна толстая одежда для большинства целей так же хороша, как три тонких, а дешевую одежду можно приобрести по ценам, действительно устраивающим покупателей; пока можно купить толстое пальто за пять долларов, которое прослужит столько же лет, толстые брюки — за два доллара, грубые кожаные ботинки — за полтора доллара пара, летнюю шляпу — за четверть доллара и зимнюю шапку — за шестьдесят два с половиной цента или сделать лучшую дома по номинальной стоимости, где найдется столь бедный человек, чтобы, одетый в такой костюм, купленный на заработанные им самим деньги, он не сыскал мудрецов, готовых воздать ему должное?

Когда я прошу сшить одежду определенного фасона, моя портниха сурово говорит мне: «Теперь так не носят», — никак не выделяя при этом слово «так», словно цитирует столь же безликий авторитет, как Судьбы, и мне трудно добиться того, чтобы сшили то, что я хочу, просто потому, что она не может поверить, будто я говорю серьезно, будто я столь безрассуден. Когда я слышу эту оракульную фразу, я на мгновение погружаюсь в раздумья, выделяя для себя каждое слово по отдельности, чтобы докопаться до его смысла, чтобы выяснить, в какой степени родства Они состоят со Мной и какими полномочиями могут обладать в деле, столь близко меня касающемся; и в конце концов я склоняюсь к тому, чтобы ответить ей с равной таинственностью и без какого-либо дополнительного выделения «они»: — «Верно, недавно они так не носили, но носят теперь». Какая польза в этом моем обмерении, если она измеряет не мой характер, а лишь ширину моих плеч, словно я — вешалка для пальто? Мы поклоняемся не Грациям и не Паркам, а Моде. Она прядет, и ткет, и кроит с полными полномочиями. Главная обезьяна в Париже надевает дорожную кепку, и все обезьяны в Америке поступают точно так же. Я иногда отчаиваюсь добиться чего-то совершенно простого и честного в этом мире с помощью людей. Их пришлось бы сначала пропустить через мощный пресс, чтобы выдавить из них их старые понятия, дабы они нескоро снова встали на ноги, и тогда в компании непременно нашелся бы кто-нибудь с червяком в голове, вылупившимся из яйца, отложенного туда неизвестно когда, ибо даже огонь не убивает эти штуки, и вы зря потеряли бы труд. И тем не менее мы не будем забывать, что некоторая египетская пшеница была передана нам мумией.

В целом я полагаю, что нельзя утверждать, будто одевание в этой или какой-либо другой стране возвысилось до достоинства искусства. В настоящее время люди перебиваются тем, что могут заполучить. Подобно потерпевшим кораблекрушение матросам, они надевают то, что удается найти на берегу, и на небольшом расстоянии — будь то в пространстве или во времени — смеются над маскарадом друг друга. Каждое поколение смеется над старой модой, но религиозно следует новой. Мы забавляемся созерцанием костюма Генриха VIII или королевы Елизаветы точно так же, как если бы это был наряд короля и королевы островов каннибалов. Любой костюм вне человека жалок или гротескен. Лишь серьезный взгляд, выглядывающий из него, и искренняя жизнь, проживаемая внутри него, удерживают от смеха и освящают костюм любого народа. Пусть Арлекин подхватит приступ колики — и его наряды должны будут послужить и для этого настроения. Когда солдата ранит пушечным ядром, лохмотья оказываются столь же к лицу, как и порфира.

Детский и дикий вкус мужчин и женщин к новым узорам заставляет столь многих трястись и щуриться в калейдоскопы, дабы обнаружить тот самый рисунок, который требуется этому поколению сегодня. Производители усвоили, что этот вкус носит чисто прихотливый характер. Из двух узоров, отличающихся всего на несколько нитей определенного цвета больше или меньше, один будет распродан нарасхват, а другой залежится на полке, хотя нередко случается так, что по прошествии сезона последний становится самым модным. Сравнительно говоря, татуировка — вовсе не столь отвратительный обычай, как его называют. Он не является варварским лишь потому, что рисунок держится на глубине кожи и не подлежит изменению.

Я не могу поверить, будто наша фабричная система — лучший способ обеспечения людей одеждой. Положение рабочих с каждым днем все больше приближается к положению англичан; и тому не стоит удивляться, поскольку, насколько мне доводилось слышать или наблюдать, главная цель заключается вовсе не в том, чтобы человечество было хорошо и честно одето, а, несомненно, в том, чтобы обогащались корпорации. В конечном счете люди попадают лишь туда, куда целятся. Поэтому, даже если их ждет неминуемая неудача, им лучше целиться во что-то высокое.

Что касается укрытия, я не стану отрицать, что ныне это предмет первой необходимости, хотя известны случаи, когда люди обходились без него долгое время в более холодных странах, чем эта. Сэмюэл Лэйнг пишет, что «лапланген в своей одежде из шкур и в меховом мешке, который он надевает на голову и плечи, будет спать ночь за ночью на снегу — при такой степени холода, которая погасила бы жизнь любого, кто оказался бы в ней в какой-либо шерстяной одежде». Он видел их спящими именно так. И все же он добавляет: «Они не выносливее остальных людей». Но, вероятно, человек прожил на земле недолго, прежде чем обнаружил удобство, которое кроется в доме, — те домашние удобства, каковое слово изначально, возможно, означало удовлетворение потребностей дома в большей степени, чем семьи; хотя это удовлетворение должно быть крайне частичным и случайным в тех климатических зонах, где дом в наших мыслях ассоциируется главным образом с зимой или сезоном дождей, а две трети года, если не считать зонта, он и вовсе не нужен. В нашем климате летом он некогда служил почти исключительно укрытием по ночам. В индейских газетах вигвам был символом дневного перехода, а ряд таковых, вырезанных или нарисованных на древесной коре, означал, сколько раз они разбивали лагерь. Человек не был создан столь долговязым и крепким, чтобы ему не требовалось сужать свой мир и обносить стенами пространство по своему росту. Поначалу он был нагишом и под открытым небом; но хотя это было вполне приятно в ясную и теплую погоду при дневном свете, сезон дождей и зима, не говоря уже о палящем солнце, пожалуй, сُубили бы его род в самом зародыше, если бы он не поспешил укутать себя укрытием дома. Адам и Ева, согласно преданию, носили беседку раньше любой другой одежды. Человеку прежде всего требовался очаг, место тепла или комфорта — сперва физического тепла, а затем тепла привязанностей.

Мы можем вообразить время, когда на заре человеческого рода какой-то предприимчивый смертный забрался в расщелину скалы ради укрытия. Каждый ребенок начинает жизнь заново до некоторой степени и любит бывать на открытом воздухе, даже в сырость и холод. Он играет в дом так же, как в лошадку, обладая к этому инстинктом. Кто не помнит тот интерес, с которым в юности заглядывался на нависающие скалы или любое подобие пещеры? Это было естественное томление той части нашего первобытного предка, что все еще жила в нас. От пещеры мы продвинулись к крышам из пальмовых листьев, из коры и ветвей, из тканого и натянутого полотна, из травы и соломы, из досок и дранки, из камней и черепицы. Наконец, мы уже не знаем, что значит жить под открытым небом, и наша жизнь оказывается домашней в куда больших смыслах, чем мы думаем. От очага до поля — огромная дистанция. Быть может, было бы лучше, если бы мы проводили больше дней и ночей без каких-либо преград между нами и небесными светилами, если бы поэт реже вещал из-под крыши, а святой не обитал бы в ней столь долго. Птицы не поют в пещерах, и голуби не лелеют свою невинность в голубятнях.

Впрочем, если кто-то замышляет построить жилой дом, ему подобает проявить немного янкинской проницательности, дабы в конце концов не обнаружить себя вместо этого в работном доме, в лабиринте без нити Ариадны, в музее, в богадельне, в тюрьме или в роскошном мавзолее. Подумайте сперва, сколь незначительное укрытие абсолютно необходимо. Я видел индейцев племени пенобскот в этом городе, живших в палатках из тонкой хлопчатобумажной ткани, в то время как вокруг них снег лежал почти в фут глубиной, и мне подумалось, что они были бы рады, если бы он был еще глубже, чтобы не пропускать ветер. Раньше, когда вопрос о том, как добывать себе пропитание честным путем, оставляя свободу для моих истинных занятий, тревожил меня даже сильнее, чем теперь, ибо я, к несчастью, стал несколько толстокожиым, я часто видел у железной дороги большой ящик шести футов в длину и трех в ширину, в котором рабочие запирали на ночь свои инструменты; и он навел меня на мысль, что каждый человек, оказавшийся в стесненных обстоятельствах, может раздобыть такой за доллар и, проделав в нем несколько отверстий буравом для притока воздуха по меньшей мере, забираться в него во время дождя и на ночь, запирать крышку на крючок и тем самым обретать свободу в своей любви и быть свободным душой. Это не казалось худшей и тем более презренной альтернативой. Вы могли сидеть допоздна и, когда бы ни проснулись, отправляться в путь без какого-либо хозяина дома или землевладельца, преследующего вас из-за квартплаты. Множество людей замучено до смерти выплатой арендной платы за больший и более роскошный ящик, которые ни за что не замерзли бы насмерть в таком ящике, как этот. Я вовсе не шучу. Экономия — это предмет, который допускает легкомысленное обращение, но отмахнуться от него так просто нельзя. Уютный дом для грубой и выносливой расы, жившей по большей части под открытым небом, когда-то строился здесь почти целиком из тех материалов, что природа предоставляла в их распоряжение. Гукин, который был суперинтендантом индейцев, подчиненных Массачусетской колонии, писал в 1674 году: «Лучшие из их жилищ покрыты очень аккуратно, плотно и тепло древесной корой, снятой с их стволов в те сезоны, когда идет сок, и распрямленной в большие пласты под прессом тяжелых бревен, пока они еще сырые… Более скромные покрыты циновками, которые они делают из разновидности камыша; они также сносно плотны и теплы, но не столь хороши, как первые… Некоторые я видел, шестидесяти или ста футов в длину и тридцати в ширину… Я часто ночевал в их вигвамах и находил их столь же теплыми, как лучшие английские дома». Он добавляет, что обычно они были устланы коврами и обиты изнутри искусно вышитыми циновками, а также обставлена различной утварью. Индейцы продвинулись настолько, что регулировали движение воздуха с помощью циновки, подвешенной над отверстием в крыше и перемещаемой с помощью веревки. Такое жилище в худшем случае возводилось за день-два, а разбиралось и собиралось за несколько часов; и каждая семья владела им или своей частью в нем.

В диком состоянии каждая семья владеет укрытием столь же хорошим, как лучшие из них, и достаточным для ее более грубых и простых потребностей; но я полагаю, что не преувеличу, если скажу: хотя у птиц небесных есть гнезда, у лисиц — норы, а у дикарей — вигвамы, в современном цивилизованном обществе не более половины семей владеют укрытием. В крупных поселках и городах, где цивилизация преобладает особенно сильно, число тех, кто владеет укрытием, составляет лишь ничтожную долю от общего числа. Остальные платят ежегодный налог за эту верхнюю одежду всех одежд, ставшую незаменимой и летом и зимой, которой хватило бы на целую деревню индейских вигвамов, но которая теперь помогает держать их в нищете до конца их дней. Я не намерен настаивать здесь на невыгодности найма по сравнению с владением, но очевидно, что дикарь владеет своим укрытием, потому что оно обходится так дешево, тогда как цивилизованный человек обычно нанимает свое потому, что не может позволить себе владеть им; да и нанимать его он в конечном счете не может позволить себе ничуть не в большей степени. Но, возразит кто-нибудь, просто уплачивая этот налог, бедный цивилизованный человек обеспечивает себе жилище, которое является дворцом по сравнению с жилищем дикаря. Ежегодная арендная плата от двадцати пяти до ста долларов — таковы расценки в провинции — дает ему право на плоды вековых усовершенствований, просторные комнаты, чистую краску и обои, камин Румфорда, штукатурку по драни, жалюзи, медный насос, пружинный замок, удобный подвал и многое другое. Но как же так получается, что тот, кто, как утверждается, наслаждается всем этим, столь часто оказывается бедным цивилизованным человеком, тогда как дикарь, у которого всего этого нет, богат как дикарь? Если утверждается, что цивилизация — это реальный шаг вперед в положении человека (а я думаю, что это так, хотя лишь мудрецы извлекают пользу из своих преимуществ), должно быть доказано, что она породила лучшие жилища, не сделав их более дорогостоящими; а стоимость вещи — это то количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в конечном счете. Средний дом в нашей округе стоит, пожалуй, восемьсот долларов, и на то, чтобы отложить эту сумму, у уйдет от десяти до пятнадцати лет жизни работника, даже если он не обременен семьей (оценивая денежную стоимость труда каждого человека в один доллар в день, ибо если одни получают больше, то другие получают меньше); так что обычно он должен потратить больше половины своей жизни, прежде чем его вигвам будет заработан. Если мы предположим, что вместо этого он платит арендную плату, то это лишь сомнительный выбор из двух зол. Был ли дикарь мудр, обменивая свой вигвам на дворец на таких условиях?

Можно предположить, что почти всю выгоду от владения этой избыточной собственностью как запасным фондом на будущее, по крайней мере для отдельного человека, я свожу в основном к оплате похоронных расходов. Но, возможно, от человека и не требуется хоронить самого себя. Тем не менее это указывает на важное различие между цивилизованным человеком и дикарем; и, без сомнения, у них есть виды на нас ради нашей же пользы, когда они делают жизнь цивилизованного народа институтом, в котором жизнь индивида в значительной степени поглощается ради сохранения и совершенствования жизни рода. Но я хочу показать, ценой каких жертв это преимущество добывается в настоящее время, и предположить, что мы, возможно, способны жить так, чтобы обеспечить себе все преимущества, не претерпевая никаких неудобств. Что вы имеете в виду, говоря, что нищие всегда с вами, или что отцы ели кислалый виноград, а у детей на зубах оскомина?

«Живу Я, говорит Господь Бог, не будут более говорить притчи этой в Израиле».

«Ибо вот, все души — Мои: как душа отца, так и душа сына — Мои: душа согрешающая, та умрет».

Когда я смотрю на своих соседей, фермеров из Конкорда, которые живут по меньшей мере не хуже других классов, я обнаруживаю, что по большей части они трудились двадцать, тридцать или сорок лет, чтобы стать подлинными владельцами своих ферм, которые они обычно унаследовали с отягощениями либо купили в долг — причем треть этого труда мы можем считать стоимостью их домов, — но расплатились за них далеко не всегда. Верно, что отягощения порой перевешивают ценность фермы, так что сама ферма превращается в одно большое отягощение, и все же находится человек, который наследует ее, будучи с ней хорошо знаком, как он выражается. Обратившись к оценщикам, я с удивлением узнаю, что они не могут с ходу назвать и дюжину человек в городе, которые владеют своими фермами полностью и без каких-либо долгов. Если вы хотите узнать историю этих усадеб, наведите справки в банке, где они заложены. Человек, который действительно расплатился за свою ферму собственным трудом, встречается настолько редко, что любой сосед может указать на него пальцем. Сомневаюсь, наберется ли в Конкорде три таких человека. То, что говорят о купцах, а именно что подавляющее большинство их, целых девяносто семь из ста, непременно терпят крах, в равной степени справедливо и для фермеров. Что касается купцов, однако, один из них метко замечает, что значительная часть их банкротств — это вовсе не подлинные финансовые крахи, а просто неспособность выполнить свои обязательства из-за неудобства; то есть ломается именно моральный характер. Но это придает делу бесконечно более скверный оттенок и наводит на мысль, что, пожалуй, даже оставшиеся трое не преуспевают в спасении своих душ, а оказываются банкротами в куда худшем смысле, чем те, кто терпит крах честно. Банкротство и отказ от обязательств — это трамплины, с которых наша цивилизация совершает свои прыжки и сальто, тогда как дикарь стоит на не упругой доске голода. И тем не менее Мидлсексская сельскохозяйственная выставка ежегодно проходит здесь с помпой, словно все суставы этого аграрного механизма смазаны.

Фермер пытается разрешить задачу добывания средств к существованию с помощью формулы, более сложной, чем сама задача. Чтобы раздобыть шнурки для ботинок, он спекулирует стадами крупного рогатого скота. С предельным искусством он установил силок с волосяной пружиной, чтобы поймать комфорт и независимость, а затем, отвернувшись, угодил в него собственной ногой. Вот почему он беден; и по схожей причине все мы бедны в отношении тысячи дикарских удобств, хотя и окружены роскошью. Как поет Чапман,

«Фальшивое людское сообщество — — ради земного величия Все небесные утехи превращает в воздух».

И когда фермер наконец получает дом, он может оказаться не богаче, а беднее из-за него, и это дом завладел им. Как я это понимаю, Мом выдвинул вполне справедливое возражение против дома, который построила Минерва, указав, что она «не сделала его передвижным, благодаря чему можно было бы избежать дурного соседства»; и это возражение можно выдвигать и поныне, ибо наши дома представляют собой столь громоздкую собственность, что мы зачастую скорее заключены в них в тюрьму, чем укрыты; а дурное соседство, которого следует избегать, — это наши собственные ничтожные персоны. Я знаю по крайней мере одну или две семьи в этом городе, которые на протяжении почти целого поколения желали продать свои дома на окраине и перебраться в деревню, но так и не смогли этого добиться, и лишь смерть освободит их.