«Уолден, или Жизнь в лесах. О долге гражданского неповиновения»

«Из тыквы, пастернака и грецкого ореха щепок Нам сласти для губ изготовить не сложно».

Наконец, что касается соли, этого наименее изысканного из бакалейных товаров, то ее добыча могла бы стать веским поводом для поездки к морскому побережью, либо же, обойдись я вовсе без нее, я, вероятно, пил бы меньше воды. Мне ничего не известно о том, чтобы индейцы когда-либо утруждали себя походами за ней.

Таким образом, я мог бы избежать всякой торговли и бартера, по крайней мере что касается моей еды, и, имея уже имеющееся убежище, оставалось бы только раздобыть одежду и топливо. Панталоны, которые я ношу сейчас, были сотканы в фермерской семье (слава небесам, в человеке все еще столько добродетели — ибо падение от фермера к фабричному рабочему я считаю столь же великим и памятным, как и падение от человека к фермеру), а в новой стране топливо и вовсе служит обузой. Что касается жилища, то, если бы мне по-прежнему не разрешалось быть скваттером, я мог бы купить один акр по той же цене, за которую была продана обрабатываемая мной земля, а именно за восемь долларов и восемь центов. Но в сложившихся обстоятельствах я посчитал, что сам повышаю ценность земли, просто обосновавшись на ней.

Существует определенный класс неверующих, которые иногда задают мне такие вопросы: например, считаю ли я, что могу прожить исключительно на растительной пище; и чтобы сразу сразить вопрос в самом корне (ибо корень всего — вера), я обычно отвечаю им, что могу питаться строительными гвоздями. Если они не способны этого понять, они мало что способны понять из того, что я говорю. Со своей стороны, я рад слышать об экспериментах подобного рода: например, как один молодой человек в течение двух недель пытался прожить на твердой сырой кукурузе в початках, заменяя зубами всякую мельницу. Племя белок проделало то же самое и преуспело. Человеческий род заинтересован в этих экспериментах, хотя парочка старух, неспособных к ним или владеющих своей третью в мукомольных предприятиях, может и встревожиться.

Моя мебель, часть которой я сделал сам, а остальная не стоила мне ничего, за что бы я не отчитался, состояла из кровати, стола, письменного стола, трех стульев, зеркальца трех дюймов в диаметре, пары щипцов и каминных решеток, чайника, ковшика и сковороды, ковша, умывальника, двух ножей и вилок, трех тарелок, одной чашки, одной ложки, кувшина для масла, кувшина для мелассы и лакированной лампы. Никто до того не беден, чтобы ему приходилось сидеть на тыкве. Это признак полной несобранности. В деревенских чердаках полным-полно таких стульев, какие мне нравятся больше всего, и их можно получить, просто забрав с собой. Мебель! Слава Богу, я могу сидеть и могу стоять без помощи мебельного склада. Какой человек, если он не философ, не устыдится увидеть свою мебель упакованной в телегу и движущейся вглубь страны под лучами небесными и на глазах у людей — жалкое зрелище пустых ящиков? Это не мебель, это рухлядь Сполдинга. Подобный воз никогда не давал мне понять, принадлежит ли он так называемому богачу или бедняку; хозяин его всегда казался пораженным нищетой. И впрямь, чем больше у вас подобных вещей, тем вы беднее. Каждая поклажа выглядит так, будто вмещает в себя содержимое дюжины лачуг; и если одна лачуга бедна, то эта — в дюжину раз беднее. Ради чего, скажите на милость, мы вообще переезжаем, как не для того, чтобы избавиться от нашей мебели, от наших старых шкур — чтобы в конце концов отправиться из этого мира в другой, новообставленный, а этот оставить на сожжение? Это все равно что пристегнуть весь этот скарб к поясу человека, и он не может продвигаться по пересеченной местности, где выпал наш жребий, не волоча его за собой — не волоча свою ловушку. Счастливой была та лиса, которая оставила свой хвост в ловушке. Ондатра отгрызет себе третью лапу, лишь бы освободиться. Неудивительно, что человек утратил гибкость. Как часто он заходит в тупик! «Сэр, если позволите быть столь смелым, что вы имеете в виду под тупиком?» Если вы провидец, то при каждой встрече с человеком вы будете видеть все, чем он владеет, да, и многое из того, что он делает вид, будто не признает, позади него — вплоть до кухонной утвари и всего того хлама, который он бережет и отказывается сжигать, — и будет казаться, будто он впряжен в этот воз и прокладывает дорогу как может. Я считаю, что в тупик зашел тот человек, который протиснулся сквозь игольное ушко или ворота, куда его обоз с мебелью следом проследовать не может. Я не могу не испытывать сострадания, когда слышу, как какой-нибудь франтоватый, подтянутый на вид человек, кажущийся свободным, весь опоясанный и готовый, рассуждает о своей «мебели» — застрахована она или нет. «Но что же мне делать с моей мебелью?» Вот тогда-то моя веселая бабочка и запутывается в паутине. Даже те, кто долгое время кажется лишенным всякого имущества, если присмотреться внимательнее, непременно обнаружат, что кой-что припрятано на чьем-то сеновале. Нынче я смотрю на Англию как на старого джентльмена, который путешествует с огромным количеством багажа — хлама, накопившегося за долгие годы ведения хозяйства, который у него не хватает смелости сжечь: большой сундук, малый сундук, картонная коробка и узел. Выбросьте по меньшей мере первые три. Нынешнему здоровому человеку было бы не под силу взять свою постель и ходить, а больному я бы определенно посоветовал бросить свою постель и бежать. Когда я встречал иммигранта, сгибающегося под тяжестью узла, содержавшего все его достояние, — похожего на огромную опухоль, выросшую у него на затылке, — я жалел его не потому, что это было все его имущество, а потому, что ему приходилось тащить все это. Если мне и суждено волочить за собой свою ловушку, я позабочусь о том, чтобы она была легкой и не впивалась в жизненно важные места. Но, пожалуй, мудрее всего вовсе не совать в нее лапу.

К слову, отмечу, что занавески мне ничего не стоят, ибо у меня нет зевак, от которых нужно было бы отгораживаться, кроме солнца и луны, а им я позволю заглядывать внутрь. Луна не скипятит молоко и не испортит мое мясо, а солнце не повредит мою мебель и не выцветит ковер, и если оно порой оказывается слишком жарким другом, я считаю еще более экономным укрыться за какой-нибудь занавеской, предоставленной самой природой, нежели добавлять хоть один пункт к деталям домашнего хозяйства. Как-то раз одна дама предложила мне коврик, но поскольку у меня не было лишнего места в доме, ни свободного времени внутри или снаружи для его выбивания, я отказался, предпочтя вытирать ноги о дерн перед дверью. Лучше избегать начал зла.

Не так давно я присутствовал на аукционе по распродаже имущества одного диакона, ибо жизнь его не прошла бесследно:

«Зло, сотворенное людьми, переживает их».

Как водится, большую долю составлял всякий хлам, начавший накапливаться еще во времена его отца. Среди прочего нашелся и сушеный солитер. И теперь, пролежав полвека на его чердаке и по прочим пыльным углам, эти вещи не были сожжены; вместо костра или очистительного уничтожения их ждал аукцион, то есть приумножение их числа. Соседи жадно сошлись, чтобы поглазеть на них, скупили всё до единого и бережно перевезли на свои чердаки и в пыльные углы, где тем суждено лежать до тех пор, пока не будут улажены их наследственные дела, после чего всё начнется сызнова. Когда человек умирает, он оставляет после себя пыль.

Обычаи некоторых диких племен, пожалуй, стоило бы с пользой для себя перенять, ибо они по крайней мере совершают подобие ежегодного сбрасывания кожи — у них есть сама концепция этого действа, пусть даже в реальности всё обстоит иначе. Не было бы ли полезно праздновать такой «баск», или «праздник первых плодов», какой, согласно описанию Бартрама, был обычаем индейцев мукласси? «Когда селение празднует баск, — говорит он, — предварительно запасшись новой одеждой, новыми горшками, сковородками и прочей домашней утварью и мебелью, они собирают всю свою изношенную одежду и прочие никчемные вещи, подметают и очищают свои дома, площади и все селение от грязи, которую вместе со всеми оставшимися зерновыми и прочими старыми припасами сваливают в одну общую кучу и предают огню. После принятия лекарств и трехдневного поста весь огонь в селении гаснет. Во время этого поста они воздерживаются от потворства любым аппетитам и страстям вообще. Объявляется всеобщая амнистия, все преступники могут вернуться в свое селение...»

«На четвертое утро верховный жрец путем трения сухого дерева добывает новый огонь на общественной площади, откуда каждое жилище в селении снабжается новым и чистым пламенем».

Затем они пируют молодой кукурузой и плодами, танцуют и поют три дня, «а в последующие четыре дня принимают гостей и радуются вместе с друзьями из соседних селений, которые точно так же очистились и подготовились».

Мексиканцы также практиковали подобное очищение в конце каждых пятидесяти двух лет, веря, что настало время для конца света.

Я едва ли слышал о более подлинном таинстве — то есть, как определяет его словарь, «видимом и внешнем знаке внутренней и духовной благодати», — чем это, и я не сомневаюсь, что изначально они были вдохновлены на это прямо с Небес, хотя у них и нет библейского предания об этом откровении.

Более пяти лет я содержал себя таким образом исключительно трудом своих рук и обнаружил, что, работая около шести недель в году, я могу покрыть все расходы на жизнь. Все мои зимы, равно как и большую часть летних месяцев, я имел свободными и чистыми для учебы. Я основательно испробовал учительство и обнаружил, что мои расходы соразмерны, вернее, несоразмерны моим доходам, ибо я был вынужден одеваться и вести себя соответствующим образом — не говоря уже о том, чтобы думать и верить так же, — и в придачу потерял свое время. Поскольку я преподавал не ради блага ближних, а исключительно ради пропитания, это оказалось провалом. Я пробовал торговлю; но обнаружил, что на раскачку в ней уйдет десять лет, а затем я, вероятно, окажусь на пути к дьяволу. Я действительно боялся, что к тому времени могу заниматься тем, что именуется хорошим бизнесом. Когда прежде я оглядывался по сторонам в поисках того, чем мог бы заняться ради заработка, и свежий в памяти горький опыт угождения желаниям друзей терзал мою изобретательность, я часто и серьезно думал о сборе черники; уж это-то я наверняка мог бы делать, и ее небольших доходов могло бы хватить — ибо моим величайшим искусством было довольствоваться малым, — столь мало капитала это требовало, столь мало отвлекало от моих привычных настроений, наивно думал я. Пока мои знакомые без колебаний уходили в торговлю или профессии, я рассматривал это занятие как наиболее близкое к их образу действий: бродить все лето по холмам в поисках ягод, попадавшихся на пути, и затем беззаботно сбывать их — словно пасти стада Адмета. Я также мечтал о том, что мог бы собирать дикие травы или возить возами сена вечнозеленые растения жителям деревень, которые любили, когда им напоминали о лесах, — даже в самый город. Но с тех пор я усвоил, что торговля оскверняет всё, к чему прикасается; и даже если вы торгуете вестями с небес, на этот бизнес ложится все проклятие торговли.

Поскольку я предпочитал одни вещи другим и особенно ценил свою свободу, поскольку я мог переносить лишения и при этом преуспевать, я не желал тратить свое время на зарабатывание роскошных ковров или иной изысканной мебели, утонченной кулинарии или дома в греческом или готическом стиле — по крайней мере пока. Если найдутся те, для кого приобретение этих вещей не является помехой и кто знает, как ими пользоваться по приобретении, я уступаю им эту гонку. Некоторые «трудолюбивы» и, казалось бы, любят труд ради него самого или, возможно, потому, что это удерживает их от худших дурных поступков; таким мне сейчас сказать нечего. Тем, кто не знал бы, что делать с большим количеством досуга, чем они имеют сейчас, я мог бы посоветовать работать вдвое усерднее — работать до тех пор, пока они не выкупят себя и не получат вольную. Что до меня, то я нашел занятие поденщика наиболее независимым из всех, тем более что для обеспечения себя оно требовало лишь тридцати или сорока дней в году. День работника заканчивается с заходом солнца, и затем он волен посвятить себя избранному занятию независимо от своего труда; но его наниматель, который спекулирует из месяца в месяц, не имеет передышки от одного конца года до другого.

Короче говоря, я убежден — как верой, так и опытом, — что содержать себя на этой земле не тяжкий труд, а забава, если жить просто и мудро; точно так же, как занятия более простых наций до сих пор служат развлечением для более искусственных. Человеку вовсе не обязательно зарабатывать на жизнь в поте лица своего, если только он не потеет легче меня.

Один знакомый мне юноша, унаследовавший несколько акров земли, сказал мне, что, по его мнению, он жил бы так же, как я, если бы имел средства. Ни за что на свете не хотел бы я, чтобы кто-то перенимал мой образ жизни; ибо помимо того, что к моменту, когда он как следует его усвоит, я, возможно, открою для себя другой, я хочу, чтобы в мире было как можно больше разных людей; но я бы хотел, чтобы каждый очень тщательно отыскивал и преследовал собственный путь, а не путь своего отца, матери или соседа. Юноша может строить, сажать или плавать под парусом — лишь бы ему не мешали делать то, о чем он говорит мне как о желаемом. Мы бываем мудры лишь в одной математической точке, подобно тому как матрос или беглый раб не выпускает из виду полярную звезду; но этого ориентира достаточно на всю жизнь. Мы можем не достичь своего порта в исчислимый срок, но мы сохраним верный курс.

Несомненно, в данном случае то, что справедливо для одного, еще справедливее для тысячи, поскольку большой дом непропорционально дороже маленького, так как одна крыша может укрывать, один подвал подлежать в основе и одна стена разделять несколько помещений. Но со своей стороны я предпочитал уединенное жилище. К тому же обычно дешевле построить всё самому, чем убеждать другого в преимуществах общей стены; а когда вы это сделаете, общая перегородка, чтобы обойтись намного дешевле, должна быть тонкой, да и этот другой может оказаться скверным соседом, к тому же не поддерживающим свою сторону в исправности. Единственное сотрудничество, которое обычно возможно, крайне частично и поверхностно; а то немногое истинное сотрудничество, что существует, равносильно его отсутствию, будучи не слышной людям гармонией. Если у человека есть вера, он будет сотрудничать с равной верой повсюду; если у него нет веры, он продолжит жить как остальной мир, к какому бы сообществу ни примкнул. Сотрудничать в высшем, равно как и в низшем смысле означает добывать пропитание вместе. Недавно я слышал предложение о том, чтобы двое юношей путешествовали вместе по свету: один без денег, зарабатывая средства по ходу дела — матросом на палубе и пахарем за плугом, а другой с векселем в кармане. Было легко понять, что они не смогут долго быть компаньонами или сотрудничать, поскольку один вообще не станет оперировать. Они расстанутся при первом же интересном повороте в своих приключениях. Прежде всего, как я уже намекал, человек, идущий в одиночку, может отправиться в путь хоть сегодня; тот же, кто путешествует с кем-то другим, должен ждать, пока этот другой будет готов, а до отправления может пройти немало времени.

Но всё это ужасно эгоистично, доводилось мне слышать от некоторых моих земляков. Признаюсь, до сих пор я весьма мало предавался филантропическим начинаниям. Я принес кое-какие жертвы во имя чувства долга и, помимо прочего, принес в жертву и это удовольствие. Есть те, кто исчерпал все ухищрения, уговаривая меня взять на себя содержание какой-нибудь бедной семьи в городе; и если бы мне нечем было заняться (ибо дьявол находит работу для праздных), я мог бы попробовать свои силы в подобного рода забаве. Однако, когда я подумывал предаться этому занятию и обязать их Небеса тем, чтобы содержать неимущих столь же комфортно, сколь я поддерживаю себя, и даже отважился сделать им такое предложение, они все до единого без колебаний предпочли остаться бедными. Пока мои земляки и землячки столь самоотверженно служат на благо ближних, я надеюсь, что хотя бы один человек будет пощажен для иных и менее гуманных занятий. Нужно иметь призвание к благотворительности точно так же, как и к любому другому делу. Что касается Делания-добра, то это одна из профессий, которые уже переполнены. К тому же я честно испробовал это на практике и, как бы странно это ни звучало, убедился, что это не согласуется с моим организмом. Вероятно, я не стал бы осознанно и преднамеренно оставлять свое особое призвание ради совершения того добра, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения; и я верю, что аналогичное, но бесконечно превосходящее это постоянство в ином месте — это всё, что поддерживает ее поныне. Но я не стал бы вставать между кем бы то ни было и его призванием; и тому, кто выполняет эту работу, от которой отказываюсь я, всем сердцем, душой и жизнью, я бы сказал: упорствуй, даже если мир назовет это злом, что он, скорее всего, и сделает.

Я далек от мысли, что мой случай уникален; несомненно, многие мои читатели выдвинули бы схожее оправдание. Выполняя какую-то работу — не берусь ручаться, что мои соседи сочтут ее хорошей, — я без колебаний заявляю, что был бы отличным парнем для найма; но в чем именно она заключается, предстоит выяснить моему работодателю. То добро, которое я делаю в общепринятом смысле этого слова, должно идти в стороне от моего главного пути и по большей части быть совершенно непреднамеренным. Люди на практике говорят: «Начни там, где ты есть, и таким, каков ты есть, не стремясь главным образом стать ценнее, и с преднамеренной добротой принимайся творить добро». Если бы я вообще стал проповедовать в таком духе, то сказал бы скорее: «Принимайтесь быть хорошими». Словно солнце остановилось бы, раскалив свои огни до блеска луны или звезды шестой величины, и принялось бы разгуливать подобно Доброхоту Пику, заглядывая в каждое окошко коттеджа, вдохновляя безумцев, портя мясо и делая мрак видимым, вместо того чтобы неуклонно усиливать свое благотворное тепло и благодеяния, пока не достигнет такого сияния, что ни один смертный не сможет взглянуть ему в лицо, и тогда — да и меж тем тоже — шествуя по миру на собственной орбите, творя ему благо, или же, как обнаружила более верная философия, мир движется вокруг него, получая благо. Когда Фаэтон, желая доказать свое небесное происхождение благодеяниями, завладел солнечной колесницей всего на один день и съехал с проторенной дорожки, он сжег несколько кварталов в нижних улицах небес, опалил поверхность земли, иссушил каждый родник и создал великую пустыню Сахару, пока наконец Юпитер не поверг его наземь ударом молнии, и солнце из-за скорби по его гибели не светило целый год.

Нет запаха хуже того, что исходит от испорченного добра. Это человеческая, божественная мертвечина. Если бы я точно знал, что некто идет ко мне в дом с осознанным намерением причинить мне добро, я побежал бы сломя голову — как от того сухого и иссушающего ветра африканских пустынь под названием сирокко, который забивает рот, нос, уши и глаза пылью до удушья, — из страха, как бы мне не перепало какого-то из его благ, как бы его вирус не смешался с моей кровью. Нет уж — в таком случае я предпочту претерпеть зло естественным путем. Человек не является для меня добрым человеком лишь потому, что он накормит меня, если я буду умирать с голоду, или согреет, если я буду замерзать, или вытащит из канавы, если я когда-нибудь в нее упаду. Я могу найти вам ньюфаундлендскую собаку, которая сделает не меньше. Филантропия — это не любовь к ближнему в самом широком смысле. Говард, без сомнения, был чрезвычайно добрым и достойным человеком по-своему и получил свою награду; но, сравнительно говоря, что для нас сотня Говардов, если их филантропия не помогает нам в нашем лучшем состоянии, когда мы наиболее достойны помощи? Я никогда не слышал о филантропическом собрании, на котором искренне предлагалось бы сделать хоть какое-то добро мне или тем, кто похож на меня.

Иезуиты были совершенно ошеломлены теми индейцами, которые, будучи сожигаемы на костре, предлагали своим мучителям новые способы пыток. Превосходя физические страдания, они порой превосходили и любое утешение, которое могли предложить миссионеры; и закон поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, с меньшей убедительностью звучал для тех, кто со своей стороны не заботился о том, как с ними поступают, кто любил своих врагов на новый лад и были близки к тому, чтобы простить им всё, что те творили.

Следите за тем, чтобы оказывать бедным ту помощь, в которой они больше всего нуждаются, пусть даже это будет ваш пример, оставляющий их далеко позади. Если вы даете деньги, тратьте вместе с ними и себя, а не просто бросайте их им на произвол судьбы. Порой мы совершаем забавные ошибки. Нередко бедняк холоден и голоден не столько потому, что беден, сколько потому, что грязен, оборван и груб. Отчасти это его вкус, а не только несчастье. Если вы дадите ему денег, он, пожалуй, накупит на них еще больше тряпья. Раньше я жалел неуклюжих ирландских работяг, которые резали лед на пруду в столь жалких и рваных одеждах, пока сам дрожал в более аккуратных и несколько более модных одеяниях, — до тех пор, пока в один морозный день соскользнувший в воду бедняга не зашел ко мне в дом согреться, и я не увидел, как он сбросил с себя три пары панталон и две пары чулок, прежде чем добрался до тела (хотя одежда эта и впрямь была достаточно грязной и рваной), и что он мог позволить себе отказаться от предложенных мной лишних одеяний, настолько много у него было внутренних. Это купание было именно тем, что ему требовалось. Тогда я начал жалеть себя и понял, что большей благотворительностью было бы пожаловать мне фланелевую рубашку, чем ему — целый магазин готового платья. На каждого человека, который наносит удары по корню зла, приходятся тысячи тех, кто рубит его ветки; и вполне возможно, что тот, кто уделяет наибольшее количество времени и денег нуждающимся, своим образом жизни делает больше всего для порождения того самого страдания, которое тщетно пытается облегчить. Это благочестивый рабовладелец, жертвующий доходы от каждого десятого раба, чтобы купить воскресную свободу для остальных. Некоторые проявляют свою доброту к беднякам, нанимая их на свои кухни. Не были ли они добрее, если бы нанимали туда самих себя? Вы хвастаетесь тем, что тратите десятую часть своего дохода на благотворительность; быть может, вам стоило потратить так девять десятых и покончить с этим. Обществу достается лишь десятая часть этого имущества. Происходит ли это из-за великодушия того, у кого оно обнаруживается, или из-за нерадивости должностных лиц?

Филантропия — пожалуй, едва ли не единственная добродетель, которая должным образом ценится человечеством. Более того, она сильно переоценена; и переоцениваем мы ее из собственного эгоизма. Крепкий бедняк как-то погожим днем здесь, в Конкорде, похвалил передо мной своего земляка на том основании, как он выразился, что тот добр к беднякам; подразумевая при этом самого себя. Добрые дяди и тети человечества пользуются большим уважением, чем его истинные духовные отцы и матери. Как-то раз я слышал, как один почтенный лектор, рассуждавший об Англии, человек образованный и умный, перечислив ее выдающихся деятелей науки, литературы и политики — Шекспира, Бэкона, Кромвеля, Мильтона, Ньютона и других, — перешел затем к ее христианским героям, которых, словно того требовало от него его призвание, он вознес много выше всех остальных как величайших из великих. То были Пенн, Говард и миссис Фрай. Каждый не может не ощутить фальшь и ханжество этого. Последние были вовсе не лучшими мужьями и женами Англии, а разве что, пожалуй, ее лучшими филантропами.

Я вовсе не желаю умалять хвалу, подобающую филантропии, но требую лишь справедливости ко всем, кто своей жизнью и трудами являет благословение человечеству. Я ценю не столько человеческую честность и благожелательность, которые суть лишь ее стебель и листья. Те растения, из чьей зеленой или увядшей листвы мы завариваем больным травяной чай, служат лишь скромной цели и чаще всего используются шарлатанами. Мне нужен цветок и плод человека — чтобы от него веяло благоуханием, а некоторая зрелость придавала вкус нашему общению. Его доброта не должна быть преходящим и частичным поступком, но постоянным избытком, который ничего ему не стоит и которого он сам не замечает. Это милосердие, покрывающее множество грехов. Филантроп же слишком часто окружает человечество атмосферой воспоминаний о собственных отвергнутых скорбях и называет это состраданием. Нам следует делиться своим мужеством, а не отчаянием, своим здоровьем и легкостью, а не болезнью, и заботиться о том, чтобы это не распространялось через заражение. С каких южных равнин доносится голос плача? Под какими широтами обитают язычники, которым мы хотели бы нести свет? Кто тот невоздержанный и жестокий человек, которого мы желаем искупить? Если человека что-то клонит к недугу, так что он не выполняет своих функций, если у него даже болит в животе — ибо в этом средоточие сострадания, — он тут же принимается реформировать… весь мир. Будучи сам микрокосмом, он обнаруживает — и это истинное открытие, и именно он тот человек, которому суждено его совершить, — что мир ел зеленые яблоки; в его глазах земной шар и вовсе представляет собой огромное зеленое яблоко, которое сыны человеческие, как думается с ужасом, норовят надкусить до того, как оно поспеет; и незамедлительно его радикальная филантропия отыскивает эскимосов и патагонцев, охватывает густонаселенные индийские и китайские селения; и таким образом, благодаря нескольким годам филантропической деятельности, в то время как высшие силы несомненно используют его в собственных целях, он излечивает себя от диспепсии, земной шар слегка краснеет одной или обеими своими щеками, словно начиная поспевать, а жизнь утрачивает свою сырость и вновь становится сладкой и здоровой для проживания. Я никогда не помышлял ни о каком злодеянии хуже тех, что совершил сам. Я никогда не знал и никогда не узнаю человека хуже себя.

Я полагаю, что реформатора так печалит не его сострадание к бедствующим ближним, а его собственный скрытый недуг, пусть даже он и является святейшим сыном Божьим. Пусть это будет исправлено, пусть придет к нему весна, пусть утро забрезжит над его ложем, и он без всяких извинений покинет своих благородных спутников. Мое оправдание в том, что я не читаю лекций против употребления табака, заключается в том, что я никогда его не жевал; это расплата, которую должны нести исправившиеся жеватели табака; хотя есть достаточно вещей, которые жевал я и против которых мог бы прочесть лекцию. Если вы когда-нибудь поддадитесь какому-либо из этих филантропических увлечений, пусть ваша левая рука не ведает, что творит правая, ибо оно того не стоит. Спасайте утопающих и завязывайте шнурки на ботинках. Не спешите и беритесь за какой-нибудь свободный труд.

Наши нравы испорчены общением со святыми. Наши песенники оглашаются мелодичными проклятиями Богу и призывом терпеть Его во веки веков. Можно сказать, что даже пророки и искупители скорее утешали страхи, чем подкрепляли надежды человека. Нигде не зафиксировано простого и неукротимого удовлетворения даром жизни, какого-либо памятного прославления Бога. Любое здоровье и любой успех идут мне на пользу, сколь бы далекими и отстраненными они ни казались; любая болезнь и любая неудача тяготят меня и причиняют мне вред, сколько бы сочувствия ни было между ними и мной или между мной и ими. Если же мы действительно хотим исцелить человечество поистине индийскими, ботаническими, магнитными или природными средствами, давайте сперва станем столь же простыми и здоровыми, как сама Природа, разгоним тучи, висящие над нашими собственными челами, и вберем немного жизни в наши поры. Не стремитесь быть надзирателем за бедными, но старайтесь стать одним из достойнейших людей мира.

Я читал в «Гулистане», или «Цветочном саду», ширазского шейха Саади следующее: «У мудреца спросили: из стольких знаменитых деревьев, созданных Всевышним Богом высокими и тенистыми, ни одно не называют азад, то есть свободным, кроме кипариса, который не приносит плодов; в чем тут загадка? Он ответил: каждое имеет свое подобающее произведение и назначение в определенное время года, в течение которого оно свежо и цветет, а в их отсутствие сухо и увядает; ни одному из этих состояний не подвержен кипарис, будучи всегда цветущим; и природа такова у азадов, или религиозных независимцев. — Не привязывай сердце к тому, что преходяще; ибо Диджла, или Тигр, будет продолжать течь через Багдад и после того, как род халифов угаснет: если рука твоя изобильна, будь щедр, как финиковая пальма; но если она не дает ничего для раздачи, будь азадом, или свободным человеком, подобно кипарису».

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СТИХИ Притязания бедности «Ты чересчур дерзок, бедный нуждой человек, Чтоб место требовать себе на тверди небесной За то, что хижина твоя убогая иль кадка Лелеет ленивую или педантичную добродетель Под дешевым солнцем иль у тенистых родников, С кореньями и зеленью огородной; где твоя десница, Исторгая эти человечные страсти из ума, На чьих стволах цветут прекрасные добродетели, Унижает природу и оцепенять заставляет чувство, И, подобно Горгоне, деятельных мужей в камень превращает. Нам не нужно тупое общество Твоей вынужденной умеренности, Или той неестественной тупости, Что не ведает ни радости, ни скорби; ни твоего принужденного, Лживо возвеличенного пассивного мужества Превыше деятельного. Это низкое, жалкое отродье, Что обретает свой приют в посредственности, Пристало твоим рабским умам; но мы превозносим Лишь те добродетели, что допускают избыток, Отважные, щедрые поступки, царственное великолепие, Всевидящую осмотрительность, великодушие, Коему неведомы границы, и ту героическую добродетель, Для коей древность не оставила имени, Но лишь образцы, такие как Геркулес, Ахиллес, Тезей. Назад в твою презираемую келью; И когда узришь новопросветленную сферу, Учись познавать лишь то, чем были те доблестные мужи». Т. КАРЬЮ

Где я жил и для чего жил

В определенную пору нашей жизни мы привыкаем рассматривать каждое место как возможное основание для дома. Так я исследовал окрестности со всех сторон в радиусе дюжины миль от места моего жительства. В воображении я последовательно скупил все фермы, ибо все они продавались и я знал их цену. Я исходил владения каждого фермера, отведал его диких япоблок, рассуждал с ним о сельском хозяйстве, взял его ферму по его цене, по любой цене, мысленно заложив ее ему; даже назначил за нее более высокую цену — взял всё, кроме купчей, — поверил ему на слово, ибо я страстно люблю поговорить, — возделывал ее, а отчасти, смею надеяться, и его самого, и удалился, когда наслаждался ею достаточно долго, оставив ему вести хозяйство дальше. Этот опыт давал мне право считаться среди друзей своего рода агентом по продаже недвижимости. Где бы я ни сидел, я мог бы там жить, и ландшафт соответственно расходился от меня лучами. Что есть дом, как не sedes, резиденция — тем лучше, если загородная? Я открыл немало мест для дома, которые вряд ли вскоре будут обустроены, иные могли бы счесть их слишком удаленными от деревни, но в моих глазах деревня была слишком далеко от них. Что ж, там я мог бы жить, говорил я себе; и там я действительно жил — часом, летней и зимней жизнью; видел, как могу пустить годы на самотек, пережить зиму и дождаться прихода весны. Будущие обитатели этих мест, где бы они ни поставили свои дома, могут быть уверены, что их опередили. Половины дня хватало на то, чтобы разбить землю на сад, лесной участок и пастбище, решить, какие прекрасные дубы или сосны оставить стоять перед крыльцом и откуда каждое сухое дерево будет видно с наибольшей выгодой; а затем я оставлял все это, быть может, под паром, ибо человек богат пропорционально числу вещей, которые он может позволить себе не трогать.

Мое воображение завело меня так далеко, что я даже получил преимущественное право на покупку нескольких ферм — право мне было нужно только это, — но я никогда не обжигал пальцы реальным владением. Ближе всего к реальному владению я подошел, когда купил усадьбу Холлоуэлла и начал перебирать семена, заготовив материалы для изготовления тачки, чтобы привезти на ней всё или увезти; но прежде чем хозяин успел вручить мне купчую, его жена — у каждого человека есть такая жена — передумала и захотела оставить ее себе, и он предложил мне десять долларов, чтобы я освободил его от сделки. По правде говоря, у меня было всего десять центов в кармане, и моих математических познаний не хватало на то, чтобы определить, я ли тот человек, у которого было десять центов, или тот, у которого была ферма, или десять долларов, или всё вместе взятое. Впрочем, я позволил ему оставить и десять долларов, и ферму тоже, ибо зашел уже достаточно далеко; или вернее, из великодушия, продал ему ферму ровно за столько, во сколько она мне обошлась, и, поскольку он не был богатым человеком, преподнес ему десять долларов в подарок, а сам при этом остался при своих десяти центах, семенах и материалах для тачки. Таким образом, я обнаружил, что был богатым человеком без всякого ущерба для своей бедности. Но за мной остался ландшафт, и с тех пор я ежегодно уношу его плоды без всякой тачки. Что касается ландшафтов,—

«Я монарх всего, что окидываю взором, И никто не оспаривает мое право».

Мне часто доводилось видеть, как поэт удаляется, насладившись самой ценной частью фермы, в то время как ворчливый фермер полагает, будто ему досталось лишь несколько диких яблок. Подумать только, хозяин годами не догадывается, когда поэт облекает его ферму в рифму, воздвигая вокруг нее самую восхитительную разновидность невидимой ограды, честно загоняет ее в стойло, доит, снимает сливки и забирает все сливки, оставляя фермеру лишь снятое молоко.

Истинными привлекательными сторонами фермы Холлоуэлла для меня были: ее полная уединенность — она находилась примерно в двух милях от деревни, в полумиле от ближайшего соседа и была отделена от большака широким полем; то, что она примыкала к реке, которая, по словам хозяина, защищала ее своими туманами от весенних заморозков, хотя для меня это не имело никакого значения; серый цвет и полуразрушенное состояние дома и амбара, а также ветхие заграждения, создающие столь значительный промежуток между мной и прежним жильцом; дуплистые и покрытые лишайником яблони, источенные кроликами, показывающие, какими соседями я буду окружен; но пуще всего — воспоминание о ней со времен моих ранних путешествий вверх по реке, когда дом скрывался за густой рощей красных кленов, сквозь которую я слышал лай дворовой собаки. Я спешил купить ее, прежде чем владелец закончит вывозить камни, срубать дуплистые яблони и выкорчевывать молодые березки, выросшие на пастбище, или, короче говоря, внесет еще какие-либо улучшения. Ради наслаждения этими благами я был готов вести это хозяйство; подобно Атланту, взвалить мир на свои плечи — я так и не узнал, какую компенсацию он за это получил, — и делать всё то, не имело иных мотивов или оправданий, кроме как заплатить за него и обрести покой в обладании им; ибо я все время знал, что оно принесет самый обильный урожай именно того сорта, какой мне нужен, если только я смогу позволить себе оставить его в покое. Но вышло так, как я сказал.

Всё, что я мог сказать тогда относительно ведения хозяйства в больших масштабах (я всегда возделывал сад), сводилось к тому, что мои семена были готовы. Многие считают, что с возрастом семена улучшаются. Я не сомневаюсь, что время различает хорошее и дурное; и когда я наконец стану сажать, я с меньшей вероятностью буду разочарован. Но я хотел бы сказать своим ближним раз и навсегда: живите по возможности свободно и независимо от обязательств. Велика ли разница — связаны ли вы обязательствами перед фермой или перед окружной тюрьмой.

Старик Катон, чья книга «De Re Rusticâ» служит мне «Земледельцем», говорит — а единственный известный мне перевод превращает этот пассаж в бессмыслицу: «Когда думаешь о приобретении фермы, обдумай это так: не покупай жадно; не жалей труда на ее осмотр и не считай достаточным обойти ее всего один раз. Чем чаще ты туда ходишь, тем больше она тебе понравится, коль скоро она хороша». Думаю, я не стану покупать жадно, а буду ходить вокруг нее снова и снова до конца своих дней и буду сперва похоронен в ней, чтобы напоследок она нравилась мне еще сильнее.

Настоящее было моим следующим экспериментом подобного рода, который я намерен описать более подробно; для удобства объединив опыт двух лет в один. Как я уже говорил, я не собираюсь писать оду унынию, но намерен кричать во весь голос, подобно петуху на насесте поутру, хотя бы для того, чтобы разбудить своих соседей.

Когда я впервые поселился в лесу, то есть начал проводить там ночи, а не только дни, что по воле случая произошло в День независимости, или 4 июля 1845 года, мой дом еще не был готов к зиме, а служил лишь защитой от дождя, без штукатурки и трубы, причем стены состояли из неотесанных, потемневших от непогоды досок с широкими щелями, что делало его прохладным по ночам. Вертикальные белые тесаные стойки и свежевыструганные наличники дверей и окон придавали ему чистый и воздушный вид, особенно поутру, когда его бревна были пропитаны росой, так что мне казалось, будто к полудню из них выступит какая-нибудь сладкая смола. Моему воображению казалось, что он сохранял этот утренний характер на протяжении всего дня, напоминая мне некий дом на горе, который я посетил годом ранее. Это была просторная и не оштукатуренная хижина, пригодная для того, чтобы принять странствующего бога, и в которой богиня могла бы волочить свои одежды. Ветры, проносившиеся над моим жилищем, были подобны тем, что метут горные хребты, неся с собой лишь разорванные звуки или небесные отзвуки земной музыки. Утренний ветер веет вечно, поэма творения непрерывна; но немногие уши слышат ее. Олимп — это повсеместно лишь внешняя сторона земли.

Единственным домом, которым я владел прежде, если не считать лодку, была палатка, которую я время от времени использовал во время летних вылазок, и она до сих пор свернута у меня на чердаке; лодка же, переходя из рук в руки, уплыла по течению времени. Обладая этим более прочным убежищем, я добился определенного прогресса на пути обустройства в этом мире. Этот каркас, одетый столь легко, стал своего рода кристаллизацией вокруг меня и подействовал на самого строителя. Он был наводящим на размышления, отчасти как контурный рисунок. Мне не нужно было выходить на открытый воздух, чтобы подышать, ибо атмосфера внутри не утратила своей свежести. Скорее чем внутри помещений, я сидел за дверью, даже в самую дождливую погоду. В «Харивамше» сказано: «Обитель без птиц подобна еде без приправы». Моя обитель не была таковой, ибо я внезапно оказался соседом птиц; не оттого, что запер одну из них, а поселив самого себя в клетке поблизости от них. Я оказался ближе не только к тем из них, что обычно населяют сад и фруктовый сад, но и к тем более диким и трепетным певцам леса, которые никогда или крайне редко дают серенады обитателям деревень, — лесному дрозду, короткохвостой камышевке, алой танагре, полевой овсянке, козодою и многим другим.

Я сидел на берегу небольшого пруда, примерно в полутора милях к югу от деревни Конкорд и несколько выше нее, посреди обширного леса между этим городом и Линкольном, примерно в двух милях к югу от нашего единственного прославленного в веках поля битвы при Конкорде; но я находился столь низко в лесу, что противоположный берег на расстоянии полумили, как и всё остальное, поросший лесом, был моим самым далеким горизонтом. В течение первой недели, всякий раз, когда я смотрел на пруд, он казался мне горным озерком высоко на склоне горы, дно которого лежало далеко над поверхностью других озер, и по мере того как вставало солнце, я видел, как оно сбрасывает ночной наряд из тумана, и постепенно, то тут, то там обнаруживались его мягкие ряби или гладкая отражающая поверхность, в то время как туманы, подобно призракам, исподтишка удалялись во всех направлениях в лес, точно при распускании какого-то ночного собрания. Сама роса, казалось, висела на деревьях дольше обычного, как на горных склонах.

Это небольшое озеро представляло наибольшую ценность как сосед в промежутках между тихими ливневыми дождями в августе, когда, при абсолютно неподвижных воздухе и воде и пасмурном небе, середина пополудни обладала всей безмятежностью вечера, и лесной дрозд пел вокруг, и голос его был слышен от берега до берега. Озеро вроде этого никогда не бывает столь гладким, как в такое время; а поскольку чистая часть воздуха над ним неглубока и затеснена облаками, вода, полная света и отражений, сама по себе становится нижним небом, оттого еще более значимым. С близлежащей вершины холма, где лес был недавно вырублен, открывался живописный вид на юг через пруд, сквозь широкий проем в холмах, образующих там берег, где их противоположные склоны, наклоняясь друг к другу, наводили на мысль о текущем оттуда в том же направлении через поросшую лесом долину ручье, но ручья не было. В ту сторону я смотрел между близкими зелеными холмами и поверх них на некие далекие и более высокие холмы на горизонте, тронутые синевой. Воистину, встав на цыпочки, я мог уловить проблеск некоторых пиков еще более синих и далеких горных хребтов на северо-западе — тех подлинно синих монет с небесного монетного двора, а также какой-то части деревни. Но в других направлениях, даже с этой точки, я не мог заглянуть поверх окружавших меня лесов или за них. Хорошо иметь поблизости немного воды, чтобы придавать земле плавучесть и удерживать ее на плаву. Одно из достоинств даже самого маленького колодца заключается в том, что, заглядывая в него, видишь: земля не материковая, а островная. Это столь же важно, сколь и то, что в нем сохраняется прохладным масло. Когда я смотрел через пруд с этой вершины в сторону судберийских лугов, которые во время паводка я различал приподнятыми, возможно, из-за миража в их кипящей долине, словно монета в чаше, вся земля за прудом казалась тонкой корой, изолированной и несомой даже этим небольшим зеркалом пересекающей воды, и мне вспоминалось, что то место, где я обитал, было не более чем сушей.

Хотя вид от моих дверей был еще более сужен, я ничуть не чувствовал себя стесненным или ограниченным. Для моего воображения было достаточно пастбищ. Низкое плато из кустарникового дуба, в которое упирался противоположный берег, уходило вдаль по направлению к прериям Запада и степям Татарии, предоставляя простор для всех странствующих семей человеческих. «Нет на свете счастливых существ, кроме тех, что свободно наслаждаются просторным горизонтом», — изрек Дамодара, когда его стадам потребовались новые и более обширные пастбища.

И место, и время изменились, и я обитал ближе к тем частям вселенной и тем эпохам в истории, которые привлекали меня больше всего. То место, где я жил, было столь же удалено, как и многие края, еженощно созерцаемые астрономами. Мы привыкли воображать дивные и восхитительные уголки в каком-нибудь отдаленном и более небесном углу системы, за созвездием Кассиопеи, вдали от шума и суеты. Я обнаружил, что мой дом фактически расположился в столь уединенной, но вечно новой и не оскверненной части вселенной. Если стоило селиться в тех краях близ Плеяд или Гиад, Альдебарана или Альтаира, то я действительно был там или на равном расстоянии от оставленной позади жизни, уменьшившейся и мерцающей столь же тонким лучом для моего ближайшего соседа, видимым ему лишь в безлунные ночи. Таковой была та часть творения, где я обосновался;—

«Жил-был пастух среди холмов, И мысли ревностно вознес Туда, где стада пас он днем Среди немолчных гроз».

Что мы должны думать о жизни пастуха, если его стада вечно бродят по пастбищам более высоким, нежели его мысли?

Каждое утро было радостным приглашением сделать мою жизнь столь же простой и, смею сказать, невинной, как сама Природа. Я был столь же искренним поклонником Авроры, как и греки. Я вставал рано и купался в пруду; это было религиозным упражнением и одним из лучших моих дел. Говорят, на купальне царя Чин-тана были высечены такие слова: «Обновляй себя полностью каждый день; делай это снова, и снова, и вечно снова». Я могу это понять. Утро возвращает героический век. Я был тронут слабым жужжанием комара, совершавшего свой невидимый и невообразимый тур по моей комнате на самом рассвете, когда я сидел с открытыми дверью и окнами, не меньше, чем от любой трубы, воспевавшей славу. Это был гомеровский реквием; сама Илиада и Одиссея в воздухе, воспевающие собственный гнев и скитания. Было во всем этом нечто космическое; несмолкаемое объявление — вплоть до отмены — о вечной силе и плодородии мира. Утро, будучи самой памятной порой дня, является часом пробуждения. В это время в нас меньше всего дремоты; и по крайней мере на час пробуждается та часть нас, которая дремлет все остальное время дня и ночи. Мало чего можно ожидать от того дня, если его можно назвать днем, к которому нас пробуждает не наш Гений, а механические тычки какого-нибудь служителя, пробуждает не наша собственная новообретенная сила и внутренние устремления, сопровождаемые волнами небесной музыки, а не фабричными звонками, и наполняющим воздух ароматом — к высшей жизни, нежели та, от которой мы уснули; и таким образом темнота приносит свой плод и оказывается благой ничуть не меньше, чем свет. Тот человек, который не верит, что каждый день содержит в себе более ранний, более священный и утренний час, чем тот, что он доселе осквернил, отчаялся в жизни и идет по нисходящей и темнеющей дороге. После частичного прекращения чувственной жизни душа человека, вернее, ее органы, ежедневно обновляются, и его Гений вновь испытывает, какую благородную жизнь он способен сотворить. Все памятные события, я бы сказал, происходят в утреннее время и в утренней атмосфере. Веды гласят: «Все умы пробуждаются с утреней». Поэзия, искусство и самые прекрасные и памятные из человеческих поступков восходят к такому часу. Все поэты и герои, подобно Мемнону, — дети Авроры и источают свою музыку с восходом солнца. Для того, чья упругая и энергичная мысль идет в ногу с солнцем, день — это вечное утро. Неважно, что говорят часы или каково положение и труд людей. Утро наступает тогда, когда я бодрствую и во мне забрезжил рассвет. Нравственное обновление — это усилие стряхнуть сон. Почему люди столь скупо отчитываются за свой день, если только они не дремали? Не такие уж они плохие счетоводы. Если бы их не одолела дремота, они бы чего-нибудь добились. Миллионы людей достаточно бодрствуют для физического труда; но лишь один из миллиона бодрствует для эффективного интеллектуального усилия, лишь один из ста миллионов — для поэтической или божественной жизни. Бодрствовать — значит жить. Я еще не встречал человека, который бодрствовал бы полностью. Как мог бы я взглянуть ему в лицо?

Мы должны научиться пробуждаться вновь и поддерживать в себе бодрствование не механическими средствами, а бесконечным ожиданием рассвета, который не покидает нас и в самом крепком сне. Я не знаю факта более обнадеживающего, чем несомненная способность человека возвысить свою жизнь осознанным усилием. Многое значит умение написать определенную картину или изваять статую и тем самым сделать прекрасными несколько предметов, но куда славнее ваять и расписывать саму атмосферу и среду, сквозь которую мы смотрим, что мы и способны делать в нравственном отношении. Повлиять на качество дня — вот высшее из искусств. Каждый человек обязан сделать свою жизнь — даже в деталях — достойной созерцания в свой самый возвышенный и критический час. Если бы мы отказывались от столь ничтожных сведений, которые нам достаются, или, вернее, растрачивали их, оракулы отчетливо поведали бы нам, как это можно сделать.

Я ушел в лес потому, что хотел жить осознанно, лицом к лицу сталкиваться лишь с самыми существенными фактами жизни и попытаться понять, чему ей меня научить, и чтобы, когда придет время умирать, не обнаружить, что я вовсе не жил. Я не желал жить тем, что не является жизнью, — жизнь стоит слишком дорого; и я не хотел практиковать смирение, если в том не было крайней необходимости. Я хотел жить полной жизнью и выжрать весь ее костный мозг, жить столь стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство всё, что не является жизнью, рубить широким захватом и брить под корень, загнать жизнь в угол и свести ее к самым простым основаниям, и если она окажется ничтожной, что ж, тогда познать всю ее подлинную ничтожность и поведать о ней миру; либо же, окажись она возвышенной, познать это на собственном опыте и суметь дать ей верный отчет в моем следующем путешествии. Ибо большинство людей, как мне кажется, пребывают в странной нерешимости на сей счет — от дьявола она или от Бога, — и несколько поспешно заключили, что главная цель человека здесь — «прославлять Бога и вечно наслаждаться им».

И все же мы живем убого, подобно муравьям, хотя басня говорит нам, что давным-давно мы превратились в людей; подобно пигмеям, мы сражаемся с журавлями; это ошибка на ошибке и заплата на заплате, а поводом для нашей лучшей добродетели служит избыточное и предотвратимое несчастье. Наша жизнь растрачивается по мелочам. Честному человеку едва ли нужно считать больше, чем до десяти пальцев на руках, или в крайнем случае он может добавить десять пальцев на ногах, а остальное свести воедино. Простота, простота, простота! Говорю вам: пусть ваших дел будет два или три, а не сотня и не тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины и ведите счет на собственном ногте. Посреди этого штормового моря цивилизованной жизни — таковы тучи, бури, зыбучие пески и тысяча с одним предметом, которые нужно принимать во внимание, — человеку приходится жить по счислимому счислению, если он не желает потерпеть крушение, пойти ко дну и вообще не добраться до порта, и поистине нужно быть великим математиком, чтобы преуспеть. Упрощайте, упрощайте. Вместо трех приемов пищи в еде, если это необходимо, ограничивайтесь одним; вместо сотни блюд — пятью; и сокращайте прочее пропорционально. Наша жизнь подобна Германскому союзу, состоящему из мелких государств, с вечно колеблющимися границами, так что даже немец не может сказать вам, каковы ее границы в любой конкретный момент. Сама нация со всеми ее так называемыми внутренними улучшениями, которые, между прочим, все до единого внешние и поверхностные, представляет собой точно такое же громоздкое и переросшее себя учреждение, загроможденное мебелью и спотыкающееся о собственные ловушки, разоренное роскошью и бездумными тратами, отсутствием расчета и достойной цели, как и миллионы домохозяйств в стране; и единственное лекарство от этого, как и для них, заключается в жесткой экономии, суровой и превышающей спартанскую простоте жизни и возвышенности помыслов. Она живет слишком быстро. Люди полагают, что для Нации существенно иметь торговлю, экспортировать лед, разговаривать по телеграфу и ездить со скоростью тридцать миль в час, без сомнений относительно того, делают ли они это; а вот должны ли мы жить как бабуины или как люди — вопрос несколько сомнительный. Если мы не будем заготавливать шпалы, ковать рельсы и посвящать этому делу дни и ночи, а примемся чинить нашу жизнь, чтобы улучшить ее, — кто станет строить железные дороги? А если железные дороги не будут построены, как мы вовремя попадем на небеса? Но если мы останемся дома и займемся своими делами, кому понадобятся железные дороги? Мы не ездим на железной дороге; это она ездит на нас. Вы никогда не задумывались, что представляют собой те шпалы, что лежат в основании железной дороги? Каждая из них — это человек, ирландец или янки. На них уложены рельсы, они засыпаны песком, и вагоны плавно качутся поверх них. Это крепкие сони, уверяю вас. И каждые несколько лет укладывают новую партию, по которой проезжают; так что если одни имеют удовольствие ездить на рельсах, то другие имеют несчастье быть теми, на ком ездят. И когда они переезжают человека, который бредет во сне, лишнюю шпалу, оказавшуюся не на своем месте, и будят его, они внезапно останавливают поезда и поднимают крик, словно это какое-то исключение. Я рад узнать, что на каждые пять миль требуется бригада людей, чтобы удерживать шпалы на месте и выравнивать их на их ложе, как оно есть, ибо это знак того, что когда-нибудь они могут и подняться.

Зачем нам жить в такой спешке и с таким транжирством жизни? Мы полны решимости уморить себя голодом прежде, чем проголодаемся. Люди говорят, что ложка хороша к обеду, а потому делают сегодня тысячу стежков, чтобы сберечь девять завтра. Что до труда, то у нас нет никакого сколь-нибудь значимого. У нас пляска Санкт-Вита, и мы никоим образом не можем удержать голову в покое. Если бы я только дернул за веревку церковного колокола, как на пожар, то есть не раскачивая колокол до конца, едва ли нашелся бы хоть один крестьянин на окраине Конкорда — невзирая на тот прессинг дел, что столько раз служил ему оправданием сегодня утром, — ни мальчишка, ни женщина, почти что можно сказать, кто не бросил бы все и не последовал на этот звук, главным образом не для того, чтобы спасти имущество от пламени, но, если признаться в правде, куда больше ради того, чтобы посмотреть, как оно горит, раз уж ему суждено гореть, а мы, заметьте, его не поджигали, — или чтобы увидеть, как его тушат, и принять в этом участие, если все делается столь же красиво; да, даже если бы это была сама приходская церковь. Вряд ли кто-нибудь вздремнет полчаса после обеда, как по пробуждении он поднимает голову и вопрошает: «Какие новости?» — словно все остальное человечество стояло на часах у него. Некоторые отдают распоряжение будить их каждые полчаса, несомненно, с единственной целью; а затем, чтобы оправдать это, рассказывают то, что им приснилось. После ночного сна новости столь же необходимы, как и завтрак. «Умоляю, поведайте мне что-нибудь новенькое, случившееся с человеком где бы то ни было на этом земном шаре», — и он читает за кофе и булочками о том, что какому-то человеку сегодня утром выкололи глаза на реке Уошито; ничуть не подозревая при том, что он живет в темной бездонной пещере-мамонте этого мира и сам обладает лишь зачатком глаза.

Что до меня, я запросто мог бы обойтись без почты. Полагаю, через нее пересылается крайне мало важных сообщений. Строго говоря, я за всю свою жизнь получил от силы одно-два письма — я писал это несколько лет назад, — которые стоили потраченных на почтовые марки денег. Пенни-пост — это обычно заведение, посредством которого вы всерьез предлагаете человеку ту самую монету за его мысли, которую так часто безопасно предлагают в шутку. И я уверен, что никогда не вычитывал в газете никаких памятных новостей. Если мы читаем об одном ограбленном, или убитом, или погибшем в результате несчастного случая человеке, об одном сгоревшем доме, одном потерпевшем крушение судне, одном взлетевшем на воздух пароходе, одной задавленной на Западной железной дороге корове, одной убитой бешеной собаке или об одной партии саранчи зимой — нам никогда больше не нужно читать ни о чем подобном. Одному случаю положен предел. Если вам знаком принцип, к чему вам мириады примеров и применений? Для философа все так называемые новости — суть сплетни, а те, кто их издает и читает, — старые бабы за чашкой чая. И тем не менее немало охотников до этих сплетен. На днях, как я слышу, в одном из офисов был такой наплыв желающих узнать зарубежные новости с последним прибытием парохода, что от давки треснуло несколько крупных квадратов зеркального стекла, принадлежавших заведению, — новости, которые, по моему глубокому убеждению, острый на язык человек мог бы с достаточной точностью написать на двенадцать месяцев или на двенадцать лет вперед. Что касается Испании, например, если вы умеете время от времени в нужных пропорциях примешивать Дона Карлоса и инфанту, Дона Педро, Севилью и Гранаду — быть может, имена немного изменились с тех пор, как я заглядывал в газеты, — и подавать корриду в те моменты, когда другие развлечения дают осечку, это будет истинно до буквы и даст нам столь же верное представление об exacte état или разорении дел в Испании, как и самые лаконичные и ясные отчеты на сей счет в газетах; а что до Англии, то едва ли не последним значимым обрывком новостей оттуда была революция 1649 года; и если вы усвоили историю ее урожаев за средний год, вам больше никогда не нужно обращать на это внимание, если только ваши спекуляции не носят исключительно финансовый характер. Если судить по тому, кто редко заглядывает в газеты, в заморских краях вообще никогда не случается ничего нового, французская революция не исключение.