Dante.
Но в начале следующего века возник куда более великий гений, истинный отец итальянской поэзии и первое имя в литературе Средневековья. Им стал Данте, или Дуранте Алигьери, родившийся в 1265 году в почтенной флорентийской семье. Привязанный к партии гвельфов, которая тогда добилась окончательного превосходства над своими соперниками, он мог справедливо ожидать естественной награды талантам при свободном правлении — общественного доверия и уважения соотечественников. Но гвельфы, к несчастью, раскололись на две фракции — бьянки и нери, и Данте оказался связан с первой, как оказалось, потерпевшей поражение стороной. В 1300 году он занимал должность одного из приоров, или главных магистратов Флоренции; и поскольку в этом качестве он выказал, как утверждалось, некую пристрастность к бьянки, против него вынесли приговор об изгнании спустя примерно два года, когда настала очередь восторжествовать противоположной фракции. Изгнанный из отечества и потерпевший неудачу в нескольких попытках своих друзей вернуть свое положение, он не имел иного выхода, кроме как при дворах Скалигеров в Вероне и других итальянских князей, примкнув в несчастье к имперским интересам и отведав, по его собственному выражению, горечь чужого хлеба. В этом состоянии изгнания он завершил, если не начал, свою великую поэму — «Божественную Комедию», представляющую собой изображение трех царств загробного мира: Ада, Чистилища и Рая, разделенную на сто песней и насчитывающую около 14 000 строк. Он скончался в Равенне в 1321 году.
Данте принадлежит к числу тех очень немногих, кто создал национальную поэзию своей страны. Ибо несмотря на полированное изящество некоторых более ранних итальянских стихов, она ограничивалась любовными чувствами; и еще предстояло увидеть, способен ли язык выдержать — на протяжении более длительного времени, чем любая существующая поэма, кроме «Илиады», — разнообразный стиль повествования, рассуждения и орнамента. Из всех писателей он несомненно самый оригинальный. Вергилий действительно был его вдохновляющим гением, как он сам заявляет и как порой можно заметить в его лексике; но его тон столь своеобразен и характерен, что немногие читатели захотели бы сперва признать какое-либо сходство. Он обладал в необычайной степени владением языком, злоупотребление которым привело его к темноте стиля и дерзким инновациям. Ни один поэт никогда не превосходил его в краткости и в редком таланте завершать свои картины несколькими смелыми штрихами — достоинстве Пиндара в его лучшие часы. Сколь многословными стали бы истории Франчески или Уголино в руках Ариосто, Тассо, Овидия или Спенсера! Это достоинство поистине наиболее поразительно в первой части его поэмы. Спланировав свой замысел так, чтобы придать равную длину трем регионам своего духовного мира, он обнаружил неспособность разнообразить образы надежды или блаженства, и «Рай» представляет собой непрерывное нагромождение описаний, прекрасных по отдельности, но однообразных и утомительных. Хотя образы, заимствованные из света и музыки, наиболее приятны и могут выдерживаться в поэзии дольше прочих, их сладость приедается от частых повторений, и нам требуется примесь более острых вкусов. И все же в этой третьей части поэмы Данте есть отдельные пассажи огромного достоинства; и даже в долгих богословских дискуссиях, занимающих большую часть ее тридцати трех песней, невозможно не восхищаться выражением абстрактных положений с замечательной энергией, лаконичностью, а порой и прозрачностью. Первые двенадцать песней «Чистилища» представляют собой почти непрерывный поток мягкой и блестящей поэзии. Последние семь также весьма великолепны, но в промежуточных частях есть некоторая тяжеловесность. Слава справедливо отдала предпочтение «Аду», который демонстрирует повсюду более мощный и мастерской замысел; однако ум Данте невозможно оценить по достоинству без прочтения всей его поэмы целиком.
Самые надуманные и неестественные повороты, самые варварские вольности идиоматики встречаются у этого поэта, сила выражения которого в остальном порой столь поразительно счастлива. Его стиль, по праву, в целом свободен от тех концептуальных изыскавнностей, которые дискредитировали других поэтов его страны; но ни одно значение не кажется ему слишком далеким, если слово кажется ему удобным для размера или рифмы. Действительно, создается впечатление, будто он никогда не менял строку из-за необходимости рифмы, но заставлял другую или, возможно, третью сопутствовать ей. Во многих его недостатках невозможно найти достаточного оправдания. Но справедливо будет помнить, что Данте, писавший почти на заре языка, в создании которого он сам участвовал, не мог предвидеть, что слова, заимствованные им из латыни и провинциальных диалектов, случайно или по робости более поздних авторов утратят свое место в классическом идиоме Италии. Если бы Петрарка, Бембо и немногие другие не стремились к чистоте больше, чем к изобилию, выражения, которые ныне кажутся варварскими и по меньшей мере устаревшими, могли бы закрепиться в поэтическом языке благодаря употреблению.
Главное характерное достоинство Данте — возвышенность чувств, которой превосходно соответствуют его сжатая словесная выразительность и выразительные каденции его размера. Мы читаем его не как развлекательного поэта, но как мастера нравственной мудрости, с благоговением и трепетом. Свежий после глубоких и серьезных, хотя и несколько бесплодных занятий философией и закаленный в суровой школе жизненного опыта, он превратил свою поэму в зеркало своего разума и жизни, в летопись своих тревог и скорбей, а также размышлений, в которых он стремился заглушить воспоминания о них. Изгнанный магистрат Флоренции, ученик Брунетто Латини, государственный деятель, привыкший прослеживать переменчивые колебания итальянских распрей, неизменно предстает перед нашими глазами. По этой причине даже расточительное проявление эрудиции, которое в эпической поэме было бы совершенно неуместно, усиливает уважение, испытываемое нами к поэту, хотя и не служит усладе читателя. За исключением Мильтона, он является едва ли не самым ученым из всех великих поэтов и, относительно своего века, гораздо более ученым, чем Мильтон. В столь щедро одаренном от природы и столь искушенном в учении человеке мы вполне можем сочувствовать негодованию, которое изгнание и бедность поддерживали вечно свежими. Сердце Данте было от природы чутким и даже нежным; его поэзия полна простых сравнений из сельской жизни, а искренность его раннего увлечения Беатриче пробивается сквозь вуаль аллегории, окружающую ее. Но память о причиненных ему обидах преследует его в неизмеримости вечного света; и в обществе святых и ангелов его неумолимый дух помрачается при одном имени Флоренции.
Эта великая поэма была встречена в Италии с тем восторженным восхищением, которое свойственно произведениям гения лишь в эпохи, слишком грубые, чтобы прислушиваться к зависти соперников или придирчивости критиков. Почти каждая библиотека в этой стране содержит рукописные копии «Божественной комедии», а перечень тех, кто делал из нее сокращения или писал к ней комментарии, разросся бы до целого тома. Она была издана трижды в 1472 году и по меньшей мере девять раз в течение XV века. Город Флоренция в 1373 году с великодушием, которое почти искупляет ее изначальную несправедливость, учредил публичную кафедру для чтения лекций о Данте; и было не менее почетно для памяти поэта, что первым лицом, выбранным на эту должность, стал Боккаччо. Университеты Пизы и Пьяченцы последовали этому примеру; однако вполне вероятно, что на их кафедрах абстрактная философия Данте ценилась выше, чем его более высокие достоинства. Италия и впрямь, как и вся Европа, имела основания гордиться таким мастером. Со времен Клавдиана на протяжении девятисот лет не появлялось сколько-нибудь значительного корпуса поэтических произведений, за исключением испанской поэмы о Сиде, о которой никто не слышал за пределами Пиренейского полуострова, — произведений, которые можно было бы назвать превышающими посредственность; и нам пришлось бы заглянуть гораздо дальше вглубь веков, чем эпоха Клавдиана, чтобы отыскать кого-кого способного сравниться с Данте. Его появление ознаменовало целую эпоху в интеллектуальной истории современных наций и рассеяло удручающее подозрение, которое долгие века летаргии склонны были порождать, будто природа исчерпала свое плодородие в великих поэтах Греции и Рима. Это было так, словно на каких-то древних играх на равнине появился незнакомец и бросил свой диск посреди следов прежних бросков, которые предание приписывало полубогам. Но восхищение Данте, хотя оно и придало общий импульс человеческому разуму, не породило подражателей. Во всяком случае, мне неизвестен ни один писатель на каком бы то ни было языке, о котором можно было бы сказать, что он последовал по стопам Данте: я имею в виду не столько его тему, сколько характер его гения и стиля. Его орбита по-прежнему принадлежит только ему, и след его колесниц никогда нельзя спутать со следом соперника.
Petrarch.
В тот самый год, когда Данте был изгнан из Флоренции, нотариус по имени Петраччо подвергся аналогичному изгнанию. Удалившись в Ареццо, он стал там отцом Франческо Петрарки. Этот великий человек, разумеется, разделил в свои юные годы неблагоприятную судьбу своей семьи, которую он упорно отказывался исправлять, согласно воле отца, посвятив себя юриспруденции. Сильное природное влечение предопределило его выбор в пользу изящной словесности и поэзии. Они редко служат источниками богатства; тем не менее, они, пожалуй, стали бы таковыми для Петрарки, если бы его нрав мог вынести принесение в жертву свободы ради каких-либо мирских приобретений. В городе Авиньоне, где его родители жили в последнее время, его изящная внешность и репутация его талантов привлекли внимание одного из представителей рода Колонна, бывшего тогда епископом Ломбеза в Гаскони. В нем и в других членах этого великого семейства, никогда не бывшего столь славным, как в XIV веке, он обрел сочетание покровительства и дружбы. Впрочем, этим дело не ограничилось. В отличие от Данте, ни один поэт никогда не получал столь щедрой и искренней поддержки со стороны великих мира сего; и едва ли кто-либо привносил в эти опасные отношения столь болезненно независимый дух или столь свободный от корыстной лести. Он щедро хвалил своих друзей, потому что страстно любил их; но его нрав был легко уязвим для обид, и в его беспокойности и ревнивом отношении к собственной репутации — пороке, пожалуй, неизбежном для поэта, — должно было быть немало такого, с чем приходилось мириться. Но все прощалось человеку, который был признанной гордостью своего века и страны. Климент VI пожаловал Петрарке один или два синекурных бенефиция и, вероятно, возвел бы его в епископский сан, если бы тот пожелал принять духовный сан. Однако он так и не принял сана, поскольку для владения каноникатами вполне хватало клерикальной тонзуры. Тот же папа даже предоставил ему должность апостольского секретаря, и это повторилось при Иннокентии VI. Я не знаю, следует ли приписывать великодушию или политическому расчету поведение Климента VI по отношению к Петрарке, который вел себя настолько обременительно для Святого Престола, насколько это было возможно. Ибо он не только сделал пребывание верховных понтификов в Авиньоне и пороки их двора предметом обличений, слишком обоснованных, чтобы их можно было презирать, но и демонстративно выступил сторонником Кола ди Риенци в предприятии, которое очевидным образом не могло иметь иной цели, кроме как исторгнуть город Рим из-под светского владычества его епископа. Не меньшим вниманием пользовались дружба и общество Петрарки со стороны самых уважаемых итальянских государей: Роберта, короля Неаполитанского, Висконти, Корреджо из Пармы, знаменитого венецианского дожа Андреа Дандоло и семейства Каррара из Падуи, под покровительством которых он провел последние годы своей жизни. Рассказывают истории об уважении, оказываемом ему людьми более скромного звания, которые, пожалуй, еще более показательны. Но самым ярким свидетельством общественного уважения стало торжественное увенчание его лавровым венком в Капитолии, устроенное городом Римом. Эта церемония состоялась в 1341 году; и примечательно, что к тому времени Петрарка еще не создал произведений, которые по нашим меркам давали бы ему право на столь исключительную честь.
Нравственный облик Петрарки был соткан из особенностей, исключительно располагавших к поэзии. Будучи энтузиастом в проявлениях любви и дружбы, славы, патриотизма, религии, он давал волю всем их побуждениям; и едва ли найдется страница в его итальянских сочинениях, которая не несла бы на себе отпечаток того или иного из этих чувств. Безусловно, преобладающим среди них — и тем, что принесло его имени наибольшую славу, — была его страсть к Лауре. Два года безответной и почти не претендующей на взаимность любви скрашивались песнями; и это чувство, долго пережившее красоту своей избранницы и, казалось, в какой-то момент почти перешедшее из сердца в фантазию, после ее смерти превратилось в еще более интенсивное переживание и некое подобие небесного обожествления. Лаура еще до первой случайной встречи с ней Петрарки состояла в браке с другим; этот факт, помимо некоторых более конкретных свидетельств, представляется мне вытекающим из всего духа его поэзии. Подобная страсть, несомненно, не поддается нравственному оправданию; и я стал бы искать ее смягчения не столько в господствовавших нравах его эпохи, под влиянием которых, впрочем, обычно находится поведение даже хороших людей, сколько в слабости характера Петрарки, побуждавшей его как подчиняться движениям своего сердца, так и оправдывать их. Сама же дама, чей нравственный облик и осмотрительность мы не должны подвергать сомнению, судя по всему, так умеряла свет и тень своего взгляда, чтобы уберечь своего поклонника от отчаяния и тем самым продлить его страдания и рабство.
Главными достоинствами Петрарки являются его владение музыкальностью родного языка, безупречность стиля (позднейшие авторы отвергли едва ли два-три использованных им слова) и изысканное изящество слога, усовершенствованное постоянным изучением Вергилия; но превыше всего — тот тон чистого и меланхолического чувства, в котором есть нечто неземное, составляющее резкий контраст с любовной поэзией античности. Большинство таких стихотворений либо распутны, либо лишены интереса; а творения Катулла — человека, наделенного от природы глубокой и серьезной чуткостью и являющегося, на мой взгляд, поэтом более великим и разнообразным по своему гению, чем Петрарка, — осквернены пуще прочих тягостнейшей пошлостью. В творениях поэта из Воклюза нет ни единого подобного примера; и его произведения, сколь бы широко они ни распространялись и ни почитались, могли принести пользу, которую не способна оценить никакая критика, придав возвышенность и утонченность воображению юношества. Главным изъяном Петрарки было отсутствие сильного первоначального замысла, что помешало ему избавиться от жеманной и напыщенной манеры провансальских трубадуров и ранних итальянских поэтов. Среди его стихотворений «Триады» (Триумфы), пожалуй, превосходят «Оды», подобно тому как последние превосходят «Сонеты»; а из числа последних те, что написаны после смерти Лауры, в целом лучше прочих. Но этот стесненный и тяжеловесный размер не может сравниться с изящным течением канцоны или энергичной сжатостью терцины. «Триады» также имеют право на превосходство как единственное поэтическое сочинение Петрарки, достигающее сколько-нибудь значительной длины. В некоторой степени они, пожалуй, являются подражанием драматическим мистериям и представляют собой по меньшей мере ранние образцы того рода поэзии, который нередко встречается в более поздние времена, когда реальные и аллегорические персонажи переплетаются в маскараде или сценическом представлении.
English language.
Ни один из основных современных языков не формировался так поздно и не применялся столь поздно для литературных целей, как английский. Как известно, это проистекало из саксонской ветви великого тевтонского ствола, на котором говорили в Англии вплоть до завоевания. От этого материнского наречия наш английский отличается меньше в отношении этимологии, нежели синтаксиса, идиоматики и словоизменения. При столь постепенном переходе, какой происходил, судя по всему, и который так скупо отмечен какими-либо дошедшими до нас свидетельствами, мы не можем точно определить происхождение нашего нынешнего языка. Проблема тождественности в языках столь же сложна, как и в отношении отдельных людей. Но в царствование Генриха II перевод поэмы Васа о Бруте, выполненный неким Лаямоном, священником из Эрнли-на-Северне, являет собой нечто вроде куколки английского языка в виде весьма искаженной модификации англосаксонского наречия. Очень скоро после этого новое образование получило дальнейшее развитие; и некоторые стихотворные произведения, относимые критиками к началу XIII века, мало чем отличаются от нашей законченной грамматики. Около начала правления Эдуарда I Роберт, монах из Глостера, составил в стихах хронику по истории Гальфрида Монмутского, которую он продолжил до своего собственного времени. Это сочинение вместе с аналогичной хроникой Роберта Мэннинга, монаха из Брунна (Борна) в Линкольншире, созданной почти тридцатью годами позже, стоят у истоков нашей английской поэзии. Роман о Тристане, приписываемый Томасу из Эрсильдууна, по прозвищу Рифмач, шотландскому менестрелю, недавно заявил права на несколько большую древность. В XIV веке огромное количество стихотворных романов было переведено с французского. Требуется немалая доля снисхождения, чтобы отозваться с одобрением о любом из этих ранних английских произведений. Стихотворную строку здесь, несомненно, можно обнаружить изредка, но в целом повествование столь же тяжело и многословно, сколь неблагозвучно стихосложение. Первым английским писателем, которого можно читать с одобрением, является Уильям Ленгленд, автор «Видения о Петре Пахаре», суровой сатиры на духовенство. Хотя его стихотворный размер более неуклюж, чем у его предшественников, в его замыслах кроется подлинная энергия, почерпнутая им не из химер рыцарских романов, а из реальных нравов и мнений его времени.