«Хозяин», — говорю я, когда вошел, — «пинту вашего лучшего бургундского или канарейки, чтобы смыть эту пыль; и убейте меня, если я не велю разбавить его бренди».
«Что ж, сэр», — говорит он, — «холодный яркий день для верховой езды», — и качает головой.
«Черт возьми, вы правы», — говорю я. — «Холод в животе и жар в паху. За удачу этого дома, человек», — и я осушил кубок. — «Ну, добрый человек, вы сделаете на этом состояние», — сказал я с насмешливым смехом и распахнул дверь, чтобы выйти; как вдруг я замолчал и остановился.
«Это офицеры», — говорит трактирщик, который был у меня за спиной. — «Боже мой, это люди шерифа из Льюиса».
«Льюис!» — говорю я медленно. — «Что они здесь делают?»
«Ну», — говорит он в волнении, — «был тот, кого взяли за разбой на дороге под Гилфордом. Его судили в Льюисе, и он будет повешен».
«Если он достаточно глуп, чтобы позволить себя поймать, пусть его вешают, и будь он проклят», — говорю я небрежно.
Когда я сел на лошадь, я начал шагом спускаться по Хай-стрит, ибо хотя, как и положено по природе, я был любопытен к этому делу, я был слишком осторожен, чтобы рисковать, пока не буду уверен в почве под ногами. И этот отказ от ненужных опасностей, как это обычно бывает, спас меня от неприятностей; ибо когда процессия двигалась, с ловушками и каретой между ними, один из них повернул голову в сторону, чтобы отдать приказ, и, убейте меня, если это не был тот навозный червь, предатель и лицемер, охотник за головами Тимоти Грабб. У меня был старый счет с Тимоти, который я поклялся оплатить; но это было не время и не возможность, поэтому я придержал лошадь и опустил голову, чтобы случайно его злой глаз не упал на меня. В этот момент что-то ударило кобылу по крупу, и, оглянувшись, я увидел молодого человека верхом, который выехал из переулка.
«Тпру, там», — говорю я весело. — «Вы так ослеплены мартовской пылью, что не видите джентльмена, когда он проезжает мимо?»
Это был худощавый, красивый юноша с открытым лицом, но деревенской внешности, и он пробормотал извинение.
«Ну, я просто пошутил», — сказал я сердечно. — «Не думайте об этом, тем более что это была моя вина, что я внезапно остановил кобылу. Но, по правде говоря, я глазел на важных господ вон там».
Он посмотрел вслед ловушкам и говорит заинтересованным голосом: «Кто они? Это мой лорд Блэкдаун?»
Теперь это сравнение того кривошеистого, рябого негодяя Грабба с особой благородного происхождения позабавило меня, но я ответил, сохраняя серьезное лицо.
«Ну, не совсем», — говорю я, — «не мой лорд, а другой, который, может быть, должен стоять или висеть так же высоко, и когда-нибудь будет».
«О», — говорит он, глядя на меня, — «ваш друг, сэр?»
У него был румяный цвет лица, а рот был обычно слегка приоткрыт, что придавало ему выражение вечного удивления и невинности; так что, благослови вас Бог, я сразу понял, кто он в душе — простой парень с естественной добротой, без опыта в мире и довольно скудным умом.
«Не то чтобы вы могли назвать его другом», — сказал я серьезно, — «а скорее тем, кто нанес мне оскорбление».
«Вы должны смыть его, сэр», — серьезно говорит этот невинный. — «Я бы не позволил никому нанести мне оскорбление, черт возьми, я бы не позволил!»
«Ну», — сказал я сухо, — «я жду своего часа, будучи, если можно так выразиться, менее острым на перец, чем вы. Тем не менее, оно будет смыто до последнего пятна».
«Черт, мне нравится этот дух», — говорит он бодро, и, как будто это создало связь между нами, он начал медленно ехать рядом со мной. — «Если есть какая-то неприятность, сэр», — говорит он, — «я надеюсь, вы позволите мне быть вашим другом».
Вот уж поистине невинность, но я мог бы хлопнуть его по спине за такое дружелюбие, и, смягчив тон, я перевел разговор на него самого.
«Вы в путь?» — говорю я.
Он кивнул, и его лицо покраснело, но он нахмурился. «Я в Эффингем», — ответил он.
«Так же как и я», — сказал я, — «по крайней мере, я проезжаю мимо», что было не так, ибо я направлялся в Рединг и собирался ехать через Гилфорд. Но я не хотел рисковать встречей с Граббом и его овцами, которые направлялись в Гилфорд, если то, что сказал трактирщик, было правдой; а путь через Эффингем послужил бы мне не хуже другого.
Он выглядел довольным и говорит: «Что ж, мы поедем вместе».
«От всей души!»
Ловушки исчезли на Гилфордской дороге в облаке пыли, и мы комфортно ехали, пока не доехали до перекрестка, где свернули на Слинфолд, достигнув этой деревни около двух часов дня. Здесь мой спутник должен был утолить жажду, и я был не прочь. У него был джентльменский вид, несмотря на его деревенские привычки, и он очень приятно, хотя и с некоторой неловкостью, предложил мне бутылку.
«Вы напоминаете мне», — сказал я, выпивая за него, ибо мне понравился этот парень, — «одного парня, которого я знал, который был на войне».
«Вы были на войне?» — спрашивает он с нетерпением.
Я имел в виду войны на дорогах, которые, действительно, так же опасны и рискованны, как высокие распри хищных наций.
«Я служил во Фландрии», — сказал я.
«Мой отец сражался за Его Милостивейшее Величество Карла I», — говорит он быстро, — «и получил глубокую рану при Марстон-Муре. Не было человека храбрее, чем сквайр Мастерс из Рокхэма».
«Ручаюсь, его сын похож на него», — сказал я.
Он поклонился, как будто был при дворе. «Ваш слуга, сэр», — говорит он, улыбаясь, довольный, и оглядел меня. — «Вы видели службу, сэр?»
«Ну, столько, сколько хватит, мистер Мастерс».
Он посмотрел на меня застенчиво. «Теперь вы знаете мое имя?» — сказал он и оставил свой вопрос в воздухе.
«Вы можете называть меня Райдер», — сказал я.
«У вас была своя компания?» — продолжал он нерешительным голосом.
«Не всегда такая хорошая компания, как эта», — ответил я, смеясь.
«Я знал это», — сказал он с нетерпением; — «вы капитан Райдер?»
«Были те, кто называл меня так», — ответил я, позабавленный его настойчивостью.
«Я рад, что встретил вас, капитан», — сказал этот молодой дурак и взял меня под руку довольно ласково.
«Я был, к несчастью, много дома и видел меньше, чем мог бы, вещей за холмами. Не то чтобы Сассекс не был прекрасным графством», — добавляет он со вздохом.
«Ну, он прекрасен, если ваш дом там», — ответил я.
«Мой дом там», — сказал он и замолчал, и снова хмурый взгляд прорезал его лоб.
Он больше ничего не сказал, пока мы снова не сели в седло и не проехали полмили, а затем он заговорил, и я понял, что его бедный мозг играл в орлянку с какой-то мыслью.
«Капитан Райдер», — сказал он внезапно, — «вы много путешествовали и много видели. Вы могли бы посоветовать младшему по возрасту в вопросе житейской мудрости».
«Черт возьми», — думаю я, — «что нужно мальчику?» Но говорю серьезно, с невозмутимым лицом: «Вы можете положиться на меня в вопросе мнения или удара, мистер Мастерс».
«Спасибо», — говорит он сердечно, а затем сунул руку за пазуху и быстро сунул мне документ. — «Прочтите это, сэр», — сказал он импульсивно.
Я открыл его и обнаружил, что он написан женской рукой и подписан Анной Варли; и суть его была в нежной привязанности.
Ну, это была всего лишь обычная любовная записка, которую он мне дал, из которых я видел десятки и получал очень много — некоторые от особ благородного происхождения, которые удивили бы вас. Но что мне было делать с этим честным простаком и его возлюбленной? У меня не было к этому интереса, и поэтому я сказал, возвращая ему письмо.
«У него сладкий привкус, и написано довольно мило».
«Ах», — говорит он быстро, — «это ее натура, капитан. Это говорит ее сердце. Но она отвергнута родителями. Они не хотят иметь со мной ничего общего».
«Тем больше им стыда», — сказал я.
«Они стремятся высоко», — говорит он, — «как красота и добродетели Анны сами по себе оправдали бы. Но она любит меня, а я ее, и мы едины духом и сердцем. Видите, как она любит меня, бедняжка, глупая кошечка! И они убеждают ее отречься. Но она не будет — она не будет; я клянусь этим!» — крикнул он в возбуждении. — «Она будет свободна выбирать, где захочет».
«Сказано как человеком с характером», — сказал я одобрительно. — «Вы пойдете и завоюете ее прямо сейчас».
«Я в пути, чтобы совершить это сейчас», — говорит он. — «Она написала в этом письме, как вы видели, что ее отец отговаривает ее, и она вздыхает о своем отречении, добавляя сладкие слова утешения, что ее привязанность не умрет — нет, никогда, никогда, и что она умрет девственницей ради меня. Не скажете ли вы, сэр, что это прекрасное поведение, и прав ли я, что еду вперед, чтобы забрать ее от ее неестественных родителей, чтобы сделать ее своей?»
«Молодой человек», — сказал я, будучи тронут его честной искренностью и его воодушевлением, — «будь вы мне братом, или я — госпоже Анне, вы получили бы мое благословение».
При этом он просиял, и его дух, поднявшийся после этого общения, он весело болтал в дороге о многих вещах, но в основном о любви и красоте, и добродетелях госпожи Анны из Эффингем-Мэнора.
Признаюсь, через некоторое время его болтовня утомила меня; было слишком много меда, и это приторно действовало на мой вкус. Если бы он знал о женщинах столько, сколько выпало на мою долю, он занял бы другую позицию и пел бы в более низкой тональности.
Что ж, было уже поздно, когда мы достигли холмов за Юхерстом и начали подниматься по неровной дороге к вершине. Ветер стих вместе с солнцем в золотом вихре на западе, куда весь день дул этот восточный бриз; и над вершиной Питч-Хилл прошлогодний вереск все еще пылал в своем увядании.
Когда мы добрались до гостиницы «Ветряная мельница», которая приютилась на склоне лесистого холма, мы спустились, чтобы подкрепиться, и я увидел, как лошадей поставили в стойла внизу для кормления. Теперь этот дом, маленький и тихий, примостился в одиноком месте на перевале холма, и с одной стороны земля падает так быстро, что глаз переносится через крутой спуск к пустошам Суррея и туманным холмам у моря. И этот вид быстро угадывался в окне под мрачным небом, пока мы с Мастерсом ели наш обед в комнате наверху, которая выходила на него. У него была естественная грация ума, несмотря на незрелость его поведения, и его чувства иногда вырывались наружу, как когда он говорит, глядя на темнеющую пустошь:
— Я люблю его, капитан. Он мой. Мой дом там, и, даст Бог, дом Энн тоже будет там.
— Аминь! — сердечно отозвался я, ибо этот паренек, как ни странно, пришелся мне по душе.
И тут же за дверью послышался шум, тяжелые шаги загрохотали по доскам, и безобразная маска Тимоти Грабба изуродовала комнату.
Он немного шагнул вперед, ухмыляясь своим искаженным лицом, и, оглядев нас обоих, сказал:
— Мое почтение, капитан, а также этому молодому чибису, которого вы, без сомнения, ощипываете. Клянусь Господом, Дик Райдер, а я уж было поставил на вас крест. Небеса посылают нам удачу, когда мы меньше всего ее ждем.
Мастерс при этих словах вскочил. — Кто вы такой, сударь, что врываетесь к двум джентльменам? — с жаром потребовал он. — Я хочу, чтобы вы знали: это частная комната. Убирайтесь!
— Потише, приятель, — вкрадчиво произнес Грабб. — Может, я и ошибся, и вы одного поля ягоды. Это что, ученик, Дик, этот храбрый юнец, который так дерзко говорит и так пышно разодет?
— Если ты не уйдешь, — коротко бросил я, — я в два счета испорчу твою физиономию.
— У Дика Райдера всегда было много храбрости, — сказал он своим насмешливым тоном. — Дик всегда славился остроумием и был известен как гостеприимный хозяин. Поэтому я возьму на себя смелость пригласить к его хлебосольному столу добрых молодцев, что ждут внизу, чтобы повеселиться. Ручаюсь, у нас соберется отличная компания.
Мастерс сделал шаг к нему.
— Кто бы ты ни был, черт возьми, ты не смеешь так обращаться с джентльменами, — крикнул он, выхватывая клинок.
Но Грабб саркастически повернулся к нему. — Что до тебя, молодой хрущ, — сказал он, — то ничего хорошего в том, что ты оказался в этой компании, нет. Но раз ты достаточно простоват, я даю тебе пять минут, чтобы попрощаться с этим джентльменом большой дороги. Дик, ты славный разбойник, и у тебя была блестящая карьера, но, черт возьми, твой час пробил.
Я поднялся, но прежде чем я успел добраться до него, юный Мастерс набросился на него.
— Защищайся, черт тебя побери, — сказал он, — ты, оскорбляющий джентльмена, который является моим другом! Вынимай клинок! — и он бросился на него с невероятной энергией.
Выругавшись, Грабб выставил острие и принял первый натиск, отведя его в сторону; и прежде чем я успел вмешаться, они уже схватились.
Мой юный друг был порывист и, как я сразу увидел, не слишком искусен; а Грабб сохранял хладнокровие, как всегда. Он стоял с тонкой, злой усмешкой, на мгновение-другое отбивая клинок противника, пока внезапно не выпрямился и не нанес удар очень низко, под защиту другого. Шпага с лязгом вылетела из руки Мастерса, и он рухнул на пол. Я выругался.
— Клянусь Богом, за это ты умрешь, свинья! — яростно сказал я и бросился на него; но он, будучи у двери, одним движением распахнул ее и отступил в коридор.
— Теперь ситуация изменилась, Дик, — злорадно сказал он. — Это ты обречен! — и, закрыв за собой дверь, он пронзительно свистнул.
Я понял, что он задумал и что его люди уже там, но я склонился над телом юноши и приложил пальцы к его сердцу. Оно было мертво и неподвижно. Я проклял Грабба и вскочил. Если я не хотел попасться, оставалось только окно, выходящее в глубокую долину. Я откинул створку и выпрыгнул на подоконник. Грабб должен погибнуть, поклялся я, и теперь я удвоил свою клятву.
Я готов был рыдать из-за того бедного юноши, который погиб, защищая мою честь. Но моим первым делом было спасение, и я спустился как можно ниже и спрыгнул. К тому времени сыщики уже наводняли комнату наверху. Я ударился о наклонный склон и упал навзничь, но, встав на ноги, которые онемели от удара при падении, я быстро помчался в темноту, направляясь к лесу.
Я пролежал в его укрытии час, а затем решил проявить осторожность. В мои планы не входило оставлять кобылу, если только она спаслась от Грабба и его приспешников; к тому же у меня были и другие замыслы. Поэтому я окольными путями вернулся к постоялому двору и осмотрелся. Вокруг царила тишина, и через некоторое время я осторожно подошел к двери и постучал.
Трактирщик открыл ее, и, когда свет лампы упал на мое лицо, он вздрогнул, словно увидел дьявола.
— Тише, человек! — сказал я. — Офицер ушел?
Он посмотрел на меня с сомнением и дрожью. — Послушай, — сказал я, ибо знал репутацию этих мест, — я из Шорхэм-Гэпа, что вон там, и меня чуть не схватили за нарушение таможенных правил.
— Вы контрабандист? — тревожно спросил он. — Они говорили, вы разбойник.
— Они готовы опорочить имя любого порядочного человека, — ответил я. — Мне нужна моя лошадь. Полагаю, вы не питаете симпатии к таможенникам.
И это было сущая правда, ибо под его трактиром и дорогой находилась целая сеть погребов.
— А ваш друг? — спросил он, все еще колеблясь. — Тот, что мертв...
— Такой же славный малый, как любой, кто катал бочки, — сказал я.
Он ослабил хватку на двери. — Тяжелая для меня выдалась ночка, — пожаловался он.
— Нет, — сказал я. — Ибо я избавлю ваше заведение от себя и своего друга, с вашего позволения или без него.
Он, казалось, почувствовал облегчение, и я вошел. Лошади были в безопасности, как я обнаружил, ибо Грабб, должно быть, был слишком занят своим главным делом, чтобы проводить обыск, и, выведя их, я начал приготовления. Я привязал тело юноши к стременам так, чтобы он лежал на лошади, свесив голову; но (да упокоит Господь его душу!) его душа была в покое. И вскоре мы были в пути, пробираясь через чащу черного соснового леса к долине, ведущей в Лондон.
Луна была мерцающей дугой над Хертвудом, когда я выехал на задворки Шира, и, выбравшись из длинного переулка, ведущего в деревню, остановился у «Белой лошади». Из трактира доносился шум смеха, а у входа, почти загораживая его, стояла карета с кучером на козлах, который смутно проступал в тусклом свете. Я не хотел привлекать к себе внимания с мертвецом на лошади, поэтому свернул во двор, думая выпить кружку эля, если не удастся ничего лучшего, прежде чем отправиться в путь через холмы к Эффингему. Но едва я свернул во двор, как свет, пробившийся через окно, упал на лицо, которое изменило все мысли в моей голове. Это был Грабб!
Оставив лошадей, я вернулся к фасаду трактира и сказал кучеру, который ждал там, громко постучав в дверь:
— Сегодня просто скверно.
— Ага, — проворчал он угрюмым голосом. — Хотел бы я, чтобы эта страна провалилась в ад.
— Ну, со временем так и будет, — весело сказал я, а затем человеку, который вышел: — Принеси мне две кварты, хорошо сдобренные джином, — сказал я, — чтобы прогнать ночной холод и страх смерти.
Кучер коротко рассмеялся, ибо понял, что это приглашение для него.
— Откуда ты? — спросил я, передавая ему принесенный кувшин.
Он махнул рукой. — Из Льюиса, — сказал он, — под конвоем с разбойником, которого там собирались заковать в цепи.
Он кивнул в сторону холмов и отпил. Я поднял глаза, и силуэт холма прямо по ту сторону деревни был черным и зловещим.
— О, — сказал я, — он там висит?
— На вершине Лондонской дороги, — сказал он, снова прикладываясь к кувшину. — Там стоят виселицы, где пересекаются дороги, недалеко от Ворот.
— Висельные ворота, — рассмеялся я. — Ну, это было довольно веселое дельце.
— Ага, — сказал он. — А ведь мы могли бы уже быть далеко в сторону Лондона, куда большинство из нас уже отправилось. Но это было не его желание. Он должен был вернуться с шерифом Льюиса и выпить с ним на прощание.
— Оставив такого славного молодого человека, как ты, голодать от холода и с пустым брюхом здесь, — сказал я. — Что ж, на твоем месте я бы проучил такого, и за свои труды ты получишь еще кружку «собачьего носа» (смесь эля и джина), — сказал я, после чего снова позвал трактирщика, но позаботился, чтобы он выпил мою долю джина в дополнение к своей. К тому времени он стал болтлив и потерял осторожность, поэтому, поддерживая разговор и постепенно вытягивая из него все, что нужно, я вскоре окликнул его.
— Спускайся, — сказал я, — и потопай ногами. Это согреет тебя снаружи, как выпивка изнутри. — И он без возражений сделал так, как я предложил.
— Беги назад, — сказал я, — и выпей чего-нибудь, а если увидишь там джентльмена на лошади, который спит, так это просто мой друг, уставший от долгого пути. Я позову тебя, если будет нужно.
Он на мгновение заколебался, но я положил ему на ладонь крону, и его сомнения исчезли. Он заковылял в темноту.