Не призналась
МАРДЖОРИ — На собрании Клуба старых дев участницы рассказывали, почему они никогда не выходили замуж.
Мэдж — Какую причину они назвали?
Марджори — Самые разные, кроме той, что им просто не представилось случая.
Пресыщенный
ВАШИНГТОНЕЦ — Не хотели бы вы как-нибудь посетить Сенат, пока вы здесь?
Гость — Нет, пожалуй, нет. Видите ли, я член Попечительского совета Дома престарелых там, где я живу.
Бесценный
КРОУФОРД — Он хороший адвокат?
КРАБШОУ — Конечно. Он знает, как можно обойти любой закон в своде законов.
Другой взгляд на простую жизнь
ЗЕНОБИЯ КОКС
Последние несколько месяцев нас захлестывает поток оптимизма. Из разных источников нам говорят, что человек должен быть счастлив. «Все, что есть, — хорошо» — вот надпись на стене. Довольство проповедуют с того, что Джордж Элиот называла «Гесеной посредственности», — с церковной кафедры; а политики публикуют свою гибкую статистику, доказывающую процветание и довольство. Этот прозелитирующий оптимизм достиг своего апогея с прибытием Шарля Вагнера к нашим гостеприимным берегам и с тем, что его книжонку «Простая жизнь» сунули под нос публике.
Книга была опубликована здесь несколько лет назад, но оставалась незамеченной до сегодняшнего дня. Наша внезапная горячность в приеме заставляет вспомнить собаку, которая топчет траву под ногами и питается отбросами; вдруг она начинает есть траву, и тогда мы кричим: «Собака больна!» У человечества есть собачий инстинкт в отношении своих потребностей. Его вкусы должны созреть. Мы не можем ни ускорить, ни замедлить их.
Как нужна лихорадка опьянения, чтобы оценить чистоту воды; как тишина покоя должна следовать за напряжением усилий, так и человек теперь обращается к сладостной пустоте сна посреди воюющего столкновения реальностей.
То, что идиллия простоты Вагнера — лишь мечта, вздох воображения, могут отрицать только идеалисты. Цивилизация и Простота! Бедлам и Элизиум! Нирвана на Вавилонской башне! Все эти союзы одинаково возможны.
Сам факт того, что его мечта вызвала такую бурю одобрения, вызывает подозрение. Настойчивость — это всегда признание сомнения. Человек никогда не говорит о своем счастье так много, как тогда, когда он несчастлив. Это демонстрируется в браке.
Приезд Вагнера в Америку был удивительно своевременным. Конечно, было удачно, что его маленькая оливковая ветвь была предложена публике именно тогда, когда она чего-то требовала. Ее ладони чесались от желания получить хоть немного тех леденцов, которые Привилегированное Меньшинство вырвало у нее, и она начала шуметь. Да, этот гидроцефальный младенец, Пролетариат, начал всхлипывать из-за золотой ложки во рту Особых Привилегий, когда, о чудо! силы, стоящие за троном, отправляются в Париж и привозят успокоительный сироп Вагнера и его философию. Младенец позволяет фарисею одурманить себя, и он бросает непонятные сложности Концессий, Трастов, Трудовых проблем и Несправедливостей, чтобы схватить маленького шерстистого ягненка Довольства.
Конечно, импортеры Вагнера — альтруисты, раз пытаются таким образом сделать публику такой счастливой. И то, что у Вагнера были импортеры, а также сторонники, Посвященные знают. Тем не менее, Вагнер — замечательный человек. Он замечателен тем, что напоминает двух исторических персонажей, а также обладает способностями к нескольким профессиям.
Он напоминает Руссо. Руссо пел тот же маленький Псалом Простоты в самый искусственный и лихорадочный период Франции. Филистеры визжали от тех же аплодисментов и даже пытались есть предписанную траву. Он напоминает мадам де Помпадур. Когда она больше не могла очаровывать пресыщенную фантазию Людовика XV как Цирцея, кокетка, танцовщица или гранд-дама, она принимала облик крестьянской девушки.
Это был один из ранних триумфов простоты. Искусство — это всегда сюрприз. Его единственная функция — удивлять. В этом Вагнер — художник.
Он также инженер-строитель, ибо овладел космическим импульсом. Мир — это качели. Он существует благодаря вечному балансу контрастов. Вагнер, видя излишество, дал нам вес, чтобы восстановить наше равновесие. Он повел нас обратно, как непослушных детей, пить молоко после того, как мы съели глазированные каштаны и они нам понравились. Конечно, они вызвали у нас несварение желудка, и вот здесь Вагнер выполняет роль врача; он диагностирует нашу болезнь, он кладет палец на саму «Болезнь века» и прописывает — сахарные пилюли. Это показывает его великую мудрость, ибо сахарные пилюли и скальпель должны составлять единственное оборудование каждого врача.
Вагнер также филантроп. Его цель — сделать нас счастливыми, а его метод — заставить нас поверить, что решетка — это лира, а булыжники могут быть Яблоками Гесперид. Он говорит нам, что в нынешнем состоянии вещей каждый ребенок «рождается в безрадостный мир; что сложности нашей жизни завели нас в Трясину Отчаяния; что Цивилизация была тщетной, ибо оставила нас несчастными». И от всех наших бед он дает нам панацею довольства, простоты и покоя. Он призывает нас быть «просто людьми, иметь мужество быть людьми и оставить все остальное Тому, Кто пересчитал звезды. Каждая жизнь должна желать быть тем, чем ей полезно быть, не беспокоясь ни о чем другом».
Это евангелие непротивления, квиетизма. Абсурдность этого подтверждается каждым нашим шагом, ибо разве не говорят, что мы не смогли бы ходить, если бы не сопротивление земли? Одно только едание — это триумф над противодействием. Он хочет погрузить нас в dolce far niente (сладостное безделье) Довольства и говорит нам, что для этого нужно лишь наше доверие и вера.
«Невозмутимая вера в стабильность вселенной и ее разумное устройство спит во всем, что существует. Цветы, деревья, звери полевые живут в спокойной силе, в полной безопасности».
Мы должны помнить, что Вагнер живет в Париже, и поэтому сделать скидку на это последнее утверждение. Он, вероятно, никогда не видел никаких зверей полевых, кроме как в клетках зоопарка, иначе он не мог бы иметь такую бурную веру в их уверенность и безопасность. Он никогда не мог изучать скрытые ужасы лесов — крадущуюся пантеру — безжалостную гадюку — их дрожащих жертв — и обладать таким добродушным убеждением в милосердии и доброте этой схемы творения. Нет, он должен искать примеры гармонии и мира вдали от природы.
Его постоянный рефрен: «Будьте людьми и будьте простыми». Ответ Цивилизации в том, что эти две вещи несовместимы. Эволюция стремится к сложности так же неизбежно, как рост ведет к смерти. Начала всех вещей просты — люди, теории управления и овощные семена. Но законы жизни не оставят их такими. Подобно американским полицейским, их постоянный приказ — «проходите».
У нас не было бы истории, если бы не любовь человека к новизне. Это единственная непреходящая вещь. Антропология мира — это лишь запись вкуса человека к странному. И все же Вагнер говорит: «Новизна эфемерна. Ничто не длится, кроме обыденного, и если кто-то отходит от этого, то идет на самый опасный риск. Счастлив тот, кто способен вернуть себя, кто находит путь назад к простоте».
Прочитав страницы туманных разглагольствований, описывающих эту простоту, нельзя не увидеть, что его идеал — это призрачное творение, слияние честной животности дикаря и огрубевшего квиетизма лотофага.
Простота! Какие прототипы у нас есть для нее во всем человечестве? Напрашиваются два возможных типа: дикарь и отшельник. Но Дарвин показывает нам, что мы не можем найти простоту в дикаре. Как и у цивилизованного человека, его инстинкты направлены на преувеличение. Он тоже, по-своему, пытается убежать от реалий жизни. Его протест против истины — татуировка. Его идея красоты — искажение.
Как давно сказал великий анатом Биша: «Если бы все были отлиты в одну форму, не было бы такого понятия, как красота. Если бы все наши женщины стали такими же красивыми, как Венера Медицейская, мы вскоре пожелали бы разнообразия. Мы пожелали бы видеть определенные характеры немного преувеличенными сверх существующего общего стандарта».
Все философствование оптимиста не предотвратит эту тенденцию человеческой природы, и так же тщетно оплакивать «Порок Превосходной степени», сложности и гиперболы жизни, как было бы тщетно оплакивать неизбежность смерти. Таким образом, мы видим, что не можем найти простоту в примитивной форме человека — дикаре.
Мы должны, следовательно, искать ее в одной из его приобретенных форм — в идеалисте, который может сделать из себя ментального Робинзона Крузо, или в отшельнике монастыря или пустыни. Мы должны искать простоту в каком-то изолированном существе, ибо, конечно, ее никогда нельзя найти среди «безумной толпы» и ее «низменной борьбы». Только в одиночестве можно культивировать ту созерцательную апатию ума, которую Вагнер называет миром, которую Махатмы называют божественностью, а жены называют эгоизмом.
Но одиночество не идет на пользу человеку. Им мы наказываем наших худших преступников и старых дев. Виктор Гюго говорит: «Оно делает из человека бога или дьявола». Ни одно из этих превосходных существ не могло бы существовать в умеренном поясе Вагнера. Вагнер жаждет тишины и покоя, и где мы можем их найти? Ученые говорят нам, что ничто в мире не находится в покое. На земле есть только два места, которые не движутся вместе с ней, — полюса. И Бог сделал их непригодными для жизни — в качестве урока.
Если бы Вагнер мог добраться до них, он мог бы построить там свою Утопию, согреть ее радугой и удобрить водами Леты.
И все же человечество должно иметь эти Аркадские мечты. Эпохи усеяны ими. Периодически человек устает от пряных вкусов своих трапез и хотел бы выйти в лес и собрать манну небесную. Попытка всегда была катастрофической. У нас был эксперимент Перфекционистов, Икарийцев, Оуэнитов, Гармонистов и Брук-Фарм. Все они основывались на простоте и все были распущены из-за разницы между теорией и практикой. Это прискорбно.
Идеал подобен школьной линейке — он очень хорош для измерения, но очень хрупок для строительства жилища. Оптимизм — хорошая вещь, как и Пессимизм. Но популярен только Оптимизм; человек не любит, когда ему говорят о недостатках вселенной, так же как не любит, когда ему говорят о его собственных недостатках. Это объясняет его гостеприимство ко всем близоруким догмам Оптимизма и его антипатию к столь же истинным принципам Пессимизма.
Это как если бы одна фракция верила только в реальность дня, а другая признавала только существование ночи. Их полемика напоминает закон тяготения, сошедший с ума. Что, если бы существовал только закон притяжения и никакого отталкивания? Конечно, мы все слились бы в одно. Но этот союз был бы хаосом и вымиранием. Наши отталкивания и подозрения спасают нас. Они делают индивидуума там, где Оптимист с его единственным законом притяжения имел бы инертную массу. Молитву Господню следует изменить на «Избавь нас от зла — и добра».
Слишком большой уклон в сторону признания любого из них опасен. Один внушает довольство — другой недовольство. Но из двух недовольство гораздо безопаснее. Если бы довольство было всеобщим, наш нынешний уровень просвещения и справедливости был бы невозможен.
Довольство означает эготизм, бездействие и застой. Недовольство означает реформацию, революцию и прогресс. Все наши великие люди были недовольны. Все наши короли-имбецилы были довольны — и пытались сделать такими своих крепостных. Чей ум был наиболее полезен миру — ферментирующий, агрессивный мозг Лютера или спокойный мозжечок объевшегося Вителлия? Цивилизация возникла из недовольства. Недовольство означает потрясение, а потрясение для нации — то же, что вспашка для кукурузы. Сэр Роберт Пиль определял агитацию как «выстраивание совести нации для формирования ее законов».
Что нам нужно в настоящее время, так это не мир, а агитация. Слишком много несправедливостей, которые нужно исправить, — слишком много национальных драконов, которых нужно убить, чтобы отвечать еще какое-то время на призыв Вагнера к разоружению! Что нам нужно, так это копья, а не оливковые ветви; знамя битвы, а не флаг перемирия.
Вагнер хочет дать нам счастье. Но стремление человека к эгоистичному, личному счастью стало причиной всех страданий в мире.
Именно постоянно закрывая глаза на страдания человека, наши коммерческие пираты могут так спокойно существовать. Я верю, что когда человек увидит, что не может сделать жизнь приятной, он обратит свое внимание на то, чтобы сделать ее сносной. В настоящее время наша самая безопасная философия — это вера в прогресс через антагонизм, и наш долг — обнажить меч восстания из ножен невежества и сражаться против всех деспотов и угнетателей!
Определено
«Что такое домоводство, профессор?»
«Покупка сигар на деньги, которые ты экономишь на одежде своей жены».
Современный стол
ФРЕДДИ — Что такое процент, папа?
Dad—Six per cent is legal rate, 25 is pawnbroking, 100 is usury, while 600 is high finance.
Модник
КОБВИГГЕР — Когда твой дом перестал быть счастливым?
Доркас — Когда моя жена вступила в кучу клубов, которые сделали своим бизнесом осчастливливание чужих домов.
Семейная тайна
КРОУФОРД — Я слышал, он только и делает, что говорит о своих деньгах.
КРАБШОУ — Да. Он рассказывает о них все, кроме того, как он их заработал.
Слишком заманчиво
АНГЛИЙСКИЙ ТУРИСТ — Ваши члены Конгресса принимают законопроекты, не так ли?
Лоббист — Не те, что я им предлагаю.
ПРИБЫЛЬ от маленьких удобств — большие так трудно получить.
Угол в мелочи
УИЛЬЯМ А. ДЖОНСТОН
«Должно быть, что-то затевается», — сказал ночной портье портье, отвечающему за номера, кивнув в сторону мужчины средних лет, которого посыльный вел к лифту. — «Это Мартин, банкир, идет на встречу с сенатором. Перед ним еще трое. Сенатор тоже ждал их, ибо сказал мне, когда они вошли, чтобы их немедленно проводили в его гостиную».
«Кто остальные?» — спросил портье, подняв глаза от своей бухгалтерской книги, чтобы посмотреть вслед удаляющейся фигуре человека, который — после Рассела Сейджа — считался обладателем самой большой суммы наличных денег среди всех людей в Соединенных Штатах.
«Ну», — ответил ночной портье, пользуясь скукой дождливой весенней ночи, чтобы завязать более продолжительный разговор, чем обычно позволяли требования его профессии, — «первым прибыл конгрессмен Вудс. Он остановился в «Уолдорфе». Это только его второй срок в Палате представителей, но говорят, что он практически лидер своей партии. Не прошло и десяти минут после него, как пришел Хиггинс, который раньше был контролером или кем-то в этом роде. Он сколотил кучу денег на Уолл-стрит за последние несколько лет. Говорят, что тот последний угол на пшенице принес ему около двух миллионов. Я бы не отказался стоять достаточно близко к нему, чтобы иногда получать наводку о том, куда все движется. В этом было бы больше толку, чем в ставках на лошадей, хотя это мало что значит, судя по полосе неудач, которая у меня была в последнее время. Как раз перед тем, как вошел Мартин, Том Коннорс поднялся наверх».
«Том немного не в своей тарелке, не так ли?» — сказал портье. — «Не часто он оказывается в компании таких крупных фигур, верно?»
«Не обманывай себя», — ответил ночной портье. — «Может, имя Тома Коннорса не так часто попадает в светскую хронику, как у остальных, но все же он стоит почти так же близко к сенатору, как кто-либо в городе. У Тома Коннорса большие связи в Вашингтоне и почти такие же большие с банкирами здесь. При тех шансах, что у него есть, единственная причина, по которой Том Коннорс не миллионер, заключается в том, что он такой транжира. Том — рабочий партнер во многих сенатских сделках или кражах, как хотите называйте, если я сильно не ошибаюсь».
Прибытие нескольких гостей положило конец разговору. Портье снова вернулся к своей книге, а ночной портье начал тянуться за ключами и кричать: «Фронт!» Час или два спустя люди за стойкой снова были свободны, когда подошел «Эд» Уоллес. Ему ночной портье сообщил информацию о том, что у сенатора в номерах происходит нечто вроде сеанса, попутно упомянув, кто там был.
Уоллес поспешил в угол, где несколько членов той неорганизованной организации, «политической комбинации», самых ярких репортеров крупных газет, обменивались воспоминаниями. «Больше новостей с наименьшими усилиями» — девиз «комбинации». Это означает, что какую бы новость ни получил один из них, ее получают все — с гораздо меньшими усилиями, чем если бы каждый работал независимо, и с шансом того, что конкурирующая газета сделает «сенсацию», сведенным к минимуму.
Различные теории о значении конференции наверху были предложены и отвергнуты. Пятеро мужчин в номерах сенатора не были политическими союзниками — это репортеры хорошо знали. Что они все, за исключением, возможно, западного представителя, были близкими личными друзьями, они знали не менее хорошо. Но, несмотря на знание людей и знакомство с политической ситуацией, «комбинация» не смогла вывести ничего, что можно было бы напечатать.
«Я сдаюсь», — сказал Стэнли Титус. — «Единственное, что я вижу, — это чтобы Уоллес поднялся наверх и посмотрел, что происходит. Сенатор будет говорить с ним, если вообще будет с кем-то говорить, и, возможно, мы сможем получить представление о том, что затевается».
Когда Уоллес две минуты спустя постучал в дверь гостиной сенатора, именно сам сенатор открыл ее — примерно на два дюйма — и нетерпеливо заглянул в холл.
«О, это ты, Уоллес?» — сказал он. — «Ну, мой мальчик, что я могу для тебя сделать?»
«Комбинация хотела бы знать, есть ли у вас что сказать для публикации о конференции, которая там происходит», — ответил Уоллес.
Сенатор высунул голову чуть дальше из двери. «Я скажу тебе кое-что, но ты поймешь, что это не для публикации», — сказал он, понизив голос до шепота, когда Уоллес подался вперед в ожидании. — «У меня хандра». И дверь захлопнулась перед носом Уоллеса.
Но на столе, к которому вернулся сенатор после того, как закрыл дверь, не было ни фишек, ни карт. Пятеро мужчин, чьи морщинистые лбы свидетельствовали о напряженном мышлении, внимательно изучали аккуратно составленные таблицы — длинные ряды цифр, — которые могли значить много или мало, в зависимости исключительно от осведомленности наблюдателя об их цели.
«Как я и говорил», — начал сенатор, возобновляя разговор с того места, на котором прервался, чтобы ответить на стук, — «я полностью убежден, что 10 000 000 долларов справятся с этим. Из них расходы на организацию сделки составят, скажем, миллион. Фактические расходы на сбор не должны превышать десяти процентов, и я считаю вместе с мистером Коннорсом, что значительная часть этого может быть сделана за пять процентов. Этот миллион — все, что мы можем потерять, ибо остальное будет вложено в товары, стоящие своей номинальной стоимости, независимо от того, удастся план или нет. Я верю, что он удастся, и я готов гарантировать одну четвертую часть необходимой суммы. Если каждый из остальных присутствующих, за исключением мистера Коннорса, сделает то же самое, у нас будут деньги. Поскольку мистер Коннорс является автором плана и ему придется руководить выполнением деталей, я думаю, что, не ожидая от него вложения денег, он должен получить одну десятую часть чистой прибыли, а остаток можно разделить поровну между остальными из нас».