В ней проявилась удивительная новая сила и красота, когда она говорила, и Фэр наблюдал за ней с глубочайшим чувством.
— Кейт, Кейт, вы несправедливы ко мне, клянусь честью! — вскрикнул он, когда она умолкла. — Обещание, которое я дал вам, было тем, которое я мог сдержать. В моей жизни есть тайна, нечто ужасное, что все эти годы держало меня так ложно верным, что, будучи верным одной великой цели, определенной мне моей судьбой, я был вынужден казаться всем миром не тем, кто я есть. Чтобы получить вас, Кейт, чтобы наконец успокоить мое разбитое сердце вашей любовью, я должен был в эту самую ночь нарушить самоналоженные условия моей странной жизненной цели. Боже! как я считал их, эти долгие, медленные дни, ожидая этого! Час назад я все еще полагал, что смогу прижать вас к своему сердцу сегодня вечером и рассказать вам все! Я думал, что смогу сказать слово, которое развеет ваши сомнения и заставит вас — только вас в мире — увидеть меня таким, каким видит Бог. Но теперь я не могу. Будьте храброй и выслушайте меня, Кейт, — добавил он, держа ее за руку, которая дрожала под влиянием его собственной великой страсти. — Я преступник. Я совершил то, что должно заставить вас презирать меня, должно изгнать меня из общества людей и привести на виселицу.
Забыв обо всех своих прежних настроениях, мисс Меттлби позволила задыхающемуся человеку опереться на нее, когда она заплакала. — Вы больны. Возьмите меня под руку — вот так. И о, поверьте мне, что ничто из того, что вы воображаете, что совершили, ничто из того, что вы могли бы сделать, не может лишить вас дружбы одной бедной и слабой, но храброй и верной девушки. Позвольте мне позвать вашу жену. Да, я позову ее — позвольте мне. И вы должны рассказать ей. Расскажите ей — ей, а не мне.
— Стой! Стой! — вскричал Фэр, отчаянно удерживая сопротивляющуюся девушку, которая направлялась к двери; — и будьте спокойны. Выслушайте меня. Это все, что я могу сказать, но это покажет вам, Кейт, что, если я и преступник, я не замышляю против вас бесчестия. Вы хотите позвать мою жену. У меня нет жены! Она не...
Его прервал Бакстер, который в этот момент стоял у двери и объявил: «Мистер Трэверс». Трэверс вошел улыбаясь, и Фэр, с такой полнотой овладения своими чувствами, в которую Кейт не могла поверить, пропел: «Трэверс, старина, рад тебя видеть! Что хорошего слышно?»
Мисс Меттлби выскользнула из библиотеки и побежала в свою маленькую комнату. Она знала, что теперь будет невозможно увидеть его снова в тот вечер, так как будет уже поздно, когда уйдет последний гость. Бросившись на кровать, она пыталась во всем разобраться. Его преступление — его слова о том, что у него нет жены — ужасное нечто в его жизни, от чего ради нее он должен был освободиться в эту самую ночь — что все это значило?
Она не могла ухватить ни одной идеи из хаоса, достаточно долго, чтобы она обрела форму в ее сознании. Она беспомощно дрейфовала вниз по течению бурных страхов, надежд и голода, зная только одно — что она любит его, она любит его.
ГЛАВА III
Человеком, который вошел сейчас, был тот самый милый, невезучий, удивительно умный Дик Трэверс, которому было сорок лет и который был неудачником, пока менеджер, чудесным образом пережив просветление, не выпустил его пятисотую пьесу «Идиот», с тех пор пятьсот менеджеров заигрывают с ним ради каждой новой пьесы. Но все это было после того времени, до которого мы сейчас дошли. Дик Трэверс все еще был неудачником, которого Фэр встретил до своего собственного восхождения к богатству и к которому его влекли несколько связей, среди которых была их общая любовь к офортам сухой иглой и более осязаемый общий интерес к яхтингу и ненависть к большинству иностранных вещей.
— Вполне неплохо, спасибо, — ответил Трэверс на приветствие Фэра, немедленно добавив с большим возбуждением: — И, клянусь Юпитером, старина, ты видел вечерние газеты? У тебя ведь много тех акций «Эмпайр», не так ли? Ну, чертовы штуки поднялись до двухсот восьмидесяти сегодня.
— Неужели? — воскликнул Фэр, наслаждаясь наивной идеей простака, что все это новость для человека, который поднял акции до такой высоты. — Бакстер, бренди с содовой. Живее.
— Да, сэр; спасибо, сэр, — ответил Бакстер с воодушевлением, когда он выбежал за бренди с содовой, жалко цепляясь за надежду, что положение его молодого хозяина не может быть таким отчаянным, раз он встречает приподнятое настроение своего друга столь же приподнятым.
— Ты подобрал эти акции, не так ли, — спросил Трэверс, сидя на краю стола, — когда они валялись на улице по цене около двадцати? Господи, какой же ты везучий дьявол. Я, напротив, купил те проклятые акции «Австралийский король», и они тоже поднялись — дымом.
— Я везучий, не так ли? — согласился Фэр, взглянув на сундук. — На самом деле, я хотел поговорить с тобой сегодня вечером о себе. Ты видишь этот пистолет? Ты узнаешь его? — продолжал он со столь резкой сменой темы и выражения лица, что Трэверс встал с неловким видом.
— Конечно, — ответил он, взяв пистолет и посмотрев на него; — это тот самый, который бедняга Понсонби дал тебе, — но в чем игра, старина?
— Осмотри его. Он заряжен? — спросил Фэр с мучительной таинственностью.
— Да. Все каморы полны. Переведи, пожалуйста, — сказал Трэверс после тщательного осмотра револьвера, с растущим раздражением.
— О, ну же, посмотри внимательно, — вскричал Фэр с тем, что показалось Трэверсу абсурдным жаром. — Разве одна из камор не пуста? Взгляни еще раз.
— Ты прав — один патрон был выпущен, — ответил Трэверс.
— Недавно, ты бы не сказал? — продолжал Фэр.
— Да, пожалуй, — ответил Трэверс, становясь серьезно обеспокоенным этим совершенно необычным развитием характера у твердолобого и практичного Фэра. — Но что, черт возьми, за игра, ты знаешь?
— Ничего, — ответил Фэр, откладывая пистолет и отворачиваясь от стола, как будто собираясь отвернуться и от этой жуткой темы. — У меня была причуда, я хотел, чтобы ты заметил эти мелкие детали. Возможно, я попрошу тебя вспомнить их когда-нибудь. Кстати, ты собираешься в Дрейтон-холл завтра?
— Да, — быстро ответил Трэверс, только слишком рад последовать за какой-то новой нитью. — Сэр Нельсон пригласил меня в клуб вчера вечером. Кто там будет? Дрейтон — это бесконечная скука, ты знаешь, когда леди Пойнтер собирает то, что она называет «литературным кружком». Мужчины — куча невыносимых педантов, а женщины — о, черт, ты знаешь, какие они.
— Да, — протянул Фэр, снова став самим собой; — если бы можно было когда-нибудь встретить женщин, которые пишут! Но нельзя, ты знаешь — встречаешь тех женщин, которые думают, что пишут. Но завтра мы в безопасности. Пойнтер заверил меня, что никого с мозгами не будет — так что мы рассчитываем на комфортное время. Во всяком случае, я вернусь в город вечером, и, пока я не забыл, я хочу, чтобы вы с Эллайном провели со мной ночь — здесь, в доме. У меня на руках немного серьезной работы.
— Я ваш, конечно, — ответил Трэверс. — Но, я говорю, старина, завязывай с этой мелодрамой, можешь? Будь мужчиной и постарайся храбро перенести свой возросший доход в шестьдесят тысяч в год. Вот у меня есть чертовски хорошее право на хроническую хандру, ибо я никогда ни в чем не преуспевал в своей жизни, как ты знаешь. Но ты — боже! это предательство с твоей стороны делать хоть что-то, кроме как петь гимны победы — и возливать на себя.
— Не бойся, — рассмеялся Фэр, — я самый счастливый человек на свете. Ты не представляешь, чем я обладаю. Ну, черт возьми, человек, — продолжал он с неприятным звоном в голосе, который озадачил и встревожил Трэверса, — я говорю тебе, у меня есть вещи, которые удивили бы тебя — в этой самой комнате. А, вот и бренди с содовой.
Бакстер вошел и поставил поднос на стол, но, хотя он потратил невыносимо много времени на расстановку графинов и стаканов, он не смог получить никакого намека на ход разговора, так как никто из джентльменов не говорил, пока поглощающий процесс «смешивания» не был закончен и Бакстер не ушел.
— Я забыл сказать тебе, — начал Трэверс со стаканом в руке, — что видел сегодня утром того кубинского парня, Лопеса, и он хочет, чтобы я пообедал с ним, чтобы встретить другого желтого джентльмена из страны сигар, который говорит, что знает тебя, или, скорее, миссис Фэр. Можешь представить, кто это может быть?
— Это, вероятно, человек по имени Мендес, очень богатый плантатор, — ответил Фэр после нескольких мгновений, в течение которых он критически изучал насыщенный янтарный цвет своего напитка, держа стакан между глазом и светом. — Я полагаю, это должен быть Мендес, ибо он был в Лондоне сегодня — но он уехал очень внезапно сегодня днем. Выпей еще.
— Уехал, э? — спросил Трэверс, наполняя свой стакан. — Слава богу, ибо тогда мне не придется встречаться с ним. Я ненавижу этих кубинцев. Всегда кажется, что у них что-то припрятано в рукаве — и что они забыли помыться утром.
— Но тебе бы понравился Мендес, я уверен, — вернул Фэр, улыбаясь. — Играет в шахматы лучше, чем любой человек на земле, я полагаю. Он был достаточно любезен, чтобы зайти попрощаться, хотя и очень спешил. Если бы ты сдержал свое обещание и заглянул на партию в бильярд, ты бы встретил его. Мне удалось оказать ему пустяковую услугу давным-давно, и парень, кажется, никогда не забывает этого. Мне жаль, что он уехал; правда, жаль.
— Не вернется, значит? — поинтересовался Трэверс без особого интереса.
— Боюсь, что нет, — ответил Фэр с легким беспокойством. — Я бы многое отдал, чтобы увидеть, как он войдет в эту дверь прямо сейчас, однако. Видишь ли...
— Мистер Эллайн в бильярдной, сэр, — объявил Бакстер у двери.
— Сбегай и скажи Эллайну, что я присоединюсь к вам вскоре, хорошо, Дик, будь добр? — сказал Фэр с большей долей команды, чем предложения в его тоне, так что Трэверс подчинился и последовал за Бакстером в бильярдную.
В одно мгновение вся манера Фэра изменилась. Закрыв дверь, он подобрал шляпу и пальто, которые Бакстер принес из коридора, и засунул их в большой сундук, тщательно отворачивая лицо, пока делал это. Упав в кресло, он вытер холодный пот с лица и подал сигнал в щель боковой двери, что тот, кто осторожно открывал ее некоторое время, может теперь войти. Как он и знал, это была миссис Фэр, которая затем вошла, одетая в другое вечернее платье.
Дав ей знак, что она должна говорить тихо, Фэр сказал: — Эллайн и Трэверс в бильярдной. Остальные придут вскоре. Как ты, бедная маленькая Джанет?
Она подошла и села на подлокотник его кресла и опустила лицо ему на плечо. — Я проснулась? — простонала она через несколько секунд. — О, Максвелл, ради Бога, разбуди меня и скажи, что мне снилось. Боже мой, что мы можем сделать? Где — он?
— Тише! — ответил Фэр, обнимая ее рукой. — Постарайся не думать о нем, дорогая. Будь храброй, милая, пару часов. Не бойся. Я когда-нибудь подводил тебя?
— Нет, нет — никогда, Максвелл — да благословит тебя Бог, никогда, — всхлипнула она. — Но, о — смотри, смотри — скорее, спрячь этот пистолет!
— Я оставил его там специально, — ответил он тихо и обнадеживающе. — Теперь не пытайся каким-либо образом изменить мои планы. Я думал больше за последние полчаса, чем когда-либо за всю остальную жизнь. Все предусмотрено. В это время завтра вечером вы с детьми будете в безопасности на континенте. Что ты сделала с тем другим платьем?
— Ух, — она содрогнулась; — пока я снимала его, ребенок прибежал в комнату и хотел потрогать ужасные пятна. Я завернула проклятую вещь в плотную бумагу и отдала мисс Меттлби. Почему, ты не боишься, что она — но нет. Что ж, я сказала ей, что это сюрприз для тебя, и она спрячет его где-нибудь, пока мы будем обедать, и скажет мне позже.
— Это был мудрый ход, — сказал Фэр. — А теперь, Джанет, храброе сердце, старая девочка, и этот проклятый обед закончится. Какая ты молодец!
— Верь мне, — ответила она, глядя с бесконечной преданностью на человека, который так много значил, так странно много значил в ее разорванной и избитой жизни. — Верь мне. Но, Максвелл, когда придет конец, как он обязательно придет, ты объяснишь, как это было сделано — ты расскажешь им, как его преступления заслуживали этого. Ради детей ты не будешь глупым и не пожертвуешь собой, чтобы защитить других? О, пообещай мне, пообещай мне.
— Бедная маленькая женщина! — ответил он с большой нежностью. — Да, да, все будет рассказано. Тише! Я слышу их на лестнице. Да, они идут.
Когда Бакстер с большой церемонией распахнул дверь библиотеки, мистер и миссис Максвелл Фэр стояли там, сияя радушием и невозмутимостью, чтобы приветствовать трех или четырех близких друзей, которые обедали с ними.
— Сэр Нельсон и леди Пойнтер, миссис Марч, мистер Трэверс, мистер Эллайн, — торжественно объявил Бакстер у двери, и эти несколько дам и джентльменов, все болтая и сияя, поспешили вперед, чтобы засвидетельствовать свое почтение самому обсуждаемому человеку в Лондоне и его любезной и красивой жене.
ГЛАВА IV
— Моя дорогая леди Пойнтер, это было так любезно с вашей стороны и сэра Нельсона почтить нас — миссис Марч, так рада, — сказала миссис Фэр, продвигаясь вперед, чтобы поприветствовать их.
— Добрый вечер, добрый вечер, все, — пробасил старый сэр Нельсон с красным лицом и теплым сердцем. — И, Фэр, мой мальчик, я вижу, что те акции, в которые ты меня втянул, вели себя довольно хорошо сегодня. Ты, должно быть, сделал довольно аккуратный оборот на них. Ну же, как это было?
— Вполне неплохо, сэр Нельсон, — ответил Фэр. — Я продал их прямо перед закрытием по двести семьдесят пять.
— Тогда ты, должно быть, получил сто тысяч чистыми? — сказал сэр Нельсон.
— Чуть больше, чем вдвое больше этой суммы, я думаю, сказали мои брокеры, — ответил Фэр с не большим чувством, чем он показал бы при объявлении об изменении погоды.
— Слышите это, — надулась миссис Марч. — Почему вы, джентльмены, никогда не можете думать о вдовах и сиротах, когда вы, как вы говорите, «втягиваете» своих друзей в таких случаях?
Эта маленькая леди была по общему согласию самой очаровательной вдовой в мире, ее блестящий ум, пухлая фигура и обаятельная манера соблазнили бесконечное число закоренелых холостяков забыть свои решения — но без успеха, ибо миссис Марч оставалась миссис Марч сезон за сезоном.
— Ах, моя дорогая миссис Марч, — запротестовал Эллайн непостижимый, — какая ересь! Только представьте, какая жалость была бы, если бы вдовы и младшие сыновья и все другие живописные люди стали обыденными из-за денег. Очарование вдовы заключается в ее восхитительной апелляции к защите всех мужчин. С миллионом в фондах вдова нашла бы бесконечное число парней, просящих ее защитить их — и так очарование исчезло бы. А что касается нас, младших сыновей — ну, просто сравните того торжественного осла, моего брата виконта, и безденежного, умного, лихого, — как мне воздать должное вещи столь прекрасной, как я? Нет, сэр Нельсон, если вы когда-нибудь втянете меня в какие-либо из ваших вульгарных хороших вещей, я порву с вами, клянусь Юпитером — и общество будет в долгу перед вами за то, что вы лишили его главного украшения — младшего сына, который действительно является очень младшим сыном.
— Боюсь, что философия мистера Эллайна слишком глубока для меня, — рассмеялась миссис Фэр, и Трэверс заметил мило: — Эллайн, ты идиот.
— Но такой блаженный идиот, — улыбаясь, продолжал очень младший сын. — Ужасно смешно, но никто никогда не может отрицать то, что я говорю. Мы жалеем миссис Марч, вдову, и завидуем миссис Фэр, жене — но, вы знаете, клянусь Юпитером, я бы перевернул это наоборот, вы знаете? Без обид, Фэр — ничего личного. Нет, мои друзья, внешность обманчива. Я поспорю с вами на тысячу гиней, что Фэр не может получить то, что хочет, со всеми его акциями «Эмпайр» и остальным, тогда как у меня есть все, что я хочу, помимо нескольких старших братьев, которых я не хочу. У меня есть все, что я хочу, говорю вам.
— Да, — парировала миссис Марч, — конечно, есть, раз все, о чем вы заботитесь, — это абсурдная идея о вашей собственной важности.
— Удар, очевидный удар! — взревел сэр Нельсон, когда они все рассмеялись.
— Жестоко, — запротестовал Эллайн. — И чтобы наказать вас, миссис Марч, я попрошу миссис Фэр позволить мне проводить вас к обеду.
— Я протестую, — крикнул сэр Нельсон с прекрасным галантством; — я претендую на нее.
— Ревнивец, — усмехнулся Эллайн. — Стыд! Ну, Пойнтер, твое лысое пятно такое же большое, как площадь твоего мозга — и леди Пойнтер здесь тоже. Фи на тебя!
— Но миссис Фэр не может дать миссис Марч никакого такого приговора, как помещение ее на вашу милость, Эллайн, — сказал Трэверс; — ибо это принцип права, что незаконно налагать любые необычные и жестокие наказания.
— Ну, раз вы, мужчины, не можете говорить ни о чем, кроме миссис Марч, я, по крайней мере, ревную, — весело вставила леди Пойнтер, с ее чепчиком, который мило подпрыгивал, — и я надеюсь, что миссис Фэр накажет ее, заставив слушать мистера Эллайна в течение двух часов.
— Но, я говорю, вы знаете, — прервал сэр Пойнтер, в то время как все мужчины добавили свои протесты к такому распоряжению вдовой.
— Только послушайте их всех, а? — вскричала миссис Фэр, поднимая руки. — Боюсь, моя дорогая леди Пойнтер, что иметь мужа — фатально для успеха. Каждый благословенный из них хочет сидеть рядом с миссис Марч.
— Конечно, хотим, — воскликнул Эллайн. — Вы видите, моя дорогая миссис Фэр, что, хотя мы все любим вас и дорогую леди Пойнтер, мы не можем совсем смириться с этими нелепыми придатками вашими, а именно мистером Фэром и сэром Нельсоном. Если бы вы могли избавиться от них, вы знаете — а есть несколько способов — тогда вы дали бы даже несравненной миссис Марч близкий забег.
— Почему вы никогда не были женаты? — спросила миссис Марч.
— Не могу, вы знаете — регулярно не могу, — ответил Эллайн с несчастным выражением лица. — Я никогда не мог бы думать о женитьбе на ком-либо, кроме вдовы, и, поскольку я считаю вдов единственными желательными женщинами, было бы против моих принципов уменьшать их число, женившись на одной из них, вы знаете.
— Но вы могли бы увеличить их число, — вернула миссис Марч с воодушевлением, — женившись на девушке, а затем искупив зло, которое вы причинили ей, женившись на ней, немедленно умерев.
— Клянусь Юпитером, вы знаете, я никогда не думал об этом, — ответил Эллайн, добавив после момента серьезного размышления, — но, предположим, я не умер, вы знаете? Чертовски неопределенная вещь, умирание. Самоубийство, конечно, исключено в моем случае, так как я слишком бескорыстен, чтобы искать свое собственное счастье ценой лишения мира моего присутствия. А английские женщины такие привередливые, что мне было бы трудно убедить мою жену стрелять — Смотри, смотри, Фэр — миссис Фэр больна.