«Журнал Тома Уотсона, Том I, № 1, март 1905 г.»

Но нам не суждено было страдать от глупости из-за отсутствия событий. Два часа, три часа прошли, а Максвелла все не было. Разговор угасал, как медленно умирающее пламя. Я становился отчаянным, а мисс Эдит начала допрашивать меня глазами, когда я увидел, что дела станут еще хуже из-за грозы, которая показала свою черную голову над лесом на юго-западе. Максвелл сошел с ума? О чем он мог думать, оставляя нас в таком затруднительном положении? Снова и снова я искал проход в лесу, через который исчезли лошадь и повозка, но берег оставался таким же диким и пустынным, как когда Колумб открыл Америку. Маленькая лодка заманчиво лежала на песке в пятистах футах, но она могла бы быть так же далеко, как и многие мили, ибо моя сломанная рука делала плавание невозможным.

Из слегка компрометирующей наша ситуация стала полностью таковой — и более того; она была утомительной, неловкой и совсем не героической. По ее манере было видно, что девушка полностью осознает свое положение.

Облака быстро приближались к зениту. Они были ужасно зловещими, и, хотя, казалось, нам не грозило ничего, кроме отдаленной возможности быть пораженными молнией, я боялся для мисс Эдит более тесного заточения в нездоровой каюте и вероятного промокшего состояния в конце.

Даже если бы Максвелл сейчас прибыл, было бы невозможно вернуться в отель до начала шторма, и когда солнце внезапно погасло из-за серно-желтой массы, которая поднялась к нему, и болезненный зеленый оттенок опустился на нас, я переключил свое внимание на подбадривание моей спутницы, которая, охваченная трагическим светом, разлившимся над нами, казалось, потерялась в пугливом созерцании приближающейся бури и сидела молча в кокпите, обеими руками крепко сжимая румпель. Прилив был в полном разгаре, и ни одна морщинка не портила отполированную поверхность пролива. Вдалеке виднелись неподвижные суда, убирающие свои легкие паруса, и над всей природой царила зловещая тишина.

Было очевидно, что мы собираемся испытать что-то из ряда вон выходящее, ибо, хотя край шквала имел не больше обычной угрозы летнего ливня, облака позади него вызвали во мне трепет благоговения, смешанный со страхом. Когда я стоял, держась руками за ванты, наблюдая за пространством чернильной черноты, оно открылось, и из него спустился шар пара, похожий на чашу, края которого были скрыты в облаках выше. Это была масса, более светлая, чем остальные, и она удлинялась, пока ее форма не изменилась в воронкообразную трубу, которая постепенно приближалась к поверхности земли, волочась по мере движения. Ее приближение сопровождалось ревом, как от далекого водопада, и когда я увидел, как извилистая труба теряется в пыльном тумане, летящих ветках и более тяжелых обломках и, кажется, приближается к нам, ужасное знание того, с чем мы собираемся столкнуться, ворвалось в мой разум, и я быстро повернулся к девушке, которая от испуга поднялась на ноги.

«Что это?» — закричала она, бледнея при виде ужасной колонны.

«Торнадо! В каюту, быстро!» — крикнул я.

Она подчинилась без слов, и я едва успел схватить корзину с остатками нашего обеда и пробраться через дверь вслед за ней, когда с воем, который невозможно описать, вихрь кружащегося воздуха обрушился на нас.

Темнота, которая опустилась как занавес, была ужасающей; шум — оглушительным. Центр торнадо, должно быть, прошел мимо нас, иначе я бы сейчас не рассказывал эту историю, но вид через открытые двери, которые я не успел закрыть, показал, что он прошел лишь в нескольких шагах. Я видел, как поверхность бухты превратилась в молоко под ударами ветра, но едва успел увидеть больше, ибо, поскольку мы лежали бортом к порыву, он ударил нас прямо в бок и накренил так, что палуба стояла почти вертикально.

С криком девушка бросилась в мои объятия, и мы оба соскользнули на подветренную сторону. Раздался удар, как будто нас ударили, грохот над головой, который отправил световой люк в осколках вокруг нас, быстрый порыв ледяного воздуха, и судно выпрямилось с рывком.

Усадив теряющую сознание девушку на рундук, я поднялся по ступенькам на палубу. Вихрь уходил в пролив, его форма была скрыта грязью, которая летела в его кильватере, хотя четко определенный путь поваленных деревьев и бурлящей воды отмечал его след. Минутное наблюдение показало, что его окраины создали хаос на борту шлюпа.

Грот, который держался только на стопорах, был разорван ужасной силой ветра и, разорванный в ленты, хлестал на ветру с быстрыми, похожими на пистолетные выстрелы звуками. Гик был оторван, а сломанный рангоут упал на рубку, что объясняло разбитый световой люк. Топсель исчез начисто, едва ли осталась хоть тряпка. Ведра и все незакрепленные предметы были сдуты за борт; бочка с водой сорвалась и лежала пробкой вниз, ее содержимое вытекало через отверстие, в то время как единственными вещами вне корпуса, которые остались целыми, были кливер и его такелаж.

Я едва успел сделать последнее наблюдение, как обнаружил, что мы дрейфуем! Первый яростный рывок ветра оборвал наши швартовы, о которых Максвелл говорил как о перетертых, и под тяжестью штормового ветра мы быстро уходили в открытую воду.

Я на мгновение перевел дыхание, но сразу же почувствовал облегчение, подумав об якоре. Сбросив пальто, я бросил его в каюту и, открыв перочинный нож, побежал вперед; но прежде чем я успел добраться до носа, я промок от внезапного ливня, объем и ледяная холодность которого заставили меня ахнуть. Потребовалась всего секунда, чтобы перерезать крепления, удерживающие якорь, но когда железо погрузилось на дно, за которым последовало лишь полсажени цепи, я чуть не упал в обморок. Скоба лежала у моих ног, а ее штифт исчез. Якорь был потерян — швартов оборвался; мы дрейфовали в шторм на искалеченной лодке.

На мгновение я был совершенно ошеломлен осознанием случившегося и стоял, глядя за борт, как дурак, словно ожидая увидеть, как груда потерянного железа всплывет на поверхность; но яростный шум дождя, теперь смешанного с градом, привел меня в чувство и заставил поспешно отступить в каюту.

Что касается угрозы жизни, то в данный момент ее не было, и единственная опасность в будущем заключалась в том, что нас могло отнести через пролив и разбить о скалистый берег Коннектикута. Я был своего рода яхтсменом «хорошей погоды» и знал об опасности подветренного берега; но я был совсем не уверен, хватит ли у меня ума, чтобы справиться с положением, в котором мы оказались. В плане спасения я больше полагался на то, что нас подберет какое-нибудь проходящее судно, чем на собственные усилия. Но в какой ситуации оказалась леди!

Как просветить ее насчет нашего двойного бедствия — это беспокоило меня не на шутку, когда я входил в каюту, но я едва успел миновать ступеньки, как нас обрушил град, который загрохотал по крыше каюты и соперничал с ревом самого торнадо. Крупные ледяные комья, больше грецкого ореха, влетали через разбитый световой люк и прыгали через открытую дверь. За градом последовал очередной ливень, сопровождаемый яркими вспышками молнии и раскатами грома. Между вспышками тьма была как в полночь.

Зная об ужасе моей спутницы, я попытался заговорить с ней, но мой голос потонул в общем шуме. Чиркнув спичкой, я зажег маленькую лампу, висевшую у переборки, и увидел, что девушка пришла в себя после обморока и сидит на рундуке, закрыв лицо руками. В этот момент небо немного посветлело, и гром загремел вдалеке. Несмотря на то, что я сам был потрясен, я не удивлялся конвульсивной дрожи, охватившей ее хрупкое тело; будь я один, я мог бы поддаться панике. Вскоре она подняла на меня глаза; ее лицо было белее мела, но я был благодарен судьбе, увидев, что она не потеряла самообладания.

— О, разве это не ужасно! — воскликнула она и уже собиралась встать, как заметила мою промокшую одежду. — Почему вы выходили? Что вы делали? Вы видели Максвелла?

— Максвелла? Нет, но я видел достаточно другого, — ответил я, решив ничего не скрывать.

— Что вы имеете в виду? Что случилось?

— Я имею в виду, что нас постигло бедствие. Мы дрейфуем.

— Дрейфуем! — Ее глаза расширились от внезапного ужаса.

— Нас сорвало с якоря, — ответил я, пытаясь говорить непринужденно, чтобы не усиливать ее панику. — Но непосредственной опасности нет.

— Я... я не понимаю, — слабо сказала она.

— Я совершил ошибку, которая все усугубила, — отчаянно продолжал я. — Я отрезал якорь, но потерял его — шкворня не было. Мы должны...

— Но вы же знали, что шкворня — или чего-то еще — не было! Я слышала, как Максвелл говорил вам об этом! — перебила она, и в ее глазах вместо страха вспыхнул гнев.

— Я вспомнил, когда было уже поздно, — кротко ответил я. — В суматохе это вылетело у меня из головы. Когда я обнаружил, что нас сорвало с якоря, я, естественно, бросился к нему и отрезал. Вы... можете ли вы простить меня? Я возмещу ущерб, как смогу.

В ответ она бессильно опустилась на рундук и, снова закрыв лицо руками, зарыдала, а я стоял молча, не зная, как ее утешить, хотя мой мозг работал лихорадочно. Вскоре приступ прошел, и она подняла голову с изменившимся выражением лица; затем, не заботясь о своем изящном наряде, она подошла ко мне и положила обе руки на мой мокрый рукав.

— О, это вы должны простить меня! — сказала она, и в ее глазах все еще стояли слезы. — Это все моя вина! Если бы я только послушала вас в самом начале! И я такая трусиха; но я постараюсь быть храброй и не делать ситуацию еще хуже. Что нам делать? — И божественная улыбка озарила ее печальное лицо.

— Я расскажу вам обо всем, чего опасаюсь, — сказал я, почувствовав огромное облегчение от перемены в ее настроении. — При нынешнем направлении ветра вернуться в бухту невозможно, а продолжать дрейфовать опасно. Прямо у нас на пути находится отмель Стратфорд, и если мы не изменим курс судна, мы непременно разобьемся о нее. Слушайте спокойно, — добавил я, заметив, как в ее глазах снова появился страх. — Думаю, я смогу предотвратить эту опасность. Вам это может показаться странным и трудным, но необходимо, чтобы мы шли прочь от дома, а не к нему. Вы доверитесь мне полностью?

— О, да! Я должна... я буду.

— Тогда извините меня на время; у меня есть работа.

— А я должна сидеть сложа руки и ничего не делать?

— Вы можете развести огонь, если хотите; он нам понадобится. Возможно, это затянется на всю ночь.

Она заметно вздрогнула, но ничего не ответила, и, не смея терять больше времени, я резко оставил ее.

Все, что я ей сказал, было правдой. День клонился к закату, и из-за шторма сентябрьский вечер должен был наступить рано. Штормовой ветер, все еще сильный, дувший с юго-запада, с большой скоростью нес нас к хорошо известной отмели, расположенной в центре пролива — линии черных «зубов», отмеченной маяком, — смертельно опасной вещи, если она находится прямо под ветром. У меня был только один выход: поставить кливер и под этим единственным парусом идти на восток, пока нам не посчастливится быть подобранными каким-нибудь проходящим судном.

К этому времени нас вынесло так далеко в открытые воды, что волны, которые быстро поднимались, стали довольно высокими, из-за чего для меня было рискованно ползти по леерам бушприта и сбрасывать веревки, удерживающие кливер; ведь нужно помнить, что моя левая рука была почти бесполезна. Мне стоило бесконечных усилий поднять мокрый парус, но в конце концов я кое-как его установил. Ослабив шкот так, что огромное полотно раздулось, как воздушный шар, я взял румпель и положил руль круто на левый борт.

Старая посудина сразу ожила. До этого она тяжело переваливалась в ложбинах между волнами, но теперь мы пошли поперек них, и перемена движения принесла облегчение. Дождь к этому времени прекратился, но небо было ровно черным, цвета дыма, который теперь валил из трубы каютной печки. С наступлением вечерних сумерек береговые огни холодно мерцали через воду. Ни одно судно не подходило достаточно близко, чтобы его можно было окликнуть, а поскольку в виде рыбацкой шхуны, идущей по ветру под одним кливером, нет ничего явно бедственного, я понял, что глупо ожидать спасения до рассвета, если только не случится чистая случайность, что кто-то пройдет совсем рядом.

Шторм быстро стихал, но становилось холодно — невыносимо холодно для меня в моем мокром состоянии. Не смея оставить руль, я позвал мисс Эдит, чтобы она подала мне пальто, но она сама появилась на палубе с ним. Ее лицо было горячим и раскрасневшимся, голова не покрыта, и ветер подхватывал ее растрепанные волосы, бросая их в глаза.

— О, бедняга! — воскликнула она, когда ее обдал холодный воздух. — Вы не должны этого делать! Позвольте мне занять ваше место, пока вы спуститесь вниз и согреетесь и обсушитесь.

— Вы ангел-хранитель, — ответил я, стуча зубами, — но, к сожалению, вы не умеете управлять судном. Впрочем, если вы посторожите здесь, я спущусь и выжму одежду. Я могу закрепить румпель. Вы осознаете наше положение?

— Я... кажется, да, — пробормотала она. — Я даже не сказала тете Маргарет, что мы куда-то собираемся. Об этом слишком ужасно думать — я не смею думать — я стараюсь не думать. Это...

— Стечение обстоятельств, — перебил я с попыткой пошутить, закрепляя руль. — Сила, которую вы отрицали всего несколько часов назад.

— И отрицаю сейчас! — сказала она с некоторым вызовом, отбрасывая рукой развевающиеся волосы. — Это было желание заставить вас сделать что-то против вашей воли. Это была чистая глупость. Не спорьте сейчас. Сделайте что-нибудь для себя; вы увидите, что я не была ни праздной, ни бесполезной.

Я был удивлен переменами, которые она произвела в каюте. На рундуке были разложены остатки нашего обеда; койки были приведены в какой-то порядок, пол вытерт, а непередаваемая атмосфера женственности, которую она придала этой убогой конуре, подчеркивалась ярким цветом ее маленькой шляпки, висевшей на почерневшей переборке. Несмотря на спертый воздух, тепло было приятной переменой после палубы, и в нем витал аромат кофе. На плите, решетка которой светилась, кипел чайник.

Пока я размышлял, как она решилась копаться в отвратительном беспорядке внизу и где достала пресную воду, я выпил две чашки обжигающего напитка и, сняв мокрую одежду, был готов насладиться приключением, если бы не тревога за будущее. Перерыв койку, я нашел старые брюки и непромокаемый плащ, оба отвратительно пахнущие рыбой, и, надев их, завернулся в грязное одеяло и вернулся на палубу.

Даже за время моего короткого отсутствия ветер заметно стих, но молодая леди дрожала в своем летнем платье, сидя и глядя через пустую воду на далекий берег, и я видел, что одиночество наполняет ее трепетом, который я хорошо понимал. Она слегка рассмеялась, заметив мой вид, но стучащие зубы выдавали ее напускную бодрость.

— Вы замерзаете, мисс Эдит. Спускайтесь вниз и выпейте чашку своего кофе. Где вы взяли пресную воду? Бочка с водой была разбита вместе с остальным.

— Я растопила градины — их было полно. Разве вы не видите, что я выше простого стечения обстоятельств? Вы тоже должны спуститься; вы должны отдохнуть и согреться.

— Я должен отдыхать здесь, — ответил я, отвязывая руль.

— Что! Всю ночь?

Я рассмеялся ее наивности. — Я не мог бы гарантировать вам завтрашний день — и уж точно не спасение, если бы остался в каюте.

— Тогда я тоже буду дежурить.

— Здесь слишком холодно — и... и я боюсь, вы забываете о приличиях, — ответил я легко. — Мне есть о чем подумать.

Я думаю, она догадалась, что у меня на уме, потому что спросила серьезно:

— Вы... вы имели в виду... меня?

— Разве могло быть иначе? И я думал о бедном Максвелле и его вероятной потере, — ответил я, пытаясь сменить тему, к обсуждению которой я был еще не готов.

Она выпрямилась с внезапным высокомерием. — Потеря мистера Максвелла — вероятная или иная — будет ему более чем возмещена. Что касается меня, то я все еще выше обстоятельств, которые привели нас к такому состоянию, — ответила она и, быстро повернувшись, спустилась вниз.

Это был упрек, и я понял, что мне следовало бы сразу посвятить ее в свои мысли, ибо потеря Максвелла мало меня заботила. Это была ее потеря и, возможно, моя собственная. Хотя ее положение в обществе было слишком прочным, чтобы ее репутация пострадала из-за подобного приключения, нашлось бы немало тех, кто судачил бы за спиной. Когда факты станут известны — а они неизбежно станут — этим воспользуются, чтобы бросить тень и скептически улыбнуться любому объяснению. Молодой человек и молодая женщина, дрейфующие неопределенное количество часов ночью после того, как намеренно прервали связь с берегом, стали бы лакомым кусочком для сплетников. И что тогда?

Именно это «что» и еще кое-что беспокоили меня. Моя любовь к девушке была настолько чистой, насколько может быть любовь мужчины, но после этого кем я мог быть для нее? Должен ли я перестать быть даже другом? Был ли я принесен в жертву на алтарь обстоятельств, силу которых я утверждал так же сильно, как она отрицала? Я сидел у руля и погрузился в свои мысли, пока из-за рассеивающихся облаков не показались звезды, а ветер, став холоднее, ослабел настолько, что едва наполнял кливер. Я посмотрел на часы — было за одиннадцать. Я начал слабеть от голода, и, поскольку ветер теперь был безвреден, я бросил руль и спустился вниз.

Огонь почти погас, а масла в лампе было так мало, что она добавила еще один запах в каюту. Девушка лежала на жестком рундуке, крепко спала, и я видел, что она плакала. Некоторое время я с жадностью смотрел на нее, затем, взяв немного еды, украдкой вернулся к своей тоскливой вахте. По мере того как часы уходили, уходило и мое настроение. Возможно, я задремал, но около двух часов ночи призрачное белое платье девушки появилось в трапе, и она вышла на палубу. Она на мгновение оглядела темноту, затем подошла и села рядом со мной.

— Боюсь, у вас был некомфортный сон, — сказал я, увидев ее подавленное лицо.

— Да, — устало, — но откуда вы узнали?

— Я спускался вниз и видел вас. Мне очень жаль вас, мисс Эдит.

— Вы видели, что я плакала. Мне очень жаль, что я показала вам свою слабость. Мне было одиноко, и... и вы не хотели, чтобы я была здесь. Это так уж неправильно?

— Я думал только о вашем комфорте.

— Вы думали, что там внизу лучше? А вы говорили, что думали о приличиях и... и о Максвелле.

— О Максвелле — только попутно.

Она не ответила на это. Я надеялся, что она ответит, ибо теперь я был так же готов говорить о нашей странной ситуации, как раньше был не расположен. Но предрассветные часы не способствуют дискуссиям. Девушка была измотана и поэтому молчала. Раз или два она кивнула, но отказалась спускаться вниз, хотя я убеждал ее уйти от холода. В конце концов я уговорил ее надеть мое пальто, и мы сидели в тишине. Но природа взяла свое, и она бессознательно, но постепенно склонилась ко мне, пока ее голова не коснулась моего плеча, и там замерла. Я укрыл ее половиной одеяла и обнял за талию, чтобы она не упала вперед на палубу.

И в таком положении мы оставались: я с румпелем в сгибе левой руки, а она в глубоком сне, лицом близко к моему. Я сидел так, неподвижно, пока не почувствовал такую боль и неудобство, словно был в оковах, но должен признаться, что чувствовал себя вознагражденным за все, что перенес и переносил из-за своей вынужденной неподвижности. Я потерял всякое чувство сонливости и никогда в жизни не был так бодр, как в тот момент, когда решил воспользоваться проклятой силой обстоятельств и удержать ее при себе как должное. Я воспользуюсь аргументом, который оказался в моей власти, и этим аргументом была сама сила обстоятельств. Я достаточно долго был трусом.

Время шло легко. Девушка спала тихо, как ребенок, не подозревая обо всем мире. Мой собственный разум, несомненно, отвлекся от чисто практических вопросов, но я внезапно пришел в себя при виде красного и зеленого огней, увенчанных белым, которые неслись прямо на нас. Судно с ночными сигналами было почти в нас, прежде чем я осознал его приближение. Если бы рулевой приближающегося буксира — ибо я узнал его — был не более внимателен, чем я, мы бы разбились менее чем за тридцать секунд, и без всякой вины с его стороны, так как мы не несли огней. Грубо разбудив девушку, я положил руль на борт и закричал изо всех сил.

Черная масса двигалась вперед, пока не оказалась в двух корпусах от нас. Я слышал мощный стук ее двигателя, разрывающий шипение и всплеск воды от форштевня и работу винта. Еще мгновение, и я услышал бы треск ломающихся балок, но, напряженно глядя на приближающееся судно и обнимая девушку, готовый к худшему, я увидел силуэт человека, бегущего из машинного отделения к штурвалу, а затем буксир внезапно свернул и прошел так близко, что я мог бы коснуться его борта! В одно мгновение он проскользнул мимо, и тогда я вскочил и закричал, как одержимый:

— Подойдите! Подойдите, ради Бога! Мы терпим бедствие!

Раздался хриплый ответ, и судно погрузилось во тьму. Я подумал, что нас бросили, и на мгновение почувствовал всю глубокую безнадежность потерпевшего кораблекрушение моряка посреди океана, когда он отмечает потерю возможного спасения. Но вскоре я увидел, как снова появился зеленый бортовой огонь, и понял, когда к нему присоединился красный, что они разворачиваются, чтобы вернуться к нам. Раздался лязг гонга, быстрое вспенивание воды от реверсивного винта, и буксир замедлил ход рядом, удерживая его, пока не ударился о шлюп, и человек не прыгнул с его палубы на нашу.

— Что тут за шум? — спросил он.

— Мы повреждены и дрейфуем, — ответил я. — Я не моряк, и на борту леди.

Девушка стояла рядом со мной, пока человек слушал мой рассказ, и мертвенная бледность рассвета на востоке едва касалась его грубого лица. Его маленькие глазки непрерывно бегали с нее на меня, и когда я закончил, он издал раздражающий смешок, за который я мог бы сбить его с ног с большим удовольствием.

— Сдуло, а? — сказал он, сплевывая за борт и вытирая рот тыльной стороной ладони. — Хотите сказать, у вас не хватило ума понять, когда канат закреплен, а когда нет? Ну, это не мое дело. Хотите к нам на борт, а? Вы новичок, это факт, и я буду с вами откровенен. Если вы покинете шлюп, он станет брошенным судном, и я смогу отбуксировать его и потребовать вознаграждение за спасение. Таков закон. Конечно, я возьму вас на борт, если хотите, но лучше вам остаться здесь и дать мне сто долларов за буксировку до Нью-Хейвена. У меня там свидание, и я не могу сделать для вас ничего лучше.

— Где мы сейчас? — спросил я.

— Где-то у Тимблс.

Я прекрасно понимал, что меня используют, но легкое давление на мою руку, оказанное мисс Эдит, подсказало мне, что сейчас не время для торга, поэтому, после долгих маневров, мы оказались на буксире, а я остался у руля, чтобы доказать, что шлюп не был оставлен.

В безопасности, я почувствовал облегчение, но, как только первая трудность миновала, вновь проявилась оставшаяся и большая фаза ситуации. Долгое время ни девушка, ни я не говорили, и мне показалось, что ее лицо выражает еще большую тревогу, чем я видел до сих пор. Свет усиливался; берег смутно вырисовывался на фоне ясного неба, а звезды бледнели и исчезали. Вероятно, еще два часа — и мы будем в гавани, а тема нашего приключения и нашего вероятного приема дома, даже план будущих действий, не были затронуты. Нужно было что-то сказать, но в моем сильном волнении мой мозг совершенно отключился, и моя задуманная деликатность потерялась в первой же неловкой речи.

— Вы выглядите уставшей, мисс Эдит, но ваш последний сон был более спокойным, чем первый.

Это была мужская глупость. Ее лицо вспыхнуло, когда она отвернулась, но вскоре она посмотрела на меня и сказала:

— Все это было как ужасный сон, теперь, когда мы вне опасности. Кажется, прошли дни с тех пор, как мы покинули отель, и... и... о! Что скажет папа... и тетя Маргарет? Что подумают люди? — И она закрыла лицо руками.

— Последнее — не такая уж сложная проблема, — ответил я мягко, хотя не мог избавить ее от страданий. — Нас не одарят христолюбивым милосердием, и результат может быть тяжелым для вас.

— Что вы имеете в виду? — спросила она, опуская руки.

— Разве вы не видите? — сказал я, и с быстро бьющимся сердцем смело пошел навстречу своей судьбе. — Неужели вы так мало знаете о мире... о его яде? Мы совершили невинный поступок, но, простите меня, поверят ли люди? Ваш отец будет в ярости, общество будет скептично, и... и я защитил бы вас от всех скандалов; я бы принял гнев вашего отца на себя.

Она теперь раскраснелась, и ее губы были полуоткрыты, но она не ответила.

— Я знаю, что пользуюсь недолжным преимуществом, делая такое предложение здесь, но именно старая сила обстоятельств позволяет мне это. Есть только один путь, Эдит. Дайте мне право, которое я хотел бы иметь — право защищать вас! Разве ваше сердце не понимает моего смысла? Мы могли бы тогда встретить мир вместе и не заботиться. Нет, это не все, — продолжал я, видя, что она собирается говорить. — Бог знает, что у чувств нет подходящих слов, чтобы выразить их! Я так боялся — вот почему я был нем так долго! Для меня шторм был даром божьим, а не несчастьем. Эдит, неужели я должен в конце концов потерпеть крушение?

Она отвернула лицо, но теперь посмотрела на меня, не с гневом и не с изумлением. Когда она устремила свои прекрасные глаза на мои, я увидел, как в них выступили слезы и переполнили их, но она не ответила.

— Я обидел вас? — воскликнул я.

— Вы великодушны, — сказала она; — но честны ли вы сейчас? Вы уверены, что хотите этого? Это действительно я вам нужна? Вы мужчина, и вас не будут винить — а я... ну, я смогу это пережить. Вина была моя, не ваша. Возможно, вы пожалеете; возможно, это потому, что вам жаль меня, что вы предлагаете мне свою... свою защиту. О! Будьте уверены... будьте уверены!

Я не помню, что я сказал или сделал тогда, но я знаю, что у меня был готовый ответ на это, и я настаивал на нем так яростно, забыв обо всем остальном, что шлюп сильно рыскал, и я был призван к реальности криком с буксира о том, что мне лучше «смотреть в оба» и видеть, что, черт возьми, я делаю.

Это было странное ухаживание. Пять часов утра — не самое обычное время для вдохновения, но я никогда не был более красноречив. Не были живописны и главные элементы маленькой драмы — печальная и очень растрепанная молодая леди с неприбранными волосами, фигура которой терялась в складках грязного одеяла, и мужчина, выглядящий так, будто его наспех накрахмалили и грубо высушили. Но в щеках одной появился новый румянец, а в глазах другого — новый свет, когда Эдит, не сказав ни слова в ответ на мои мольбы, просто вложила свою мягкую руку в мою на мгновение, затем, смахнув слезы, сбежала вниз.

Для случайного наблюдателя на улицах Нью-Хейвена мы, несомненно, выглядели несколько потрепанными, но это было отчасти исправлено модисткой и портным. Я все еще был таким же идиотом, каким бывает человек после крупного удара судьбы, и именно сидя в отеле, где я только что написал последнюю из множества телеграмм, я повернулся к девушке для своего окончательного триумфа.

— Эдит, только вчера утром ты насмехалась над силой обстоятельств, а я намекнул на историю, которую мог бы написать и которая убедила бы тебя. Но мне не нужно использовать вымысел — мы сами разыграли историю. Ты была вынуждена капитулировать. Разве я не был прав?

— Нет, дорогой, — мягко ответила она. — Мой ответ был бы таким же, если бы ты спросил меня давно.

До и После

БРОДЯГА ВИЛЛИ — Почему бы тебе не захотеть стать миллионером, приятель?

УСТАЛЫЙ РЭГГЛС — А какая разница? Эти ребята получают диспепсию и чувствуют себя плохо после еды, а не до, вот и все.

Отказано

ТЕД — Это был случай любви с первого взгляда с его стороны.

НЕД — А как было с девушкой?

ТЕД — Судя по ответу, который она ему дала, у нее, должно быть, было второе зрение.

Ужасный пример

ЛЭТСОН — Он раньше был разносчиком газет, а теперь он в законодательном собрании.

КОДВЕЛЛ — Это как раз то, к чему, как можно ожидать, приведет игра в кости.

ВСЕ говорят вам не волноваться. Суть в том: как не волноваться. Беспокойство — это недовольство, окутанное робостью. Будьте храбры в своих беспокойствах, превращая их в протесты. По крайней мере, это помогает вашему кровообращению.

Идеальный круиз на идеальном судне

УОЛЛАС ИРВИН

IT were the good ship Gentle Jane

On which we et and slept,

The tightest, safest little craft

As ever sailed, except—

Her cargo it wuz gasolene

And pitch-wood kindling light

And powder fine and turpentine

And tar and dynamite.

Our crew wuz tried and trusty men

As ever sailed the wet,

And so I had full confidence

In their discretion, yet—

The cook would dump hot, glowin’ coals

In that there gasolene,

And them there tars would smoke cigars

In the powder magazine.

“Oh, Cap,” I sez to Capting White

With reverent respect,

“Now couldn’t we in trifles be

A bit more circumspect?”

“Well I’ll be blowed!” the Capting sez

To pass the matter by.

“Unless I’m wrong ere very long

We’ll all be blowed,” sez I.

And as I croke this little joke

The sea got very rough,

The gong went clang! the hull went bang!

Our gallant ship went puff!

A cloud o’ smoke with us on top

A million fathoms lept—

Yet in that muss not one of us

Wuz scratched or hurt, except—

Our gallant Capting lost his head.

Our Mate his limbs and breath,

The soup wuz spilled, our crew wuz killed,

Our cook wuz scared to death.

So often in the stilly night

I long with fond regret

To sail again the Gentle Jane

Upon the sea, and yet—

Наследие Максвелла Фэра

ВИНСЕНТ ХАРПЕР

ГЛАВА I

С дымящимся пистолетом в руке он перешагнул через распростертого человека и, схватив миссис Фэр за обнаженное плечо, тряс ее, пока она не подняла глаза.

— Быстро! Ради Бога, Джанет, иди в свою комнату! — сказал он, пытаясь заставить ее понять, что он имеет в виду, но она только смотрела на него отсутствующим взглядом, ее белое лицо было полно ужаса, а глаза устремлены на фигуру на полу — человека в вечернем костюме, по широкой манишке которого расплывалось пятно крови.

— Почему он пришел сюда? — спросила она, закрывая руками глаза от отвратительного зрелища. — Он клялся, что не придет. Это ужасно!

— Идем, Джанет, идем, — увещевал Фэр, снова хватая ее. — Уже за семь, и они скоро будут здесь. Боже мой, ты не понимаешь, что это значит? Он мертв!

— О, не надо, не надо, — крикнула она, содрогаясь, словно правда жгла ее мозг. — Фу! Смотри! — выдохнула она, заметив брызги красного на своем платье.

— Да, а ты стоишь здесь! Ты сошла с ума? — пробормотал Фэр, подталкивая ее к двери. — Иди сейчас же и переоденься — и будь осторожна с этим платьем. Слушай! Это звонок. Помни, пока они не уйдут, ты не должна выказывать никаких чувств. Ты достаточно сильна, чтобы сделать это? Ты не подведешь меня?

— Все что угодно, Максвелл, ради тебя — но ты... что ты будешь делать с... этим? — спросила она, оглядываясь через плечо на предмет, словно он завораживал ее.

— Оставь все мне, — ответил он, поворачивая ее подбородок так, чтобы она не видела. — Я беру все на себя. Помни, девочка, это был я, ты понимаешь? Иди!

Когда он наконец закрыл за ней дверь, он дал волю своему отчаянию — но лишь на мгновение. С тишиной и быстротой, которые, казалось, удивили даже его самого, он положил пистолет на библиотечный стол, запер обе двери, задернул тяжелые красные бархатные шторы на окне и, наклонившись над упавшим человеком, критически осмотрел его.

Убедившись, что жизнь угасла, он перетащил тело к камину, рядом с которым, под прямым углом к стене комнаты, стоял большой итальянский сундук с очень высокой резной спинкой. В этот сундук Фэр поднял обмякшее тело человека и задумчиво положил на него несколько тяжелых книг и журналов. Затем, внимательно оглядев комнату и не заметив никаких следов преступления, он сел, вытер лоб и, закрыв глаза, попытался позволить грандиозным фактам последних пяти минут стать реальностью для его разума — сформулировать какой-то практический план действий в будущем, который эти пять минут так фатально перевернули.

То, как он вздрогнул от почтительного стука в дверь библиотеки, показало ему, каким ужасно изменившимся человеком он уже стал, и именно раздраженным, неестественным голосом он крикнул: — Ну? Это ты, Бакстер?

— Человек, сэр, который настаивает на встрече с вами, сэр, — ответил Бакстер, старый дворецкий Фэра, которого он унаследовал вместе с поместьями и мебелью, был благодарен ему как верному слуге и терпел как некомпетентного старого зануду.

— Скажи ему, чтобы он шел к черту, с моими комплиментами, и чтобы приходил в мой офис, если у него действительно есть дело ко мне! — прогремел Фэр, совсем не похожий на себя.

Бакстер покачал головой, сказав: — Очень хорошо, сэр, — и поплелся вниз, складывая два и два, как это делают слуги в самых благополучных семьях.

Мебель, казалось, была не на своих местах, поэтому Фэр двигал ее туда-сюда, но где бы он ее ни ставил, она все равно, на его взгляд, показывала, что здесь произошла схватка. Отказавшись от идеи привести ее в порядок, он посвятил свое тревожное внимание собственной внешности, которая, хотя его безупречный вечерний наряд был безукоризнен, а тонкие каштановые волосы с проседью были гладкими и аккуратными, казалось ему, выдавала тот факт, что он пережил какую-то сцену. Оставив попытки обнаружить, что именно не так, он отпер двери, придвинул стул к столу и начал играть с ручкой и листами бумаги, на которых несколько раз начинал писать.

— Максвелл Фэр, старина, — сказал он себе, глядя в потолок, — это довольно близко к концу — но это все в порядке вещей.

Затем он набросал две телеграммы и позвонил в звонок, на который Бакстер быстро ответил, стоя у двери. — Вы звонили, сэр? — спросил он.

— Да, — сказал Фэр. — Вот, проследи, чтобы эти две телеграммы были отправлены немедленно — но подожди. Бакстер, джентльмен заходил около двадцати минут назад. Ты впустил его?

Он внимательно наблюдал за лицом старика, когда тот ответил: — Да, сэр. Темный, иностранного вида джентльмен, сэр.

— Да, — продолжал Фэр, небрежно беря вечернюю газету и говоря с большим безразличием; — он в моем кабинете. Просто принеси его пальто и шляпу сюда, хорошо? И, кстати, кто-нибудь из других слуг видел его?

— Джентльмен сказал, что он старый друг моей леди — и никто из других слуг его не видел, сэр. Вы нездоровы, сэр? Надеюсь, ничего не случилось, сэр, — ответил Бакстер с вольностью старого слуги.

— Нет, — огрызнулся Фэр с раздражением, но продолжая более привычным тоном. — А теперь живо принеси пальто джентльмена. Очень старый друг миссис Фэр. А что за другой парень — тот, который хотел видеть меня?

— О, он, сэр, — ответил Бакстер с презрением слуги к посетителям своего собственного класса в обществе, — он был тихо говорящим, обычным типом, сэр, который сказал, что пришел из Скотленд-Ярда.

Фэр к этому времени был слишком хорошо в руках, чтобы вздрогнуть, услышав это тревожное совпадение, но сказал себе: — Черт возьми, они оперативны — но, черт возьми, они не могли знать! — Затем, случайно подняв глаза и увидев старого дворецкого: — Чего ты ждешь?

— Прошу прощения, сэр, — мягко начал Бакстер, шаркая ближе к Фэру, — но, мистер Фэр, сэр — мастер Максвелл — вы простите старого слугу, который служил вашему отцу и деду до вас, сэр. Нет ли какой беды, или чего-то, что нависло над нами, сэр? Одна из горничных подумала, что слышала выстрел, сэр — и...

— О, да, — быстро ответил Фэр со смехом, — я чистил этот старый пистолет, и он выстрелил. Иди давай. Беда? Почему, посмотри на меня, Бакстер. Я самый удачливый пес в мире. Я только что сделал еще одно состояние.

— Слава Богу за это, сэр, — тихо ответил старый Бакстер, направляясь к двери, у которой он обернулся и сказал: — Джентльмен будет обедать, конечно?

— Нет, он не может остаться. На самом деле, он хочет покинуть дом незамеченным нашими гостями, когда мы будем обедать — так что принеси его шляпу и пальто, — сказал Фэр, снова углубляясь в свою вечернюю газету.

— Я забывал, сэр, — снова начал ворчливый старый голос, — что мисс Меттлби сказала, что дети придут пожелать спокойной ночи...

— Дети? — воскликнул Фэр, застигнутый врасплох. — Нет — Боже мой, нет! — то есть, я имею в виду, что буду занят. Скажи это мисс Меттлби. Уходи.

С подозрениями, теперь полностью пробужденными и полными сомнений, Бакстер сделал, как ему было велено, а его хозяин снова рванул газету и хлопнул по сгибу, чтобы сделать лист плоским. Но его глаза блуждали бесцельно.

— Дети — черт! Я забыл о них, — пробормотал он, думая с ужасом, что все это значит для них. Раз за разом он пытался прочитать передовую статью о своем собственном блестящем достижении, но в безумном спазме скомкал газету в шар и швырнул ее через всю огромную комнату, воскликнув: — Почему этот адский негодяй не знал, когда ему хорошо?

— Пальто и шляпа джентльмена, сэр, — сказал Бакстер, входя раздражающе.

— Очень хорошо — теперь уходи, — отрезал Фэр раздраженно. — Попроси мистера Трэверса подняться сюда, как только он приедет. Вот, вот — ты забываешь телеграммы. Ты, кажется, забываешь все в последнее время. Ты слишком неосторожен.

— Так и есть, так и есть, — продрожал бедный старый нищий со слезами в голосе. — Скоро я буду малополезен, сэр.

— Чепуха, — ответил Фэр, тронутый чувствами старика. — У тебя впереди двадцать лет хорошей работы. Но, скажи, Бакстер, я забыл сказать тебе — мы уезжаем из города завтра утром. Уволь всех слуг сегодня вечером. Слышишь меня? Всех их — сегодня вечером.

— Сегодня вечером, сэр? — воскликнул Бакстер, роняя свой маленький серебряный поднос для визиток. — Они будут ожидать месячного уведомления, сэр.

— Это значит месячное жалованье, я полагаю, — резко ответил Фэр. — Дай им годовое жалованье, если хочешь — но выведи их из дома завтра утром до девяти часов. Видишь ли, я продал дом, и новый владелец вступает во владение в десять. Ты понимаешь меня? Мы, конечно, возьмем тебя и Аниту с собой — на континент, ты знаешь.

— Слушаю, сэр, — ответил Бакстер, добавив после ошеломленного и растерянного момента: — некоторые из них были на службе нашей семьи двадцать лет. Это долгий срок, сэр, и им будет тяжело...

— Клянусь Юпитером, это так! — воскликнул Фэр, расхаживая взад-вперед с растущим чувством отвращения и ярости от того, что ему приходится втискивать свое будущее в позорное рабство отчаянного положения. — Нет, я не могу прогнать их. Скажи им, что я дам указание своему адвокату обеспечить их на всю жизнь — да, скажи им это. Подойди сюда, Бакстер, — продолжал он, быстро теряя контроль над собой и жалобно протягивая руки, словно пытаясь ухватиться за любовь и сочувствие кого-то; — я не был суровым хозяином, правда? Нет. И когда придет конец, ты не отвернешься от меня? Я... я... я... о, черт возьми, убирайся отсюда, а?

— Ну что вы, мой дорогой молодой хозяин, что с вами, сэр? — воскликнул старый дворецкий, хватая руку, которой Фэр махал ему. — Если бы вы только знали, как мы все любим вас, сэр, возможно, вы бы...

— Правда? Правда? — лихорадочно перебил Фэр. — Это тоже верно. Но, Бакстер, дела пошли не так, и через несколько часов мне может понадобиться вся любовь, которую ты или кто-либо другой дадите мне. Уходи отсюда, можешь?

Бакстер обнял молодого человека за шею. — Что бы ни случилось, сэр, не найдется лучшего друга, чем ваш бедный старый слуга. — И затем, держась за лацканы пальто Фэра, он добавил с большим смущением и нежностью: — И, сэр, если я могу быть таким смелым — у меня есть около тысячи фунтов в фондах, и каждый пенни...

— Каждый пенни мой, ты хотел сказать? — перебил Фэр, улыбаясь даже в своем отчаянии оценке стариком его нужд. — Спасибо, спасибо, старый товарищ; но никакая сумма денег не может отогнать хандру временами, ты знаешь. Ты знал моих отцов, Бакстер. Они были расой проклятых дураков, готовых в любой момент потерять все ради идеи! Я их сын — я их наследник — и самый проклятый дурак из всех.

Сказав это, Фэр поднял голову с видом настолько вызывающим, настолько полным почти сверхъестественного воодушевления, настолько близким к тому, что светится в глазах жертвы навязчивой идеи или фатальной галлюцинации, что Бакстер, который не был экспертом в психологическом анализе, почувствовал смутное опасение, что его эксцентричный молодой хозяин внезапно сошел с ума.

И тот, кто был более проницателен, чем старый Бакстер, был бы поражен переменой, которая произошла с выражением лица взволнованного человека. Взгляд ужаса, отвращения и смятения исчез, а на его месте появился огонь энтузиазма, возвышенный подъем мученика, ужасающая концентрация какой-то иррациональной, нерасчетливой, окончательной idée fixe.

— Посмотри, кто это, — сказал он дворецкому, когда послышался стук.

— Это мисс Меттлби, сэр, — ответил Бакстер от двери.

— О, входите, входите, — позвал Фэр с необъяснимым рвением.

ГЛАВА II

Девушка, которая вошла, когда он заговорил, поступила на службу к миссис Фэр в качестве гувернантки из приходского дома в Сомерсетшире. Она была высокой, держалась с бессознательной легкостью человека, который, обладая натурой, восприимчивой к глубочайшим эмоциям и широчайшей культуре, вырос на открытом воздухе и в неведении о мире, и к двадцати восьми годам смирилась с монотонностью и безнадежностью жизни неблагодарной зависимости.

С момента прихода в семью знаменитого финансиста Кейт Меттлби чувствовала, как и все, тонкое очарование его личности; однако у нее это было не естественное признание характера, одновременно блестящего и привлекательного, а скорее своего рода пугающее, хотя и изысканно приятное чувство единства с этим человеком. Ее разум был слишком лишен прецедентов и ментального опыта, чтобы быть способным или даже желающим анализировать чувство, которое, как она знала, она питала к спокойному, сильному, уверенному в себе отцу детей, которых она должна была учить. Она знала только, что Максвелл Фэр отличается — о, так сильно отличается — от всех других мужчин, и что, без малейшей тени любви к нему — которую ее простой, деревенский ум счел бы греховной и унизительной — он, или то мистическое нечто, за которое он стоял в ее сознании, сделал навсегда невозможной всякую мысль о том, чтобы когда-либо полюбить другого.

Если бы ее попросили назвать причину столь ненормального и болезненного увлечения, она была бы совершенно бессильна это сделать. Максвелл Фэр был такой же загадкой для нее, как и для всех остальных, как в обществе, так и в Сити. Этот человек, чье имя теперь было у всех на устах как самого дерзкого и успешного игрока на бирже, приехал в Лондон менее пяти лет назад, не имея, насколько было известно, ничего, кроме наследственных и сильно обремененных долгами поместий в Норфолке, которые он унаследовал от своего отца, который, как утверждали старики, был почти сумасшедшим.

Серией дерзких предприятий с горнодобывающими акциями Фэр привлек внимание и, что было более важно, накопил достаточно наличных денег, чтобы позволить себе воспользоваться ситуацией, с которой тогда столкнулся спекулятивный мир. На самом пике бума каффирских и других южноафриканских ценных бумаг, когда люди покупали с рвением и безрассудством, доходящим до безумия, Фэр спокойно продавал, так что когда крах произошел и начало англо-бурской войны выбило почву из-под цен, он имел удовлетворение выкупить по паническим ценам те самые акции, которые он благоразумно сбыл по абсурдно завышенным ценам некоторое время назад.

Обосновавшись в особняке, который он приобрел на аристократической Карлтон-Хаус-Террас, Фэр быстро стал в обществе столь же притягательной и загадочной фигурой, каким зарекомендовал себя наполеоновски решительным и непостижимым на Трогмортон-стрит, где располагался его офис. Женщины находили его по-своему освежающе рыцарственным и почти до раздражения жизнерадостным собеседником, в то время как мужчины, искавшие его знакомства в расчете на деловые связи — и остававшиеся разочарованными, — обнаруживали, что парень, у которого они надеялись выведать секреты успеха, был человеком бесконечного остроумия, превосходным рассказчиком, а к тому же откровенным, щедрым и добродушным компаньоном.

Таким был Максвелл Фэр, когда газеты в очередной раз объявили, что он избавился от знаменитых акций «Эмпайр Майнс», которые он приобрел — после личного осмотра собственности в Мексике — тогда, когда никто другой не хотел с ними связываться, по ошеломляющей цене, более чем в десять раз превышающей ту, что он заплатил за акции, заработав на этой сделке около двухсот тысяч фунтов стерлингов.

В тот момент за бесчисленными обеденными столами его обсуждали, ему завидовали и превозносили до небес, а сам он сидел с раскрасневшимся, нервным лицом, ожидая гостей, и сейчас велел самой странной женщине, которую когда-либо встречал, войти с каким-то сообщением из детской.

— Дети готовы ко сну, мистер Фэр, — сказала мисс Меттлби, стоя в той смиренной позе, которую он умолял ее никогда не принимать, потому что она почему-то очень его раздражала. — Им спуститься, чтобы пожелать вам спокойной ночи? Или вы подниметесь к ним?

— Этого достаточно, Бакстер, — сказал Фэр, заметив, что старый дворецкий все еще возится в комнате, словно намереваясь остаться. Бакстер неохотно вышел и закрыл дверь, что, как можно опасаться, означало, что любопытный старый слуга не отошел далеко от нее с другой стороны.

— Я занят, — продолжил Фэр, глядя на мисс Меттлби. — Я поднимусь и поцелую их позже. Садитесь — нет, не на этот сундук, пожалуйста.

— Почему нет? — удивленно спросила мисс Меттлби. — Это мое любимое место — оно такое удобное.

— Мне неприятно видеть, как вы сидите там — в любое время, — ответил Фэр, стараясь выглядеть причудливо и безразлично, как обычно. — Итак — спасибо. Так лучше. Что ж, Кейт, три месяца истекли — день в день, я полагаю. Совпадения иногда бывают странными, не так ли? Время вышло. Вы решили?

— Решила, — ответила Кейт так быстро, что он вздрогнул.

— Ну? — спросил он, тщетно ожидая, что она продолжит.

— Я покидаю службу у миссис Фэр первого числа следующего месяца, — спокойно ответила гувернантка, очевидно, с тем спокойствием, которое стоило ей больших усилий, и словно готовясь к решающему моменту своей жизни. — Я нашла другое место — в семье лорда Линклейтера. Я уже уведомила об этом миссис Фэр.

— Я рад этому — почему вы выглядите обиженной? Фи! — насмехался Фэр. — Такая добродетель должна быть довольна, а не обижена. Впрочем, вечно женственное всегда возьмет свое.

— Прошу прощения, — сухо парировала Кейт, — я искренне рада, что вы рады. Могу я спросить, что побудило вас к столь похвальному настрою? Если бы у вас была совесть, я бы сказала, что она наконец проснулась. Ах, я вижу — это была гордость. Какое счастье, что, когда природа лишила аристократию совести, она наделила их гордостью! Если бы не приличия, много ли осталось бы джентльменов? Поздравляю вас.

— Продолжайте, — подстрекал Фэр, откидываясь на спинку кресла с улыбкой насмешливого превосходства, которую он часто позволял себе, вопреки своим истинным чувствам, чтобы разговорить ее. — Клянусь Юпитером, у вас хватит ханжества, чтобы заполнить целое собрание старых дам-диссентеров. Какое счастье, как бы вы выразились, что, когда небеса забыли наделить молодых девиц здравым смыслом, они дали им такой избыток фарисейской чепухи! Если бы не тетушки-старые девы и гувернантки, много ли разговоров о добродетели — именно разговоров, я подчеркиваю — было бы в этом грешном мире?

— Хорошо, что есть те, кто даже разговорами напоминает людям, что существует, по крайней мере в теории, такая вещь, как честь, — ответила Кейт с тайным ощущением, что она произносит очень банальные банальности.

— О, безусловно, — протянул Фэр с издевкой. — Но разве не жаль, что молоко человеческой доброты прокисает от уксуса пуританского самодовольства? Я обещал вам, что не буду говорить с вами три месяца. Я сдержал свое обещание. Теперь я собираюсь высказаться — ну, ну, не ерзайте, я вас умоляю! Сейчас с вами будет говорить совсем другой человек, не тот, что сказал вам то, что я сказал на палубе тонущей яхты в ту ночь. Вы помните, мисс Меттлби?

— Я хотела бы надеяться, что когда-нибудь забуду это, — ответила девушка, вспыхнув до корней волос.

Фэр встал, словно пытаясь сдержать эмоции, которые потрясали его до основания. — Разве вы не видите? — выпалил он, глядя ей в лицо. — Разве вы не видите, что ваша безнадежность в этом отношении является результатом только одной возможной причины? Вы любите меня.

— Мистер Фэр! — вскрикнула гувернантка, вскакивая на ноги с жестом протеста, который так и не был завершен, ибо правда его слов сдавила ей горло. — Право, сэр, вы забываете о своем достоинстве и о моем зависимом и беззащитном положении. Я не могу слышать это от вас, сэр.

— Но вы должны выслушать меня — вы выслушаете меня, — бросил он ей в ответ. Затем с нежностью, которой было труднее сопротивляться: — И, мисс Меттлби — Кейт, вам действительно не нужно бояться или пытаться избегать меня сейчас. Бог свидетель, я буду достаточно беспомощен и безобиден. Да, Кейт, богатый и могущественный Максвелл Фэр через день или два будет погребен под презрением и насмешками всех порядочных людей. Но правом умирающего я требую, чтобы мне позволили говорить с вами. Я рад, что вы уходите от нас. Я хотел бы, чтобы вы никогда не приходили. Среди ваших многочисленных добродетелей вы числите мужество. Могу я довериться вам? Попросить вашего совета? Опереться на вас?

Если бы он ударил ее, если бы он настаивал на домогательствах, которые несли на себе печать бесчестия, она могла бы противостоять ему, какой бы юной и неопытной в житейских делах она ни была. Но когда великий, спокойный, совершенный человек, на которого она смотрела с невысказанным обожанием, положил свою руку умоляюще на нее сейчас, и те его дорогие, веселые губы дрогнули и почти не смогли выразить его жалкий крик о том, чтобы она помогла ему, с огромным усилием она подавила импульс броситься ему на шею и сказала спокойно:

— Мистер Фэр, это едва ли любезно с вашей стороны. Боже мой, как вы плохо выглядите! Простите меня, сэр, если я являюсь несчастной причиной каких-либо ваших нынешних страданий.

— Кейт, — сказал он наконец, с тоской глядя на нее.

— Да, мистер Фэр, — ответила она, притихшая и неспособная больше протестовать.

— Кейт, вы с нами уже два года, — начал он, говоря очень тихо. — Мало-помалу вы вошли в мою жизнь. Голодная тоска по чему-то, чего я не знал, беспокойное безумие, чувство пустоты и отчаяния — все, что превратило мою жизнь в бесцельное существование, — казалось, уступило место внутри меня странному, новому духу надежды, веры и утешения. И вы, вы, маленькая женщина, были причиной этой чудесной перемены. Когда я видел, как вы так мило передвигаетесь по дому, когда я слышал, как вы напеваете детям колыбельные, когда я отмечал разницу между вами и женщинами, которые составляли мой мир, я постепенно осознал, что вы — все для меня. Говорил ли я вам это? Показывал ли я это хоть как-то?

— Вы были джентльменом, — ответила мисс Меттлби, восстановив самообладание настолько, чтобы говорить так, как, по ее мнению, следовало, а не так, как ей хотелось. — И, во всяком случае, если бы вы забыли свою честь и мое положение настолько, чтобы заговорить об этом, вы знаете, что я немедленно покинула бы ваш кров. Пожалуйста, можно мне уйти сейчас?

Ее манера задела его, как всегда задевало все, что не было искренним, и он уже собирался насмешливо отозваться о фразе «покинуть ваш кров», но тут же понял, что для ее сознания, в котором истины были широкими, общими, аксиоматическими положениями, а не сложными и тонкими многогранными фазами суждений, не было бы никакой промежуточной остановки между ее нынешней позицией и фактическим бесчестием. Поэтому он продолжил.

— Нет; пожалуйста, не уходите пока. Боже правый! когда я закончу, вы пожалеете о своем желании уйти от меня. Что ж, я не говорил с вами. Я совершенно игнорировал вас, обращался с вами как со служанкой. Но это было не из чувства чести, заметьте; ибо я отрицаю, что честь, ваша или моя, была бы потеряна, если бы я заговорил. И не из брезгливого страха перед приличиями и условностями я воздерживался, ибо я отбросил бы мир в сторону, как солому, если бы он встал между мной и моим правом на правду. Нет, Кейт, это было не из высоких принципов, которые вы считаете божьими, и не из моей глупой гордости аристократа — как вы могли хоть на мгновение подумать, что я настолько низок? Я хранил молчание, потому что, к добру или к худу, я посвятил все, что есть во мне, идее, делу, цели.

Когда он произнес эти последние несколько слов, в голове Кейт пронеслось множество противоречивых мыслей. Имея лишь самое смутное представление о том, что он имел в виду, ревность пронзила ее сердце жалящей, мгновенной, совершенно нелогичной стрелой, за которой последовало глубоко женское чувство обиды от того, что ей так хладнокровно сказали, что к ней обратились бы, если бы какой-то другой первостепенный интерес не поглотил его разум.

— Неужели? — заметила она с тем, что она считала язвительным сарказмом, но что даже гораздо менее проницательный ум, чем у Максвелла Фэра, сразу принял бы за признак ревности и любви. — И значит, вы гордитесь собой, не так ли, считая свою жену и детей идеей, делом, целью, которым, к добру или к худу, вы решили отдать все, что есть в вас? Героически, должна сказать, и так необычно.

— Гувернантка! Воскресная морализаторша! — насмехался он над ней. — Нет, и не это меня удерживало, не тот еще более вопиющий обман о «безденежных и зависимых женщинах», которому вы научились у наших прошлых мастеров обмана и слезливой моральной желчности, великих романистов. Нет, не потому, что вы были бедной сиротой у меня на службе и, следовательно, неспособной защитить себя, я воздерживался от разговоров с вами. Чушь! Ханжество моральных снобов! Как будто добродетель бедных девушек сделана из более слабого материала, чем у богатых! Боже мой, если бы мне нужны были жертвы, клянусь, я бы преследовал их в гостиных с большим успехом, чем в комнате для прислуги.

— Я действительно не вижу, какое отношение все это имеет к вам и ко мне, — холодно заметила мисс Меттлби, когда он сделал паузу.

— Вы увидите это вскоре, — ответил Фэр, игнорируя ее ледяной тон и с быстро растущей интенсивностью и чувством. — Я хранил молчание. Я распял свое сердце, отрекся от своей души. Но в ту ночь, Кейт, когда мы с вами вдвоем цеплялись за яхту и никто из нас не надеялся снова увидеть солнце, я сказал вам. Это было мое право. Это было и ваше право тоже.

— И, полумертвая, я пристыдила вас, сэр, и назвала вас тем, кем вы были по всем законам Бога, людей и чести, — бросила она ему в ответ, вспыхнув от воспоминания о благородстве, которое было очень утешительным в свете более недавних, менее высоких мыслей.

— Да, — ответил Фэр со своим прежним возвышенным спокойствием, которое было главной пружиной его влияния на нее; — да, привычки всей жизни цепляются за нас, Кейт, заставляя нас осмеливаться лгать на самом краю смерти и грядущего суда. Я любил вас и сказал вам об этом. Вы любили меня и отрицали это. А мы оба собирались предстать перед вечностью! Кто из нас предстал бы перед ней с более чистым сердцем?

— О, не надо, не надо! — вскрикнула она, отстраняясь от него. — Вы знаете, что я не могу спорить с вами. Но я уверена, что была права, что я права сейчас. Пожалуйста, позвольте мне уйти.

— Через минуту, через минуту, — ответил он, сжимая обе ее руки. — Я, вероятно, никогда больше не увижу вас, Кейт, — так позвольте мне сейчас высказаться. Я просил вас взять три месяца на размышление и обещал, что тогда дам вам причины моего странного поведения и буду умолять вас встретить мир вместе со мной ради нашей великой любви.

— Да, — сказала она, высвобождая руки; — вы сказали, что сможете убедить меня в том, что в вашей любви нет бесчестия, нет ничего дурного в том, что вы предложите нам сделать. Три месяца вы дали мне — три месяца. Да, мистер Фэр, трех минут было бы достаточно для меня, чтобы прийти к единственно возможному решению, которое вы, английский джентльмен, можете просить принять такую юную и беззащитную английскую девушку, как я. Но я была благодарна за ваше трехмесячное молчание. Если вы могли доверять себе, я вынуждена признать, что не могла так доверять себе. Я люблю вас — да простит меня Бог, но я не могу с этим поделать! Но ваша рыцарская передышка в три месяца дала мне власть над собой. Я не боюсь себя. Я не боюсь даже вас. Я покидаю ваш дом, чтобы никогда больше не видеть вас. И когда-нибудь вы поблагодарите меня.