Юбэнкс почувствовал, как у него сжалось горло. Ему было трудно заговорить на тему с этой кроткой, молчаливой женщиной, которая, хотя и была предметом общих разговоров в округе последние двадцать пять лет, едва упоминалась в ее присутствии. Он нерешительно наклонился и начал выщипывать репейник из потертых штанин своих брюк.
Джо Томпсон избавил его от немедленного ответа, выплеснув содержимое своего таза на стаю цыплят во дворе и направляясь к нему, вытирая лицо и руки своим красным хлопковым платком.
«Ты не на своем обычном месте, не так ли?» — сказал он сердечно.
Джим Юбэнкс попытался улыбнуться, когда его глаза встретились с глазами миссис Томпсон. Она перестала сбивать масло и, опираясь на свою деревянную мутовку, изучала его лицо.
«Что привело тебя, на самом деле?» — спросила она резко.
Юбэнкс знал, что ее подозрения пробудились. Он выпрямился и сцепил свои грубые руки между коленями.
«Моя кузина Салли Уинн была сегодня в долине, — сглотнул он. — Там сообщают, что твоя сестра, миссис Хансард, совсем плоха. Мы обсудили это — я и моя жена — и Салли, и решили, что ты должна знать. Они попросили меня прийти и сказать тебе, но, как я им и сказал, я не мастер... кажется, они могли бы выбрать кого-то...»
Он осекся. На суровом, изборожденном морщинами лице под седыми волосами и красно-клетчатой шалью, которую женщина носила как капюшон, почти ничего не изменилось. Она снова повернула маслобойку к свету и заглянула в белую глубину.
Кто-то однажды сказал в присутствии Юбэнкса, что ничто не может заставить Марту Томпсон произнести хоть слово о своей сестре, и он задавался вопросом, как она отнесется к нынешнему откровению. Она позволила маслобойке вернуться в вертикальное положение и поставила крышку на место; затем она взглянула на него.
«Она... не так уж плоха, я полагаю», — сказала она напряженно.
«Совсем плоха, — ответил он, не поднимая глаз от земли. — Дело в том, миссис Томпсон, если вы хотите увидеть ее живой, вам лучше отправиться туда завтра, самое позднее».
Юбэнкс понял, что зашел слишком далеко в своих последних словах, когда Джо яростно вмешался:
«Она не сделает ни шагу! Она не ступит ногой в этот проклятый дом. Они до сих пор обходились без нас, и могут обходиться дальше — мертвы они, умирают или похоронены!»
«Тише, Джо!» Миссис Томпсон отошла от маслобойки и, обернув руки фартуком, прислонилась к дверному косяку.
Джо не обратил на нее внимания.
«Они всегда держали нос выше нас, потому что мы бедные, а они богатые, — продолжал он. — Ты не сделаешь ни шагу, мама!»
Миссис Томпсон ничего не сказала. Она откатила маслобойку в сторону и вошла в хижину. Юбэнкс видел, как она склонилась над горшками и котелками в красном свете живых углей. Он видел, как она поднялась, чтобы накрыть на стол, и понял, что она собирается пригласить его на ужин. Он встал, чтобы уйти, попрощался с Джо, который погрузился в угрюмое молчание, и спустился по каменистой тропинке к своей хижине.
Смеркалось; глубокая дымка, наполовину из дыма, наполовину из тумана, висела над лесистым холмом справа от дороги, а слева недавно расчищенное поле было усеяно тлеющими кострами из куч хвороста.
У подножия холма он оглянулся и увидел миссис Томпсон на тропинке, подающую ему знак. Он остановился в углу ограды из жердей, наполовину заросшей терновником, и стал ждать ее. Она тяжело дышала от усилий, когда догнала его.
«Я не хотела говорить там, при Джо, — начала она. — Он так озлоблен против Мелиссы и ее родни; но я хочу знать больше. Что, кажется, с ней, Джим?»
«Общий упадок сил, я полагаю, — был ответ. — Она постепенно слабела уже некоторое время. Я считаю, что ваш долг — навестить ее, миссис Томпсон. Я бы не обращал внимания ни на Джо, ни на кого другого. Может быть, с вашей стороны тоже была некоторая гордость».
«Не знаю», — сказала она с сомнением, а затем замолчала. Она отломила кусочек изъеденной червями коры от сосновой жерди забора и раскрошила его в руке.
«Я давно хотел тебе кое-что сказать, — осторожно начал Юбэнкс, — но это было не мое дело, а я не люблю вмешиваться. Я не сплетник, но, думаю, это не тот случай».
«Как-то весной, когда мы с упряжкой застряли в суде, я возил для нее дрова. Она вышла во двор перед своим роскошным домом, где я разгружался. Выглядела она очень худой, изможденной и одинокой. Я и не думал, что она вообще знает о моем существовании, великая дама, как-никак, но она спросила, не из наших ли я мест. Я ответил, что из наших, и тогда она потянулась через колесо фургона, пожала мне руку по-дружески и стала расспрашивать о тебе и Джо, как вы поживаете. Я сказал, что вы на ногах, но, как и все мы, бедны как церковные мыши. Она сказала, что собиралась навестить вас, но никак не могла выбраться. Сказала, что уже больше года хворает».
«Два года назад, когда я лежала с тифом, она не хворала, — с горечью сказала миссис Томпсон. — Пошли слухи, что я уже не встану, но она даже не подошла ко мне и весточки не прислала».
«Может, она и не слышала об этом, — сказал Юбэнкс. — У них там в то время дел было невпроворот. Одна из дочерей выходила замуж за банкира, другая — за сына губернатора, а твой зять до самой смерти занимался политикой, и они постоянно устраивали приемы, принимали важных гостей и все такое. Нам, кто не живет на такую широкую ногу, не стоит судить. Я считаю, что тебе надо пойти, миссис Томпсон. Если она умрет, ты будешь жалеть, что не отбросила обиду».
Старуха взглянула на свою хижину и неловко вытерла рот голой рукой.
«Кажется, так мало времени прошло с тех пор, как мы с ней были детьми, — задумчиво произнесла она. — Мы тогда были на равных, и я никого не любила больше, чем ее. Она была самой красивой девочкой в округе и остра на язык. Сквайр Фарнхилл привязался к ней, а так как своих детей у него не было, он предложил удочерить ее, дать ей дом и образование. Она была большой домоседкой, и нам пришлось буквально умолять ее согласиться. Мы знали, что так будет лучше, ведь отец был по уши в долгах и сильно пил. Вскоре она отвыкла от нас, а не успело ей исполниться семнадцать, как полковник Фрэнк Хансард женился на ней и увез в свое большое поместье в Фаннине. У нас были свои заботы, у них — свои. Так началось, так и продолжается».
«Не знаю, насколько это правда, — рискнул предположить Юбэнкс, — но я слышал, что ее муж был гордым, заносчивым, амбициозным человеком и хотел прекратить общение между вами; но он умер и теперь не помеха».
«Да, но иногда дети идут в отцов, — сказала вдова, — и, хорошо это или плохо, матери свойственно сочувствовать своему потомству. Я боюсь, что семья не захочет видеть меня даже у ее смертного одра. Вот если бы они просто дали мне знать, что она плоха, или...»
«Я бы поступил по совести, как сам считаю нужным, — заявил Юбэнкс, увидев, что она замолчала. — Не думаю, что меня волновало бы, что подумают эти девицы или их мужья в такой серьезный момент».
Она кивнула, словно соглашаясь с ним, и повернулась, чтобы уйти. «Джо ждет ужина, — сказала она. — Я подумаю об этом, Джим. В любом случае, раньше завтрашнего дня я не смогу. Но, Джим Юбэнкс... — она на мгновение заколебалась, а затем прямо посмотрела на него, — Джим, я хочу сказать, что считаю тебя очень хорошим человеком. Ты настоящий христианин, и я рада, что ты мой сосед».
II
В тот вечер миссис Томпсон нанесла визит миссис Юбэнкс в сопровождении своей дочери Мэри Энн, светленького создания двенадцати лет. Мэри Энн всегда сопровождала мать в ее светских визитах по округе. Она была очень застенчивым ребенком, и никто никогда не слышал, чтобы она открывала рот во время этих визитов. Они заняли предложенные им стулья перед камином. По манере миссис Юбэнкс сразу стало ясно, что она пришла дать совет соседке, и своим пренебрежением к светским любезностям она показала, что собирается перейти к делу без обиняков.
«Джим сказал мне, что заходил к тебе, — начала она с усмешкой, усаживаясь поудобнее и смахивая пеструю кошку со своего синего домотканого платья. — Брысь! Не хочу твоих блох! И он рассказал мне, после того как я вытянула из него все до капли, что он имел глупость тебе посоветовать. У мужчин ни капли здравого смысла. Зачем ему было нести тебе всю эту чепуху? Я никогда не питала симпатии к этим высокомерным Хансардам. Подумать только, у них не хватило уважения к твоим чувствам, чтобы хотя бы сообщить, что твоя сестра при смерти. Салли Уинн узнала об этом совершенно случайно».
Миссис Томпсон стояла в углу у камина, положив руку на маленькую каминную полку, но присела.
«Думаю, в такое время не стоит держать зла, — пробормотала она. — Если Мелисса умирает, думаю, было бы по-человечески с моей стороны захотеть быть там. Может, она пожалеет, понимаешь, в свой последний час, и пожелает, чтобы за мной послали. Мне было бы тяжело думать об этом, когда ее уже предадут земле навсегда».
«Ерунда!» — миссис Юбэнкс отодвинула свои влажные, дымящиеся ботинки от огня. У нее было припасено кое-что еще.
«Я не говорила тебе, Марта Томпсон, но недавно я высказала этой женщине все прямо в глаза. Я навещала брата в тех краях. Миссис Хансард обычно выезжала подышать свежим воздухом, когда погода была хорошая, и однажды, когда я была у брата, она остановилась у родника на его участке, пока я набирала воды — нет, вспомнила, я выбирала место, куда поставить ведро со свежим маслом, чтобы оно затвердело к церковному собранию. Она не обратила на меня никакого внимания, словно я была какой-то негритянкой с кукурузного поля, но, уж поверь, я сама начала разговор. Я подошла и спросила ее, не Хансард ли она, и когда она подтвердила, я сказала, что так и подумала, потому что она очень похожа на свою сестру, которая живет здесь. Она покраснела как вареная свекла, замялась и выглядела пристыженной, а потом начала расспрашивать, как ты поживаешь и все такое».
«Это уже немало для Мелиссы, — заметила вдова. — Было время, когда она даже имени моего не произносила. Она ужасно гордая».
«О, я уверена, ты будешь искать ей оправдания, — огрызнулась миссис Юбэнкс. — Когда люди буквально выбивают из тебя дух, ты вскакиваешь, потираешь ушибленное место и просишь у них прощения. Что до меня, то я так осадила эту женщину, что, держу пари, она долго не могла прийти в себя. Я сказала ей, глядя прямо в глаза, что если она хочет знать, как поживает ее родная сестра, ей лучше велеть своему негру отвезти ее к той бревенчатой хижине, где живет Марта Томпсон, и нанести визит».
«О, ты это сказала!»
«Да, а она просто сидела в карете, извивалась, как угорь, опустила глаза и ничего не ответила».
«Должно быть, это было в самом начале ее болезни», — задумчиво сказала миссис Томпсон. Она упустила суть рассказа своей гостьи и не сводила глаз с сына, который сидел в углу у камина, положив ноги на груду дров и сосновой щепы.
«Господь не даровал бы благословенного здоровья человеку с таким подлым духом, — горячо продолжала гостья. — Я сидела там и удивлялась, как любая смертная женщина в христианской стране может спокойно спрашивать у незнакомки о своей родной сестре, живущей в двадцати милях, и не поехать навестить ее. Она пыталась заговорить о чем-то другом, но стоило ей начать, как я намеренно переводила разговор обратно на тебя и твое бедственное положение, и я продолжала в том же духе, пока она не встала и не уехала».
«Я слышала, — сказала вдова, осторожно поглядывая на сына, который наклонился, чтобы подбросить еще сосновой щепы в огонь, — я слышала, что полковник Хансард всегда был в долгах из-за своего расточительства и что его семья жила не по средствам. Брат Томас однажды ездил к Мелиссе, и он сказал, что считает ее женщиной, которую неправильно поняли. Он говорил, что она была бы рада поступить правильно, но муж всегда заставлял ее чувствовать себя зависимой от него, потому что его деньги подняли ее. Брат Томас сказал, что девочки выросли такими же, как их папаша, и что из-за них всех у Мелиссы никогда не было своей воли. Думаю, мне действительно стоит поехать навестить ее».
«Если поедешь, они захлопнут дверь у тебя перед носом», — сказала миссис Юбэнкс с гневной решимостью задеть гордость вдовы.
«Не думаю, что это вам решать, миссис Юбэнкс». Вдова откинулась назад, подальше от света огня, и сидела холодно и прямо. «Я верю в то, что нужно поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, и если бы я была на месте Мелиссы, я бы хотела увидеть свою единственную живую сестру. Перед лицом конца люди иногда сильно меняются. Обстоятельства сделали ее такой, какая она есть; если бы ее не взял в жены богатый человек, она была бы как все простые люди. Она любила меня, когда была маленькой, и я просто не хочу, чтобы они предали ее тело земле, не увидев ее еще раз. Я... я когда-то... думаю, я все еще немного люблю ее».
Голос миссис Томпсон упал почти до шепота. Миссис Юбэнкс заерзала; на ее красном лице появилась усмешка, но тут же исчезла. Джо Томпсон внезапно повернулся к ней из полумрака своего угла. Не было сомнений в свирепом блеске его глаз.
«Это... это не мое дело, — пробормотала она; — я... я просто...»
Джо подался вперед; его круглое веснушчатое лицо под копной рыжих волос, сквозь которые он пропустил пальцы, оказалось на свету.
«Вот именно! — сказал он с резким смехом. — Это не твое дело, но ты прошагала весь путь сюда сегодня вечером, чтобы заняться им».
«Тише, Джо, постыдись! — сказала его мать. — Ты совсем забыл, как вести себя при гостях».
«К черту гостей!» — Джо быстро встал и споткнулся о полено, которое покатилось у него под ногами. В его глазах блеснули слезы, и он замотал головой, как разъяренный пес, когда подошел к двери и встал спиной к гостям в угрюмом молчании.
На мгновение воцарилась тишина. Миссис Юбэнкс поняла, что совершила непоправимую ошибку. Мэри Энн, которая никогда ничего не говорила и редко двигалась, когда на нее смотрели, теперь умоляюще повернулась к матери и, развернув свой ситцевый капор, наклонилась и начала размахивать им между коленями, как сигнальным флажком. Миссис Юбэнкс не обратила на это внимания. Она боялась, что муж узнает о том, что произошло, особенно учитывая, что он доверил ей сообщение для миссис Томпсон, совершенно не вяжущееся с ее доводами.
«Джим просил передать, что отвезет тебя на своей повозке утром, если ты твердо решила ехать», — сказала она почти извиняющимся тоном.
Джо Томпсон яростно развернулся. Он стоял спиной к двери, и в своей клетчатой рубашке с засученными рукавами он был похож на боксера, готового к драке.
«Нам не нужна помощь от вас, — фыркнул он. — Я сам отвезу маму».
Миссис Юбэнкс теперь была уверена, что муж обвинит ее в том, что его приглашение было отвергнуто. В досаде она с силой оттолкнула красную руку Мэри Энн, вцепившуюся в ее юбку, и повернулась к Джо.
«Боюсь, я вмешалась не в свое дело», — начала она, но молодой человек перебил ее.
«Нам пора спать, — отрезал он. — Господь знает, что мама получила достаточно твоей болтовни за один раз».
«Джо! — строго воскликнула миссис Томпсон. — Я думала, у тебя больше манер».
Мэри Энн резко дернула юбку матери в сторону и цепко ухватилась за ее руку. Миссис Юбэнкс позволила таким образом усадить себя, и она встала довольно покорно. В ее манере не было ничего, напоминающего угрозу, что ее больше никогда не выгонят из этого дома, и в этом Мэри Энн стала свидетельницей первого отступления матери от привычки.
На лице вдовы было выражение, показывающее, что ей почти жаль досады своей гостьи.
«Не торопитесь», — сказала она болезненным, но мягким тоном.
«О нет, не торопитесь! — повторил Джо с усмешкой. — Оставайтесь на завтрак; я подброшу еще дров в огонь, давайте сядем и поговорим».
Поражение миссис Юбэнкс было более чем полным. Она стояла в нерешительности между хозяйкой и ее сыном. Это вызвало у Мэри Энн настоящий звук. В любое другое время Томпсоны удивились бы этому. Она нетерпеливо хрюкнула, а затем внятно сказала:
«Пойдем, мама, пойдем домой». И в этом было так, будто ребенок сразу протянул Томпсонам словесную руку сочувствия и дал матери пощечину.
Миссис Юбэнкс ничего не оставалось, как подчиниться, ибо Мэри Энн тяжело прошествовала из хижины и, стоя прямо за дверью, манила ее. Джо подошел к камину и копал могилу в горячей золе для покрытого огнем полена.
Миссис Томпсон поплелась к двери и посмотрела вслед своим уходящим гостям. Она видела их платья в свете едва прикрытой луны, когда они медленно спускались по узкой тропинке. Когда шум, который Джо производил лопатой и щипцами, стих, она услышала, как кто-то говорит повышенным голосом. В течение нескольких минут это продолжалось, поднимаясь и падая вместе с ветром, непрерывный монолог, становящийся все тише и тише по мере того, как гости удалялись.
Это был голос Мэри Энн.
III
Хансарды жили в старомодном двухэтажном белом каркасном здании. В серой черепичной крыше были слуховые окна, а вдоль дома тянулась длинная веранда с массивными каннелированными колоннами. Позади дома возвышался скалистый холм, покрытый соснами, а впереди раскинулась широкая, холмистая лужайка, через которую на четверть мили тянулась вымощенная белым гравием дорога, затененная прекрасными старыми дубами от дома до главной проезжей дороги.
По этой дороге на следующее утро Джо Томпсон вез свою мать в разболтанной повозке. Слева возле дома стоял ряд хижин, где жили негры-слуги, а несколько в стороне стоял белый коттедж управляющего плантацией. Двери всех хижин были закрыты, и никого не было видно.
«Боюсь, ей хуже, и они все ушли в большой дом, — вздохнула миссис Томпсон. — Может, мы не успеем вовремя».
Джо ничего не ответил, но стегнул свою кобылу, заставляя ее идти быстрее. Когда они подъехали к веранде и вышли, их никто не встретил. Негритянка поспешила через холл, но она не посмотрела в сторону миссис Томпсон, которая стояла на ступенях, ожидая, пока Джо привяжет кобылу к столбу неподалеку.
«Ты не собираешься войти?» — спросила она, когда он подошел к ней.
«Нет, я подожду здесь», — ответил он и сел на ступени.
Она на мгновение заколебалась, затем решительно повернула в большой устланный коврами холл и через дверь справа вошла в большую гостиную. Там никого не было. Ковер был богат цветом и текстурой, мебель массивная и изысканная. Над камином висел большой масляный портрет полковника Хансарда, а на противоположной стене — портрет его жены, написанный сразу после свадьбы. В стену было встроено зеркало, доходившее от пола до потолка, украшенное кружевными драпировками. Из этой комнаты через открытую дверь слева миссис Томпсон прошла в другую. Это была библиотека. Там никого не было. Со всех сторон комнаты стояли шкафы со стеклянными дверцами, наполненные богато переплетенными книгами. Кое-где на столах и подставках стояли пожелтевшие от времени мраморные бюсты и горшки с растениями. В углу комнаты стоял вращающийся книжный шкаф, а в центре — длинный письменный стол, покрытый зеленым сукном.