Мины и минные якоря в ожидании сборки.
Для удобства обращения якоря перевозились парами.
Регулировка спускового механизма производилась в запертом помещении, секрет был доверен лишь немногим. Это была тонкая работа, требующая терпения и методичности, поскольку от ее точности зависело, будет ли мина боеспособной или окажется пустышкой. Добросовестность при таких регулировках поддерживать достаточно трудно, когда счет повторений идет лишь на десятки. Когда же в дело вовлечены сотни и тысячи, нагрузка на внимание становится колоссальной.
Перед погрузкой мин в вагоны для отправки на лихтеры каждая мина снаряжалась прессованным тротиловым «ускорителем» (бустером) и в нее устанавливался детонатор — все было готово к постановке, — а также проверялось наличие и исправность пяти предохранительных устройств. Эти приспособления предотвращали срабатывание спускового механизма до тех пор, пока мина не достигала определенной минимальной глубины под водой и не находилась в воде около 20 минут, а также предотвращали взрыв в случае падения за борт во время погрузки. Такие устройства обычно функционируют исправно, и расчет делается не на одно из них, а на несколько одновременно, каждое из которых делает минную постановку безопасной при обращении со стороны опытных людей. На раннем этапе обучения работе с минами неизменно усваиваешь правило: относиться к ним всегда с уважением — никаких вольностей. Даже самые безопасные взрывчатые вещества и самые надежные механизмы имеют свойство давать периодические, необъяснимые сбои.
Погрузка мин на лихтеры.
На базе № 18 на Каледонском канале в Инвернессе.
Готовые мины поднимаются в открытые товарные вагоны для доставки к воде, откуда они отправляются партиями по 40–80 штук на лихтерах к кораблям. После выгрузки на рельсовые пути минного заградителя удаляется одна предохранительная чека (остаются четыре), после чего мина проверяется на предмет каких-либо повреждений, полученных за время трех перегрузок при транспортировке со складов.
Север Шотландии представлял собой запретную зону, однако поступали сообщения, что информация может дойти до противника за 18–20 часов — времени достаточно для принятия противодействия. Учитывая такую активность на базах, лихтеры, шедшие к кораблям гружеными и возвращавшиеся порожними, а также прибытие крупного эскорта эсминцев 5 июня, было очевидно, что намечается скорая операция. По крайней мере, час отправления можно было сохранить в тайне, и выход был назначен на полночь. Два отряда минной эскадры и эскорт эсминцев должны были собраться в 1 час ночи 7 июня непосредственно за Саторсом — высокими скалистыми мысами у входа в Кромарти-Ферт. В этот первый раз приготовления продолжались до самого часа, предшествовавшего снятию кораблей с якоря.
Флагманский корабль эскадры «Сан-Франциско».
Прием минных лихтеров у бортов в Инвернесс-Ферте.
Репетиция этой операции была невозможна нигде, кроме как на бумаге, но ее тщательное изучение позволило разработать инструкции, которые были исчерпывающими и в то же время достаточно гибкими на случай непредвиденных обстоятельств. Приказ на операцию содержал полную программу, включая график минирования с указанием времени начала постановки для каждого корабля и количества выставляемых мин. Это было детально разобрано с капитанами, после чего капитан Г. Р. Годфри (Королевский ВМФ) и я провели совещание с контр-адмиралом Штраусом по общим аспектам похода. Капитан Годфри, командовавший британским эсминцем «Вампир» и 14-й флотилией эсминцев, был нашим первым командиром эскорта.
Наша операция не должна была стать «дракой капитанов». Командная работа была непреложным условием. Каждое корабль должен был неукоснительно удерживать свою позицию на протяжении всего времени и выполнять выделенную ему задачу точно по расписанию. В инструкциях говорилось: «Однажды начав, строго придерживайтесь запланированного времени независимо от пропуска сигналов или задержек с ними». В противном случае в заградительном барьере образовались бы бреши, которые невозможно заполнить без пустой траты времени и пространства, а на борту остались бы мины, которые следовало выставить. Требуемая высокая степень слаженности означала, что каждый человек должен отчетливо понимать свою роль в общем результате и осознавать свою ответственность за возложенный на него участок. Со временем все это усвоят, но вдолбить это необходимо было заранее. Было чрезвычайно важно, чтобы первая операция увенчалась безоговорочным успехом.
Соответственно, проведя предварительный осмотр каждого нового корабля, я обратился к командам всех кораблей, отчасти чтобы прокомментировать их работу к тому моменту, но главным образом чтобы заручиться максимальной отдачей от каждого отдельного человека. Слухи и домыслы до сих пор были источниками всего, что они знали о предстоящей работе. Теперь же им рассказали о ее масштабах и важности — о том, что ее выполнение считалось сомнительным, но командир их эскадры пообещал успех от их имени, пообещал успех того рода, который достигается только благодаря слаженной командной работе на каждом корабле и во всей эскадре в целом. Каждый человек должен был осознать, что теперь, во время войны, от него требуется максимум усилий, как никогда ранее в его жизни; что как бы ни казалась проста и незначительна его обязанность, она принадлежит ему, и на него рассчитывают в том, что он не допустит, чтобы работа кого-то другого была выполнена лучше, и что в нашей работе, затягивающейся на долгие часы, внимание ни на секунду не должно ослабевать — к 600-й мине нужно относиться с такой же тщательностью, как и к первой. Люди слушали с предельной сосредоточенностью — ни один взгляд не дрогнул, едва ли шевельнулся хоть один мускул, — излучая такую уверенность, что на борту «Каноникуса», который я застал в прекрасном состоянии, я смог завершить напутствие словами: «А когда последняя мина будет выброшена, единственным сигналом, который я намерен вам отправить, будет ““Каноникус” сработал отлично!”»
ГЛАВА ВОСЬМАЯ Первый поход на постановку мин
Накануне нашего первого выхода моросил дождь и стояла дымка. Попытки поспать перед выходом не увенчались успехом: непосредственно перед этим было слишком много забот. Когда наступил одиннадцать часов, а два корабля, которые должны были подойти из внутренней якорной стоянки в бухте Боль-Бейсин, так и не появились, мы на флагмане стали гадать о причинах. Вода убывала, прошла еще половина часа — неужели они так и не придут? Сигналы и радиосвязь не проходили. Очень скоро, если уже не сейчас, они потеряли бы возможность пройти по новому углубленному каналу. Наконец, около полуночи они показались. Лоцманы задержались из-за недоразумения на берегу, самого по себе незначительного, но мы лишь чудом избежали десятичасового опоздания, что при нашей первой операции произвело бы дурное впечатление как извне, так и изнутри.
Выход осуществляется без сигналов, на борту все погружено во тьму и безмолвие, если не считать грохота якорной цепи, когда корабль снимается с якоря. По мере того как «Сан-Франциско» медленно направляется в открытое море, сигнальный квартирмейстер один за другим докладывает, что остальные корабли снимаются с якоря и следуют за нами. Теперь мы даем две трети хода. Полный состав наблюдателей находится на своих постах с предупреждением о необходимости сохранять бдительность, а команды отправляются к батарее, поднимая на мгновение небольшой шум, после чего снова воцаряется тишина. Форт-Джордж подает сигнал об открытом проходе, мы увеличиваем скорость до стандартной, и по мере того как второй корабль проходит через противолодочные сети, все они выстраиваются в кильватерную колонну на дистанции 500 ярдов друг от друга. Скалистый берег вырисовывается высоко и темно с левого борта, не показывая ни единого огонька в домах. Со стороны открытого моря смутно видны небольшие патрульные суда, несущие дозор против затаившейся опасности. Еще пятнадцать минут, и мы замечаем длинные, низкие силуэты, крадущиеся на темном фоне мыса Норт-Сутор. Это эсминцы эскорта, выходящие для образования охранения. Вслед за ними мы различаем более крупные, высокие, движущиеся тени — наш отряд с другой базы: один, два, три, четыре, пять! Все на месте! Отряды рассчитаны по времени так, что достигают буя соединения одновременно, и весь отряд продолжает движение без оставок, вместе — 10 кораблей в двух параллельных колоннах на расстоянии 500 ярдов друг от друга. Впереди и по обе стороны идут четыре эсминца, всего 12. Никаких сигналов, никаких огней, никакого звука, кроме тихих голосов на мостике и плеска воды за бортом. Через три мили вода углубляется до 60 футов. Защищенная вспышка с флагмана на противоположный корабль-лидер, и вся эскадра одновременно сбавляет ход, чтобы выпустить параваны — те подводные устройства наподобие выстрелов, которые служат для защиты от плавучих и якорьных мин на пути следования. Всего несколько минут, и в каждой колонне снизу вверх передается знак «да», передаваемый кораблями последовательно — еще одна вспышка с флагмана, и мы снова возобновляем стандартную скорость, продолжая движение из залива Морей-Ферт через широкий в одну милю канал, который ежедневно тралится на наличие мин.
Минные силы в море.
Возвращение на военно-морскую базу после постановки девятого минного поля.
В районе островов Пентленд-Скеррис, недалеко от дома Джона О’Гроутса, мы поворачиваем на восток, и здесь по мере нашего прохода силы поддержки выходят из Скапа-Флоу: шесть легких крейсеров, затем эскадра линейных крейсеров и еще одна эскадра из четырех линкоров, причем каждая эскадра охраняется шестью эсминцами. Весьма внушительны эти великие корабли, величественные в своем движении, когда они устремляются на юг и восток, исчезая в утренней дымке, которая увеличивает их возвышающиеся громады. Мы больше не видим их до следующего дня, но знаем, что они там, на страже против рейдеров.
Британский минный заградительный отряд также вышел в море — четыре корабля общей емкостью 1300 мин, но мы не встречаемся. Хотя нас защищают те же тяжелые эскадры, мы действуем независимо, в разных районах. На этот раз они направляются к участку возле норвежского побережья, называемому районом C, в то время как мы должны начать с юго-восточного угла среднего участка, района A, и двигаться на запад.
Мы идем прямо к Удсире, небольшому острову у норвежского побережья, который служит ближайшим хорошим ориентиром для отсчета при выходе к исходной точке постановки мин. Мы обнаруживаем маяк Удсир около 23:30, подходя к нему на расстояние примерно 11 миль, поворачиваем на север для прохождения достаточного расстояния с целью точного определения места, а затем берем курс в открытое море. Точное определение позиции минного поля необходимо для последующей постановки другого минног поля вблизи него, а также для безопасности судов, которые будут вытраливать мины после войны. Требуется устойчивый ход и руление с минимальным изменением курса — никаких колебаний, никаких пробных маневров, поскольку ни имеющееся в распоряжении время, ни подводная опасность этого не позволят.
Все идет гладко до поворота на курс в открытое море, когда один из эсминцев пересекает курс слишком близко под кормой «Сан-Франциско» и обрывает его лаг-линь / груз-указатель глубины [натянутую проволоку (для измерения пройденного расстояния)]. Это тонкая рояльная проволока, поставляемая на катушках по 140 миль проволоки, общим весом в одну тонну. Небольшой груз удерживал конец на дне, и тогда миля проволоки означала пройденную по грунту милю без каких-либо сомнений.
Проволока вскоре запускается снова, а поскольку «Балтимор» протягивает свою проволоку с другого фланга и погода достаточно ясна для хороших навигационных пеленгов и астрономических наблюдений, никакого вреда не наносится. Мы держим курс на точку, лежащую на семь миль впереди исходной точки, чтобы эскадра могла одновременно повернуть на курс минирования и иметь еще полчаса на то, чтобы прийти в порядок.
Это хлопотная ночь и раннее утро: удержание кораблей в строю, проверка навигации, пристальное наблюдение во всех направлениях за подводными лодками — ведь мы находимся на их регулярном маршруте — проверка мин для придания им окончательного вида и выполнение других подготовительных работ, которые неизбежно оставляют на последний момент. Около четырех часов штурман флагмана, капитан 3-го ранга Каннингем, докладывает, что мы достигнем исходной точки в 5:27 утра. Капитан Батлер и я проверяем его расчеты, и в 4:27 подается сигнал о том, что минирование начнется через час. Команды отправляются на минно-заградительные посты, чтобы убедиться в готовности всего оборудования, а затем ожидать приказа. На флагмане мы ждем докладов о готовности. Корабль за кораблем подают сигналы утвердительного характера. Они готовы, каждый до единого.
Вот сделан последний поворот, и развевается сигнал о начале постановки через семь минут. Корабли выстроены в единую кильватерную колонну траверзом, мчась к исходной точке — словно скаковые лошади при поднятом флаге стартера. Это волнующее зрелище. Как все пройдет после стольких месяцев — а для некоторых из нас и лет — подготовки? Наша сегодняшняя работа будет иметь большое значение для тех, кто находится в Вашингтоне.
Ни один корабль не отклоняется от линии даже на четверть корпуса. Командир Канага стоит с часами в руках: «Две минуты, одна минута, тридцать секунд, пятнадцать?» Он вопросительно поднимает взгляд. Кивок — все в порядке. «Пять секунд — спустить!» На первых кораблях, приступающих к постановке, взмывают вверх красные флаги — знак того, что их минирование началось, и с минно-сбрасывающего поста на корме флагмана поступает весть: «Первая мина за бортом». Пока все идет хорошо.
Теперь постановка мин идет строго по расписанию. Каждый корабль дает своему преемнику пятиминутное предупреждение и по сбрасывании последней мины за борт вывешивает сигнал: «Немедленно начинаю постановку мин; я приостановил [работу]». Преемник начинает соответственно, поднимая свой красный флаг. Штабные офицеры на борту «Сан-Франциско» следят за этими сигналами, сверяя время с расчетным, а также подсчитывая секунды, прошедшие между сбрасыванием последовательных мин с тех кораблей, чьи кормы мы можем видеть. То тут, то там наблюдается отклонение в несколько секунд — в остальном все идет по графику, точно так же, как планировалось перед отправкой из Соединенных Штатов.
Самая тяжелая задача выпала на долю «Хусатоника» — нового корабля с новой минно-заградительной установкой, тип которой еще не опробован в службе, и с неопытным в минировании экипажем: сбросить 675 мин без перерыва, по 1 мине каждые 11½ секунд, в течение 2 часов 10 минут. Его помощник находится наготове на случай любого сбоя, однако «Хусатоник» завершает задачу без единой остановки, установив мировой рекорд — непрерывную линию мин длиной 28 миль. В другой раз «Каноникус» поставил 860 мин за 3 часа 35 минут, образовав непрерывную линию длиной 43 мили.
Около 20 минут спустя после начала постановки был ощущен взрыв и за кормой замечен водяной столб. Несколько минут спустя это повторилось снова, и за ними последовали другие взрывы через разные интервалы времени и на различных расстояниях, некоторые из которых едва виднелись на горизонте. Другие, которые были ближе, о чем свидетельствовала резкость толчка, не выбрасывали водяных столбов, что указывало на то, что они находились на средних или наибольших глубинах.
Во время контрольных испытаний, проведенных у мыса Энн в апреле, было замечено, что мина на среднем уровне погружения (на глубине 160 футов) при детонации не вызывала никаких возмущений на поверхности в течение 8 секунд, и лишь затем — не больше, чем рябь от легкой зыби над подводной скалой. На самом глубоком уровне погружения (на глубине 240 футов) детонация производила не больше поверхностного волнения, чем бывает в бокале хорошо охлажденного шампанского. Поскольку корабль находился примерно в 800 ярдах, удар был сильным и резким. Было видно, как от удара дрожит вся поверхность воды, но прямо над самой миной, когда через 27 секунд вышли газы, поверхностное волнение было не сильнее того, с которым безопасно могла бы справиться прогулочная каноэ. За этим следовало появление маслянистого следа на воде, однако его невозможно было различить на расстоянии свыше мили или вообще разглядеть при наличии барашков на волнах.
Наблюдатели фиксировали количество, время и примерное положение всех взрывов, а на борту «Сан-Франциско» и «Балтимора» у гидроакустических приемников дежурили операторы-слухачи, обеспечивавшие полный подсчет. Мнения наблюдателей разошлись, поскольку показатели звуков и толчков варьировались в зависимости от расстояния и глубины. Некоторые взрывы давали затяжной гул, временами казавшийся невооруженному уху двумя или тремя взрывами в быстрой последовательности, но в гидроакустическом приемнике каждый взрыв давал отчетливый, безошибочный звук.
Подсчеты «Сан-Франциско» и «Балтимора», расходившиеся всего на 2 единицы, практически сошлись на цифре в 100 взрывов, что составляет около 3 процентов от всех поставленных мин. Хотя идеальный результат был бы желателен, детонации показали, что минное поле живо и чувствительно, а их количество оказалось невеликим для новой мины, которая еще не находилась в эксплуатации достаточно долго для устранения мелких дефектов.
Удивительно для тех, кто находился на палубе и мог всё видеть: тот первый взрыв, должно быть, сильно испугал людей в машинном отделении, в угольных бункерах и на нижних минных палубах. Там внизу удар звучит резче, и именно там в первую очередь можно было ожидать сопутствующих повреждений в виде сорванных фланцев труб или потекших котельных труб. Впрочем, будь то орудие, торпеда или мина — все едино: обязанности выполняются точно так же.
По мере того как мины на сбрасывающей палубе медленно движутся к корме, мины на нижних палубах перемещаются вперед, к элеваторам и наверх. Рабочие пространства тесны, проходы узки, переборочные двери везде, где возможно, закрыты. В нужный момент дверь открывается, переносной участок минных путей устанавливается на место, мины из этого отсека вытаскиваются, и дверь снова водонепроницаемо закрывается — все это как можно быстрее. Тесно, жарко, душно от масляного пара и морской болезни — это потная, неприятная работа под палубой. Но жалоб на кораблях не слышно. Это настроение отлично выразил один матрос в письме домой: