Прелюбопытнейшая группа окружает старого аристократа, который украшен лентой, звездой и очками. Вся тяжесть грузного плотника обрушивается на его плечо, заставляя нашу славную особу навалиться на человека внизу; тот, будучи в свою очередь сбит книзу, валится на четвертого, а четвертый под совокупным весом этого тяжеловесного трио, состоящего из верхней и нижней палат, теряет равновесие и, ударяясь о край перегородки, расшибает себе голову, а парик его, покинув обитель разума, падает на петушиную арену.
Находящийся рядом мужчина проникается духом битвы — вся его душа поглощена ею. По его искаженному лицу и сцепленным рукам мы видим, что он ощущает каждый удар, нанесенный его любимой птице, в самой глубине сердца — о да, в самом сердце своего сердца! Человек по левую руку от старого пера, судя по всему, окажется в проигрыше. Дурное настроение, досада и разочарование написаны на его лице. Трубочист наверху — сама квинтэссенция жеманства. У него все манеры и грация институтки. Благочестивый квакер рядом с ним и малый внизу (который, между прочим, являет собой фигуру, весьма схожую с капитаном Стабом в «Карьере мота») превосходно контрастируют друг с другом.
Французский маркиз по другую сторону, изумленный тем, что это называют развлечением, восклицает: «Sauvages! Sauvages! Sauvages!» Поглощенный зрелищем и чересчур беспечно открывая табакерку, он высыпает ее содержимое в глаза сидевшему внизу мужчине, который, чихая и сквернословя напеременно, изрыгает лютые проклятия на эту дьявольскую пыль, исторгающую из его воспаленных глаз «море тающих жемчужин, которые кое-кто зовет слезами».
Рядом находится старый калека с трубой у уха, и в эту самую трубу человек в парике с хвостом орет так, что вряд ли может сильно утешить слуховые нервы своих товарищей; однако что до объекта, к которому направлен этот голос, он кажется совершенно нечувствительным к звукам и, если судить по внешнему виду, мог бы преспокойно стоять вплотную к часам собора св. Павла в момент, когда те бьют двенадцать.
Фигура с петухом, выглядывающим из мешка, как говорят, изображает Джексона, жокея; степенность этого опытного ветерана и хладнокровная невозмутимость человека, записывающего пари, отлично оттеняются ухмыляющейся женщиной позади и разгоряченной стремительностью малого, раздевшегося до рубашки, который швыряет свою монету на ринг и предлагает поставить гинею против попки на то, что Джинджер победит Пая.
В нижней части, где имеется лишь один ярус фигур, некий подозрительный аптекарь и жокей вытягивают руки и ударяют друг о друга ручки своих хлыстов в знак заключенного пари. Икающий поклонник Бахуса, демонстрирующий полупустой кошелек, вряд ли долго будет им владеть, ибо искусный мастер ловкости рук прицелился крючковатой палкой и одним легким движением утащит его в собственный карман. Профессия джентльмена в кругом парике определяется виселицей, нарисованной мелом на его сюртуке. Разъяренный цирюльник, поднимающий палку в углу, вероятно, получил отказ в выплате пари от человека, на которого он замахивается.
Нельзя обойти вниманием и философа в облаках на самом верху эстампа, хладнокровно покуривающего трубку и невозмутимого посреди сего крушения материи и гибели имущества; не следует забывать и его собаку, ибо пес, с серьезным видом положив передние лапы на перегородку и созерцая общество, кажется куда более заинтересованным в исходе битвы, чем его хозяин.
Подобно грозному Гогу и ужасному Магогу из Гилдхолла, стоят два запевала петушиных боев; нога каждого из этих важных поставщиков видна по двум краям ринга.
Что же до птиц, чья притягательная сила собрала эту восторженную толпу, то они заслуживали упоминания ранее:
Each hero burns to conquer or to die,
What mighty hearts in little bosoms lie!
Покончив с вещественными предметами, обратимся теперь к тени на петушином ринге, и это, судя по всему, отражение человека, втащенного на потолок в корзине и подвешенного там в качестве наказания за то, что он поставил больше денег, чем способен выплатить. Хотя он и подвешен, но не исправился; хотя и выставлен напоказ, но ничуть не смущен, ибо в этом унизительном положении он предлагает поставить свои часы против денег в очередном пари на своего любимого бойца.
Убранство этого любопытного зрелища составляют портрет Нэн Ролинз и королевский герб.
На полях внизу эстампа помещен овал с бьющимся петухом и надписью ROYAL SPORT.
Об отличительных чертах этого разнородного собрания трудно говорить с достаточной похвалой. Нелепое жеманство трубочиста выставляет схожие ужимки француза в самом смешном свете. Старик с трубой у уха обладает такой степенью глухоты, какой мне еще не доводилось видеть изображенной; он мог бы жить в одной квартире с Ксантиппой или с комфортом почивать на втором этаже у медника Александра. Что касается аристократа в центре, то на языке ипподрома он — простофиля, а пэра со звездой и орденской лентой на языке Кембриджа мы должны охарактеризовать как — сущего чудака. Чихающего человека вы буквально слышите, а малый, ворующий банковский билет, обладает всеми внешними и явными примеقامи совершенного и искусного карманника; сам Меркурий не смог бы проделать это дело с большим мастерством.
Тайерс сообщает нам, что «Поуп, живя с отцом в Чивике до переезда в Бинфилд, питал огромную страсть к петушиным боям и тратил все свои школьные деньги — возможно, скудные — на покупку бойцовых петухов». Лорд Оррери замечает: «Если судить о мистере Поупе по его трудам, главной его целью было слыть добродетельным человеком». Когда поступки можно прояснить со всей очевидностью, нет необходимости выискивать замыслы ума в письменных трудах; и мы должны сожалеть о том, что вынуждены верить, будто некоторые поступки мистер Поупа, доказывая его сварливость и раздражительность, заставляют подозревать в нем также завистливость, злобность и жестокость. Насколько это подтвердит утверждение о том, что в детские годы он был любителем этого королевского спорта, я, говорит мистер Айленд, не берусь судить; но если бы ребенок, к которому я неравнодушен, был проклят подобной склонностью, моей первейшей целью было бы искоренить ее; если же это оказалось бы невыполнимым и он сохранил тягу к петушиным боям и к еще более отвратительному развлечению Жирного вторника, я вряд ли осмелился бы тешить себя надеждой, что он сможет стать милосердным человеком. Тема завести меня дальше, чем я предполагал; однако я позволю себе вынести на рассмотрение духовенства один вопрос: не возымело ли бы это тенденцию обуздать тот варварский дух, коий чаще берет начало в рано усвоенной привычке под влиянием дурного примера, нежели в природной испорченности, если бы каждый священнослужитель в Великобритании проповедовал по крайней мере одну проповедь каждые двенадцать месяцев против нашей всеобщей нечувствительности к страданиям бессловесных тварей?
Wilt thou draw near the nature of the Gods,
Draw near them then in being merciful;
Sweet mercy is nobility's true badge.
THE COCK PIT.
КАПИТАН ТОМАС КОРАМ.
Капитан Корам родился в 1668 году, с малых лет был приучен к морю и первую половину жизни провел в качестве капитана судна, торговавшего с колониями. Проживая в окрестностях Ротерхита, он по роду занятий был вынужден рано уходить в город и поздно возвращаться, в силу чего часто видел брошенных младенцев, выставленных на произвол непогоды и из-за нищеты или жестокости родителей обреченных либо на случайную помощь, либо на преждевременную смерть. Это естественным образом возбудило в нем сострадание и побудило задумать учреждение больницы для приема подкинутых и брошенных детей; над этим гуманным замыслом он трудился более семнадцати лет и наконец неутоimимыми хлопотами добился королевской хартии от 17 октября 1739 года об утверждении этого приюта в качестве корпорации.
Он сыграл виднейшую роль в продвижении другого благого дела, а именно в добивании правительственной премии на морские припасы, ввозимые из колоний в Джорджию и Новую Шотландию. Но тем благотворительным планом, в котором он дожил до некоторого прогресса, хотя и не завершил его, была программа сплочения индейцев Северной Америки с британским правительством путем создания учебного заведения для воспитания индейских девочек. Поистине он провел большую часть жизни в служении обществу, причем с таким полным пренебрежением к личным интересам, что в старости содержался на пенсию в чуть более чем сто фунтов стерлингов в год, собранную для него по ходатайству сэра Сэмпсона Гидеона и доктора Броклесби добровольными пожертвованиями общественно активных лиц, во главе коих стоял Принц Уэльский. Когда к этому достопочтенному и доброму старому человеку обратились с вопросом, не оскорбит ли его открытие подписки в его пользу, он дал следующий благородный ответ: «Я не растратил то небольшое богатство, которым некогда владел, на потакание собственным прихотям или суетные траты, и не стыжусь признаться, что в преклонных летах я беден».
Этот исключительно гуманный, стойкий и памятный муж скончался в своих апартаментах близ Лестер-сквер 29 марта 1751 года и был погребен по собственному завещанию в склепе под часовней Воспитательного дома, где историческая эпитафия увековечивает его добродетели, подобно тому как портрет работы Хогарта сохранил его честное лицо.
«Портрет, который я писал с наибольшим удовольствием, — говорит Хогарт, — и в котором мне особенно хотелось преуспеть, был портрет капитана Корама для Воспитательного дома; и если я столь никудышный художник, как утверждают мои недоброжелатели, несколько странно, что эта работа, бывшая одной из первых написанных мной в натуральную величину, выдержала испытание двадцатилетней конкуренции и общепризнанно считается лучшим портретом в этом месте, несмотря на то что первые живописцы королевства приложили все таланты, чтобы посоперничать с ним».
«За портрет мистика Гаррика в роли Ричарда III мне заплатили двести фунтов (что превышало сумму, когда-либо получаемую английским художником за одиночный портрет), причем с одобрения нескольких живописцев, с которыми предварительно консультировались по поводу цены, назначенной после зрелого размышления».
«Несмотря на все это, расхожим мнением было то, что портреты не являются моей стезией; и я был искушаем оставить единственную прибыльную отрасль моего искусства, ибо эта практика натравила на меня целый рой физиогномистов, которые жужжали вокруг, как шершни. У всех этих людей есть друзья, которых они неустанно научают называть моих женщин шлюхами, мое „Эссе о красоте“ — заимствованным, а композицию и гравюру — презренными».
«Это до такой степени претило мне, что порой я заявлял, будто больше никогда не напишу ни единого портрета, и часто отказывал, когда ко мне обращались; ибо на горьком опыте убедился, что всякий, кто желает преуспеть в этой области, должен перенять метод, рекомендованный в одной из басен Гея, и сотворить божествами всех, кто ему позирует. Будет ли когда-либо покончено с этим детским жеманством — вопрос сомнительный; никто из тех, кто пытался искоренить его, пока не преуспел; и нет особых оснований ожидать, что это случится впредь, если только портретисты в целом не станут честнее, а заказчики — менее тщеславными».
Хотя он и находился в состоянии перманентной войны с собратьями по кисти, время от времени его утешали похвалы людей, чье суждение было всеобще признано, а авторитет возрастал в силу того, что он давался ни легко, ни без разбору.
CAPTAIN THOMAS CORAM.
ДВОР СЕЛЬСКОЙ ПОСТОЯЛОЙ ДВОРА, ИЛИ ПОЧТОВАЯ КАРИТА.
The poet's adage, All the world's a stage,
Has stood the test of each revolving age;
Another simile perhaps will bear,
'Tis a Stage Coach, where all must pay the fare;
Where each his entrance and his exit makes,
And o'er life's rugged road his journey takes.
Some unprotected must their tour perform,
And bide the pelting of the pitiless storm;
While others, free from elemental jars,
By fortune favour'd and propitious stars,
Secure from storms, enjoy their little hour,
Despise the whirlwind, and defy the shower.
Such is our life—in sunshine or in shade,
From evil shelter'd, or by woe assay'd:
Whether we sit, like Niobe, all tears,
Or calmly sink into the vale of years;
With houseless, naked Edgar sleep on straw,
Or keep, like Cæsar, subject worlds in awe—
To the same port our devious journeys tend,
Where airy hopes and sickening sorrows end;
Sunk every eye, and languid every breast,
Each wearied pilgrim sighs and sinks to rest.
E.
Среди авторов английских романов Генри Филдинг занимает первое место; он был романистом природы и описал сцены, имеющие поразительное сходство с той, что изображена здесь. Художник, подобно писателю, избрал своим путеводителем правду и представил характеры, знакомые каждому из нас. Действие происходит во дворе деревенского постоялого двора в момент, когда пассажиры садятся в почтовую карету, а на заднем плане движется предвыборная процессия. Ничто не может быть описано лучше; мы сами становимся частью этой компании. Грубый ор нашей хозяйки виден не менее отчетливо, чем степенное, вкрадчивое, внушающее доверие лицо хозяина. Бонифас торжественно уверяет, что счет, предъявляемый пожилому джентльмену в галунной шляпе, чрезвычайно умерен. Это не удовлетворяет плательщика, чье выражение лица показывает, что он считает это явным мошенничеством, хотя закон против подкупа, который он носит в кармане, причисляет его к профессии, не слишком склонной страдать от обмана. Они в целом чаще сами грешники, нежели жертвы чужих грехов. Пожилая дама, садившаяся в карету, в силу своей полноты является крайне неудобным спутником в таком экипаже; но в искупление ее округлости к ступенькам приближается иссохшая старая дева в премальчикском одеянии.
Тучный джентльмен со шпагой и тростью в одной руке глух к мольбам бедного маленького уродливого форейтора, который выпрашивает привычные чаевые. Старуха, покуривающая короткую трубку в дорожной корзине, обращает мало внимания на происходящее вокруг: согреваемая парами своей трубки, она позволяет суете мира идти своим чередом. Два пассажира на крыше кареты дают прекрасный образец французских и английских манер. Бен Блок из «Центуриона» взирает на предмет «Великого монарха» с невыразимым презрением.
В окне видна прелюбопытная пара: один из них трубит в охотничий рог, а другой пытается, но безрезультатно, выкурить легкое недомогание, ощущаемое им от паров вчерашнего пунша. Под ними путешественник нежно прощается с горничной, которую не трогают ни звон большого парадного колокола, ни громовой голос госпожи.
На заднем плане толпится процессия активных горожан; они пронесли в креслах фигуру с букварем, слюнявчиком и погремушкой, призванную изобразить Чайлда, лорда Каслмейна, впоследствии лорда Тилни, который в яростной борьбе за графство Эссекс противостоял сэру Роберту Абди и мистеру Брамстону. Букварь, слюнявчик и погремушка очевидным образом выставлены как намек-каламбур на его имя. [4]
Было приложено немало усилий, чтобы выяснить, в какой именно части Эссекса происходит действие; однако из-за множества перестроек, сносов и прочего это не было установлено с достоверностью, хотя предположительно это Челмсфорд.
COUNTRY INN YARD.
ПРОМЫШЛЕННОСТЬ И ЛЕНЬ.
Поскольку наше будущее благополучие в значительной мере зависит от нашего собственного поведения на заре жизни, и поскольку лучшие ожидания успеха мы возводим на собственном внимании и старании, можно с полным правом утверждать, что удача или неудача людей главным образом проистекает из их раннего усердия либо лености; то и другое через привычку в молодые годы становится и привычным, и естественным. Это мистер Хогарт явил в следующей истории двух подмастерьев, представив серию сцен, естественно вытекающих из курса промышленности или лености и проиллюстрированных им текстами Писания, кои учат нас их аналогии со священным словом. Ныне же, коль скоро пример куда убедительнее и нагляднее нравоучений, эти эстампы представляют собой несомненно превосходный урок для юношей, обучающихся ремеслу, поскольку живописуют перед ними неминуемую гибель, поджидающую ленивца, и награду, обычно сопутствующую прилежному, — и то и другое надлежащим образом проиллюстрировано поведением двух товарищей-подрастающих подмастерьев: один из них, ступив на праведный путь и преследуя цели, ради коих был отдан в ученики, становится ценным мужем и украшением отечества; другой же, предавшись лености, закономерно скатывается в нищету и завершает путь трагически, как показано в последнем из этих поучительных листов.
В палате Сити города Лондона, где подмастерья привязываются к контракту и заносятся в списки, выставлены все двенадцать листов этой серии, украшающие комнату самым подобающим образом.
ГРАВЮРА I. УЧЕНИКИ НА СВОИХ ТКАЦКИХ СТАНКАХ.
«Пьяница впадет в нищету, и сонливость оденет человека в рубище». Притчи, гл. XXIII, ст. 21.
«Рука усердных обогащает». — Притчи, гл. X, ст. 4.
Первая гравюра представляет нам благородный и поразительный контраст между двумя учениками за ткацкими станками их мастера, шелкоткача из Спиталфилдса: в одном мы видим безмятежное и открытое лицо — отличительный признак невинности, а в другом — угрюмый, опущенный взгляд, показатель испорченного ума и порочного сердца. Прилежный юноша усердно занят работой, и мысли его поглощены тем делом, которым он занят. Его книга под названием «Путеводитель подмастерья», предположительно данная ему для наставления, лежит раскрытой рядом с ним, словно ее изучают с заботой и вниманием. Занятие дня представляется его постоянной заботой, а интересы мастера — его неизменным вниманием. Нам также дают понять по балладам о лондонском подмастерье, Уиттингемe — мэре и т. д., висящим позади него, что он тратит свои гроши на вещи, которые могут возвысить его дух и просветить разум. Напротив, его соученик-подмастерье в поношенном сюртуке и с нечесаными волосами, одурманенный пивом, о чем свидетельствует стоящая перед ним полугаллонная кружка, заснул; а по челноку, ставшему игрушкой игривого котенка, мы видим, как он продолжает дремать, равнодушный как к собственным интересам, так и к интересам своего мастера. Баллада о Молл Флендерс на стене позади него показывает, что склонность его ума направлена к дурному; а книга наставлений, валяющаяся на земле порванной и обезображенной, свидетельствует о том, как мало заботится он о чем-либо, ведущем к его будущему благополучию.