"За завтраком я застал его за изучением удивительной и полной приключений истории барона Мюнхгаузена — произведения, периоды которого одинаково свободны как от многословной темноты Тацита, так и от удушливой краткости Саллюстия. Пока ему завивали волосы, он расширял воображение и совершенствовал нравы штудированием сокращения "Принципов вежливости" Честерфилда, принадлежащего перу доктора... как же его фамилии? Для пополнения биографических познаний и расширения запаса полезных анекдотов он изучал "Жизнеописания разбойников", где нашел немало возможностей проявить свой гений и суждение в проведении параллелей между добродетелями и подвигами этих современных славных мужей и тех величественных, почти обожествленных героев древности, чьи деяния запечатлены Плутархом и Непотом.
"Поэтическими штудиями он обеспечен благодаря английским операм, которые в сочетании с прологами, эпилогами и одами нынешнего дня доставляют ему большее удовольствие, нежели то, что он мог бы отыскать у Гомера или Вергилия; память его не отягощена множеством эпиграмм, зато каламбуров у него в изобилии, а в ребусах и шутках он просто оптовый торговец. В том же колледже я знаю поразительнейший контраст, чье чтение..." — но поскольку его оппонент не пожелал слушать дальше, мой защитник прервал тему; и я последую его примеру.
Весьма вероятно, что, создавая этот эстамп, художник имел в виду лишь университетскую лекцию в целом; слова datur vacuum появились позднее в качестве дополнения. На некоторых оттисках эта надпись отсутствует, а на кое-каких ранних экземплярах она вписана от руки.
Действие происходит в Оксфорде, а читающий персонаж, как общепризнанно считается, — некий мистер Фишер из Иисус-колледжа, регистратор университета, с чьего согласия и был написанный этот портрет и который дожил до 18 марта 1761 года. То, что он пожелал оставить свое лицо потомству в столь дурной компании, выглядит довольно странно, ибо вся эта братия, за исключением одного человека, искупана в потоке тупости. Этот джентльмен обладает профилем человека проницательного: выступающий лоб, римский нос, тонкие губы и длинный острый подбородок. Его взгляд устремлен в пустоту: он явно направлен на круглолицего идиота, венчающего эту пирамиду, над чьей круглой головой, резко контрастирующей с четырехугольной академической шапочкой, он с трудом подавляет смех. Трое сотоварищей по правую руку от этого сытого, довольного "первородного транслятора глупого лица" наделены самыми презренными характерами и куда больше подходят для конюшни, чем для колледжа. Если они когда-нибудь и читают, то разве что "Коневодство" Брэкена или "Развлечение сельского джентльмена". Два студента в четырех угольных шапочках чуть ниже верхушки, один из которых ведет беседу с соседним профилем, а второй приподнимает брови и бессмысленно таращится, страдают тем же недугом, что преследовал нашего первого Якова, — их языки явно маловаты. Фигура в левом углу закрыла глаза в раздумье; и пытаясь разобрать силлогизм, приложила указательный палец правой руки ко лбу и заснула. Профессор, располагающийся чуть выше книги, стремится придать себе значимости выпячиванием нижней губы; подобные персонажи не редкость: они больше озабочены тем, чтобы казаться мудрыми, нежели быть ими. О мистере Фишере нет нужды говорить много: он позировал для портрета с той целью, чтобы его поместили на лекцию! — Иного свидетельства его талантов нам не требуется.
THE LECTURE.
ХОР. РЕПЕТИЦИЯ ОРАТОРИИ "ЮДИФЬ".
"O cara, cara! silence all that train,
Joy to great chaos! let division reign."
Оратория "Юдифь", отмечает мистер Айленд, была написана эсквайром Уильямом Хаггинсом, украшена музыкой Уильяма де Феша, подкреплена заново расписанными кулисами и великолепным убранством и в 1733 году перенесена на сцену. Поскольку Де Феш был немцем и человеком одаренным, мы вполне можем предполагать, что музыка была написана ладно; и тогда, как и ныне, существовало нечто вроде музыкальной мании, уделявшей звукам куда больше внимания, чем смыслу. Несмотря на все эти благоприятные обстоятельства, едва еврейская героиня совершила свой театральный дебют и столь результативно поразила Олоферна,
——"As to sever
His head from his great trunk for ever and for ever."
публика заставила ее удалиться со сцены. Желая опровергнуть этот пристрастный и несправедливый приговор, мистер Хаггинс обратился к публике и издал свою ораторию. Хотя она была украшена фронтисписом по рисунку Хогарта, выгравированному Вандергухтом, заставить мир читать ее не представлялось возможным, и злосчастному автору не оставалось ничего иного, кроме утешительного размышления о том, что его труд превосходен, но неудачно издан в эпоху, лишенную всякого вкуса, — эта успокоительная и целительная уверенность в себе, я искренне верю в это, спасла немало великих гениев от самоубийства.
Нарисовать звук невозможно; но насколько искусство способно к этому приблизиться, Хогарт воплотил в данном эстампе. Тенор, сопрано и бас этих режущих слух хористов разделены настолько решительно, что мы едва ли не слышим их голоса.
Главная фигура, чья голова, руки и ноги находятся в равном волнении, совершенно справедливо привязала очки; благоразумно было бы привязать и парики, ибо от порыва своих движений он сбросил его с головы и, поглощенный ревностным следованием точному ритму, совершенно не замечает своей потери.
Джентльмен — простите, я хотел сказать певец — в парике с косичкой, находящийся прямо под его взметнувшейся рукой, подозреваю, имеет заморское происхождение. В нем чувствуется притягательный дух импорта из Италии.
Маленькая фигурка в левом углу, судя по всему, изображает некоего мистер Тотолла, суконщика, жившего в Тависток-корт и бывшего близким другом Хогарта.
Имя исполнителя по правую руку от него
——"Whose growling bass
Would drown the clarion of the braying ass,"
мне выяснить не удалось, да я и не полагаю, что эта группа задумывалась как совокупность конкретных портретов; скорее это общее изображение тех свирепых гримас, в которые эти мастера нот искривляют свои лица во время столь торжественных мероприятий.
Даже головка контрабаса обладает выражением и характером: благодаря ленте под подбородком она наводит на мысль о профессоре музыки или обладателе ученой степени, именуемой, кажется, Mus. D.
Слова, распеваемые в данный момент — "Мир склонится перед ассирийским троном", — взяты из оратории мистера Хаггинса; офорт выполнен в высочайшей степени мастерски и изначально преподносился в качестве подписного билета к "У современной полуночной беседы".
Мне доводилось видеть небольшой политический эстамп, посвященный администрации сэра Роберта Уолпола, под названием "Акциз, новая балладная опера", первоосновой для которого несомненно послужила эта работа. Под ней помещен следующий ученый и поэтический девиз:
"Experto crede Roberto."
"Mind how each hireling songster tunes his throat,
And the vile knight beats time to every note:
So Nero sung while Rome was all in flames,
But time shall brand with infamy their names."
THE CHORUS.
КОЛУМБ РАЗБИВАЕТ ЯЙЦО.
Благодаря успеху первого плавания Колумба сомнения сменились восхищением; из почестей, коими его наградили, восхищение выродилось в зависть. Отрицать, что его открытие влекло за собой последствия, бесконечно более важные, чем любые другие со времен сотворения мира, было невозможно. Его недруги прибегнули к иному способу и смело заявляли, будто в самом плане не было мудрости, а в предприятии — риска.
Когда он однажды присутствовал на испанском ужине, общество завело речь об этом, и поскольку из его рассказов им стали известны размышления, побудившие его предпринять плавание, а также избранный им курс, собеседники с проницательностью отметили, будто "для любого человека хоть на каплю умнее идиота было просто невозможно потерпеть неудача. Весь процесс был настолько очевиден, что его мог заметить полуслепой! Ничего проще и быть не могло!"
"Это не трудно теперь, когда я указал путь, — таков был ответ Колумба. — Но как бы просто это ни казалось, когда вы владеете моим методом, я не верю, что без подобных наставлений кто-либо из присутствующих смог бы поставить одно из этих яиц вертикально на стол". Скатерть, ножи и вилки были отброшены в сторону, и двое из собравшихся, установив свои яйца требуемым образом, удерживали их пальцами. Один из них поклялся, что иного пути быть не может. "Мы попробуем", — сказал мореплаватель и, нанеся легкий удар по столу яйцом, которое держал в руке, заставил его стоять вертикально. Эмоции, вызванные этим зрелищем у компании, отразились на их лицах. На лице простофили в брыжах по левую руку от него читается изумление; он из породы тех наивных простодушных людей, что и стерновский "Простой путешественник", и прибыл из Амьена только вчера. Малый позади него, бьющий себя по голове, проклетает собственную тупость; а усатый головорез с указательным пальцем на яйце про себя клянет Колумба. Что касается двух ветеранов по другую сторону, они прожили слишком долго, чтобы волноваться по пустякам: тот, что в шапке, восклицает: "И это всё!", а другой, лысый — "Клянусь св. Иаго, я до этого не додумался!". На лице Колумба нет того бурного и чрезмерного торжества, какое демонстрируют мелкие персонажи по незначительным поводам; он слишком возвышен, чтобы быть деспотичным; и, указывая на конусное решение своей проблематичной загадки, являет спокойное превосходство и молчаливое внутреннее презрение.
Два уряженных вокруг яиц на блюде угря введены как образцы линии красоты, которая вновь демонстрируется на скатерти и находит намек на лезвии ножа. Во всех этих изгибах кроется особая целесообразность, ибо этот офорт подносился в качестве расписочного билета к "Анатомии красоты", где эта излюбленная волнистая линия составляет основу авторской системы.
На эстампе с Колумбом прослеживается явная отсылка к критическим нападкам на то, что Хогарт именовал собственным открытием; и поистине замечания знатоков в адрес художника были продиктованы духом, схожим с настроениями критиков мореплавателя: сперва они утверждали, будто никакой подобной линии не существует, а когда он доказал обратное, передали лавры первооткрывателя Ломаццо, Микеланджело и т. д.
COLUMBUS BREAKING THE EGG.
СОВРЕМЕННАЯ ПОЛУНОЧНАЯ БЕСЕДА.
"Think not to find one meant resemblance there;
We lash the vices, but the persons spare.
Prints should be priz'd, as authors should be read,
Who sharply smile prevailing folly dead.
So Rabelais laugh'd, and so Cervantes thought;
So nature dictated what art has taught."
Несмотря на эту надпись, выгравированную на пластине спустя некоторое время после публикации, совершенно очевидно, что большинство этих фигур задумывалось как индивидуальные портреты; однако мистер Хогарт, не желая прослыть персональным сатириком и опасаясь нажить врагов среди современников, никогда не признавался, кто именно послужил прототипами. В некоторых из них публика могла и заблуждаться, ибо хотя автор с точностью запечатлевал всё, что намеревался изобразить, полное опьянение настолько искажает черты лица, что, согласно старой, хотя и избитой поговорке, "человек перестает быть собой". Его портрет, переданный с безупречной достоверностью, едва ли будет узнан ближайшими друзьями, если только они прежде не видели его в этом унизительном обличье. Отсюда становится затруднительно идентифицировать людей, которых живописец предпочел не указывать в ту пору; а по прошествии целого столетия это делается и вовсе невозможным для всех, кто составлял эту группу вместе с художником, запечатлевшим их.
Shake hands with dust, and call the worm their kinsman.
Миссис Пиоцци полагала, что священник с штопором, который время от времени использовался как пробка для трубки и болтался у него на мизинце, — это портрет пастора Форда, дядюшки доктора Джонсона, хотя на авторитет сэра Джона Хокинса, известного своими анекдотами, опиралось общепринятое мнение, будто персонаж задумывался как Оратор Хенли. Поскольку оба этих почтенных мужа отличались той багряницей на лице, которою отмечен данный герой, читатель может даровать честь позирования тому из них, кому пожелает.
Буйный вакханалий, стоящий рядом с ним и размахивающий в воздухе бокалом, сорвал свой парик и в порыве дружеских чувств увенчивает им голову духовного лица. Он явно пьет за уничтожение фанатиков и процветание матушки-церкви или же за епископскую митру для веселого пастора, к которому обращается.
Юрист, сидящий неподалеку, представляет собой портрет некоего Кетлби, крикливого судебного оратора, который, будучи барристером низшей ступени, предпочитал выделяться ношением необъятного парика с полной подкладкой, в коем он здесь и представлен. Кроме того, он примечателен дьявольским косоглазием и сатанинской улыбкой.
Жалкий размякший бедолага, обращающийся к нему, в трезвом виде должен быть глупцом, но в нынешнем состоянии даже Лаватер затруднился бы определить его в надлежащий класс. Он пытается растолковать юристу, что в во-во-вопросе права его самым жесточайшим образом облапошили и он проиграл де-де-дело, которое должен был выиграть, — и всё это из-за того, что его стряпчий оказался исчадием ада. Это вполне может соответствовать действительности, ибо слезы бедняги показывают, что, подобно человеку, спасенному добрым самаритянином, он побывал в руках разбойников. Барристер жутко ухмыляется его несчастьям и заявляет, что тот поделом наказан за то, что не нанял джентльмена.
Рядом с ним сидит джентльмен в черном парике. Он вежливо поворачивается к компании спиной, дабы иметь удовольствие раскурить дружескую трубку.
Судья — "с животом круглым, справедливым, подбитым хорошим каплуном", — судья, повесив шляпу, парик и плащ, надевает ночной колпак и с массивным бокалом перед собой предается торжественным раздумьям. Опередив левый локоть о стол, а правый о стул, с трубкой в одной руке и пробкой-затычкой в другой, он исторгает благовонный дым с достоинством олдермена и воображает себя великим невести Юпитеру, восседающему на вершине горы Олимп, окутанному густым облаком, которое породило его собственное дыхание.
Скрестив руки и разинув рот, откинулся на спинку стула другой участник. Его парик слетел с головы, и он спит; но хоть он и безмолвен, звуки издает мощные, ибо нетрудно заметить: если музыкой считать звуки из носа, он вполне достоин возглавлять оркестр.
Павший герой, рухнувший на пол вместе со стулом и кубком, судя по кокарде на шляпе, полагается офицером. Его лоб отмечен, возможно, почетными шрамами. Чтобы смыть раны и охладить его голову, шатающийся аптекарь омывает ее бренди.
Джентльмен в углу, которого по торчащим из карманов номерам "Крафтсмена" и "Лондон Ивнинг" мы определяем как политика, весьма некстати принимает собственный жабо за чашечку трубки и поджигает его.
Персонаж в парике с косичкой и солитером, держащий руку на голове, в наши дни не сошел бы за светского хлыща, но в 1735 году был безупречным франтом. Не привыкший к столь бурной компании, он, судя по всему, выпил несколько больше, чем может переварить.
Компания насчитывает одиннадцать человек, а на каминной полке, полу и столе громоздятся двадцать три пустые фляжки. Всё это вдобавок к бутылке, которую аптекарь сжимает в руке, доказывает, что сие избранное общество не теряло времени даром. Переполненная чаша, полные кубки и наполненные бокалы свидетельствуют, что они считают: "Рано расставаться", — хотя стрелки часов указывают на четыре часа утра.
Различные степени опьянения переданы превосходно, а его последствия описаны мастерски. Бедного простофилю, изливающего свои горести честному юристу Кетлби, оно делает плаксивым; франта — больным; политика же оно отупляет. Одного оно побуждает орать, другого убаюкивает сном. Оно наполовину смыкает очи правосудия, делает неуверенной поступь медицины и повергает во прах славу страны и гордыню войны.
A MIDNIGHT MODERN CONVERSATION.
КОНСУЛЬТАЦИЯ ВРАЧЕЙ — ГЕРБ МОГИЛЬЩИКОВ.
Этот эстамп с большим юмором спроектирован по правилам геральдики и озаглавлен "Герб могильщиков", чтобы продемонстрировать связь между смертью и врачом-шарлатаном, равно как и скрещенные кости по внешней стороне гербового щита. Когда у гробовщика нет заказов, ему лучше всего обратиться к кому-нибудь из тех медицинских светил, которые большей частью настроены столь благотворительно, что подпитывают нужды этих мрачных охотников за смертью и не дают им умереть с голоду в здоровое время. По смыслу этого произведения мистер Хогарт намекает на всеобщее невежество врачебного сословия и учит нас, что они обладают знаниями ненамного превосходящими их объемные парики и трости с золотыми набалдашниками. Они представлены за глубокомысленным обсуждением содержимого ночного горшка. Собственная иллюстрация нашего художника к этому гербу, как он его называет, звучит так: "Компания гробовщиков имеет в черном поле ночной горшок, надлежащего цвета, между двенадцатью шарлатанскими головами цвета второго и двенадцатью золотыми головами тростей, обращенными друг к другу. На главе волнистой, горностаевой — один полный доктор, выходящий, в шахматном порядке, поддерживающий в правой руке жезл цвета второго. По правую и левую сторону — два полудоктора, выходящих цвета второго, и две головы тростей, выходящих цвета третьего; первый из них одноглазый, лежащий в сторону правой части гербового щита; второй лицом рассечен, натурального цвета и червлени, надзирающий. С девизом: Et plurima mortis imago. Общий образ смерти".
Про древних говорили, что они начинали с попыток сделать медицину наукой, но потерпели неудачу; про современных — что они начинали с попыток превратить ее в ремесло и преуспели. Все члены этой компании — современные люди до мозга костей, и если судить об их способностях по лицам, то перед нами поистине премудрейшее общество. Практика их весьма обширна, и они расхаживают кругом, собирая гинеи,
Far as the weekly bills can reach around,
From Kent-street end, to fam'd St. Giles's pound.
Многие из них, несомненно, являются портретами, но поскольку эти степенные и мудрые потомки Галена давно отправились в те края, куда прежде отправляли своих пациентов, мы не в состоянии опознать никого, кроме трех особ, для отличия помещенных в главу, или самую почетную часть герба. Те, кого по их возвышенному положению мы вправе считать самыми выдающимися и проницательными пиявками своего времени, отмечены слишком броскими знаками, чтобы ошибиться. Лицо по правую сторону герба определяется по глазу на набалдашнике трости как всеведущий шевалье Тейлор, в чьей чудесной и удивительной истории, написанной его собственной рукой и изданной в 1761 году, зафиксированы такие события, касающиеся его самого и прочих, которые вызвали больше удивления, нежели тот несравненный роман "Дон Белианис Греческий", "Тысяча и одна ночь" или "Путешествия сэра Джона Мандевиля".