SOUTHWARK FAIR.
ГАРРИК В РОЛИ РИЧАРДА III
Give me another horse,—bind up my wounds,—
Have mercy, Jesu!—Soft; I did but dream.—
O coward conscience, how dost thou afflict me!—
The lights burn blue!—is it not dead midnight?
Cold, fearful drops hang on my trembling flesh.—
Таков восклик Ричарда и таков склад его ума в момент этого изображения. Лампа, распространяющая тусклый религиозный свет по шатру, распятие у его изголовья, корона и обнаженный меч под рукой, а также лежащие на земле доспехи — все это рассудительные и уместные детали. Тем, кто знаком с историей этого монарха, не нужно объяснять, что он от природы был дерзок, смел и предприимчив; что когда дела призывали его в поле, он отбрасывал всякое баловство и направлял ум на управление своими делами. Этим можно объяснить, что с него сняли лишь доспехи, ибо он удалился в свой шатер, дабы отдохнуть на ложе и облегчить усталость предыдущего дня. Взгляните же на него: посреди ночи он вскакивает в крайнем ужасе от собственных мыслей, будучи напуган во сне страшными призраками встревоженного воображения, и хватается за меч для защиты от врага, которого рисует его расстроенное воображение. Так велика его взволнованность, что в действие приведены каждый нерв и мускул, и с пальца даже срывается кольцо. Когда сердце затронуто, сколь велико его влияние на человеческое тело — оно передает свою чувствительность самым отдаленным частям организма, от центра к периферии, подобно тому как вода приходит в движение от кругов, расходящихся из места возмущения. Бумага на полу с такими словами:
Jockey of Norfolk, be not so bold,
For Dicken thy master is bought and is sold,
принесенная ему герцогом Норфолком со словами, что тот нашел ее в его шатре, и валяющаяся здесь без внимания как знак презрения, недвусмысленно говорит нам о том, что как бы человек ни пытался защитить себя от стрел совести, они все равно найдут путь к его сердцу и заставят трепетать грешника даже в минуты его величайшего успокоения. И поистине мы не можем не удивляться, вспоминая о тех многочисленных убийствах, в коих он был виновен и которые заслуживали суровейшего наказания; ибо Провидение мудро установило, что грех должен быть собственным мучителем, иначе в противном случае преступник в сей жизни избежал бы возмездия и замысел небес оказался бы сорван. Но Ричард, хотя и достиг трона и тем самым освободился от страданий простого подданного, все же не мог отрешиться от своей природы и был вынужден покориться велениям сердца и переносить пытки расстроенного разума. Выражение его лица представляет собой шедевр исполнения и было великим данью уважения со стороны мистера Хогарта его другу Гаррику; впрочем, вполне заслуженной, в чем все видевшие его в этой роли должны признать величие актера. Фигуры на заднем плане, две из которых,
Like sacrifices by their fires of watch,
With patience sit, and inly ruminate
The morning's danger,
введены уместно и чрезвычайно выразительно.
Лагери Ричмонда так близко
That the fix'd sentinels almost receive
The secret whispers of each other's watch.
Рассматриваемая в целом, композиция проста, поразительна и оригинальна, а фигуры прекрасно прорисованы. Общий моральный дух произведения говорит нам о том, что совесть вооружена тысячей жалостей, от которых не защищено даже королевское величие; что из всех мучителей самое худшее — это рефлексия; что короны и скипетры — лишь погремушки по сравнению с самоуважением; и что ничто не приносит подлинного счастья, кроме душевного покоя и безмятежности.
GARRICK.
In the Character of Richard the Third.
ВТОРЖЕНИЕ, ИЛИ ФРАНЦИЯ И АНГЛИЯ
В двух следующих композициях мистер Хогарт проявил ту предвзятость к собственной стране и презрение к Франции, которые составляли сильную черту его характера. Он не забыл и не простил оскорблений, перенесенных в Кале, хотя и не отдавал себе отчета в том, что это обращение проистекало из его собственного дурного расположения духа, омрачавшего каждый предмет, попадавшийся на глаза. Рано усвоив вульгарный предрассудок, будто один англичанин равен четверым французам, он счел за благо услужить своему отечеству доказательством этого тезиса. Насколько полезно или умно умалять мощь или унижать характер народа, с которым нам предстоит бороться, — вопрос, не входящий в план данного труда. В некоторых случаях это может породить уверенность, но в других — ведет к предаманной беспечности, из-за которой бывали перебиты армии, обезлюжены провинции и менялись правители королевств.
ТАБЛИЦА I. ФРАНЦИЯ.
With lantern jaws and croaking gut,
See how the half-star'd Frenchmen strut,
And call us English dogs:
But soon we'll teach these bragging foes
That beef and beer give heavier blows
Than soup and roasted frogs.
The priests, inflam'd with righteous hopes,
Prepare their axes, wheels, and ropes,
To bend the stiff-neck'd sinner;
But should they sink in coming over,
Old Nick may fish 'twixt France and Dover,
And catch a glorious dinner.
Местом действия всех гравюр мистера Хогарта, за исключением «Врат Кале» и рассматриваемой ныне, служит Англия. Здесь же, покинув родные края, он, по-видимому, счел себя вне досягаемости критиков и при изображении француза — вольным отступить от природы и резвиться в сказочных областях карикатуры. Будь эти галльские солдаты обнажены, каждый из них показался бы похожим на вилковатую редьку с головой, причудлище вырезанной ножом; столь жалкими! что для слабого зрения они были бы невидимы. Видеть это несчастное, забитое отребье армии, похожее на группу, отделившуюся от главных сил и зачисленную в лазарет, отправляющуюся завоевывать соседнее королевство, — поистине нелепо, и в момент публикации это должно было произвести сильнейшее впечатление. Художник, казалось, сознавал необходимость объяснить бесплотный вид этих теней человеческих и намекнул на нехватку у них плотной пищи в виде говяжьих мосолков, висящих в окне, надписи на вывеске питейного заведения «Soup maigre au Sabot Royal» и похожего на паука офицера, жарящего четырех лягушек, которых он нанизал на свой меч. Такая легкая и воздушная диета причудливо противопоставлена девизу на знамени, который двое храбрейших из этой мертвенно-бледной ватаги приветствуют с мрачным восторгом и громким ликованием. Это поистине завлекательный девиз, прекрасно рассчитанный на то, чтобы вдохнуть мужество в сию голодающую компанию: «Vengeance, avec la bonne Bière, et bon bœuf d'Angleterre». Каким бы тощим ни было воинство земное, церковь воинствующая вовсе не рискует умереть с голоду. Тучный монах не иссушен постом и не ослаблен епитимьей. Предвкушая славу искоренения ереси, он щупает острое лезвие топора, предназначенного для усекновения голов врагов истинной веры. Сани нагружены кнутами, колесами, веревками, цепями, виселицами и прочими инквизиторскими орудиями пыток, кои превосходно подходят для распространения религии, что утвердилась в кротости и милосердии и проповедует всеобщую любовь и милосердие. На тех же санях находится изваяние св. Антонио в сопровождении его свинки и план монастыря, возводимого у Черных Братьев.
На заднем плане изображена группа солдат, настолько не желающих этого английского похода, что сержант вынужден подгонять их алебардой. Чтобы дать понять, что сельское хозяйство страдает от вторжения, отвлекшего мужское население, две женщины, пашущие бесплодный мыс вдали, завершают этот каталог нищеты, страдания и голода.
FRANCE.
ТАБЛИЦА II. АНГЛИЯ.
See John the Soldier, Jack the Tar,
With sword and pistol arm'd for war,
Should Mounseer dare come here;
The hungry slaves have smelt our food,
They long to taste our flesh and blood,
Old England's beef and beer.
Britons to arms! and let 'em come,
Be you but Britons still, strike home,
And, lion-like, attack 'em,
No power can stand the deadly stroke
That's given from hands and hearts of oak,
With Liberty to back 'em.
Из неблагодатных краев Франции наша сцена переносится на плодородные поля Англии.
England! bound in with the triumphant sea,
Whose rocky shores beat back the envious siege
Of wat'ry Neptune.
Вместо жалкого и голодного отряда, представленного на предыдущей гравюре, мы видим здесь компанию сытых и исполненных духа британцев, отмеченных всей закалкой былых времен и жаждущих защищать свое отечество.
В первой группе молодой крестьянин, стремящийся занять нишу в храме Славы, предпочитающий службу Марсу служению Церере и почтенное звание солдата плебейскому имени пахаря, предлагает себя в рекруты. Становясь спиной к алебарде, чтобы измерить свой рост, и обнаруживая, что он немного не дотягивает до нормы, он пытается дорасти до нее, привстав на цыпочки. На эту уловку, к которой его толкает высокое честолюбие, сержант, кажется, готов закрыть глаза — а сержант есть герой и великий человек по-своему: «ваш герой всегда должен быть высоким, как известно».
В подтверждение того, что изящные искусства находились тогда в цветущем состоянии и культивировались не только профессионалами, джентльмен-художник, который на обычный взгляд сошел бы за гренадера, рисует карикатуру на le grand monarque с подписью из его уст, достойной оратора и заслуживающей внимания: «You take a my fine ships; you be de pirate; you be de teef: me send my grand armies, and hang you all». Жест соответствует слову, ибо левой рукой этот христолюбивый монарх сжимает меч, а правой держит виселицу. Фигура и девиз вместе вызывают взрыв одобрения у солдата и матроса, критикующих работу. Это столь естественно, что Елена и Брисеида лагеря созерцают творение с видимым восторгом, и пока одна из них своим фартуком измеряет ширину плеч этого живописца-геркулеса, другая, дабы показать остроту момента, приставляет указательный палец к зубцам вилки. Маленький флейтист, играющий ту самую воодушевляющую и вдохновляющую мелодию «Боже, храни Короля», — наш старый знакомый: мы помним его по «Маршу на Финчли». На заднем плане сержант обучает роту молодых новобранцев строевой подготовке.
Этот военный сбор проходит у вывески «Славный герцог Камберлендский», восседающего на гарцующем скакуне,
As if an angel dropp'd down from the clouds,
To turn and wield a fiery Pegasus,
And witch the world with noble horsemanship.
Под этим красуется надпись «Жареное и вареное каждый день», что вместе с говядиной и питьем на столе составляет прекрасный контраст супу майгр, голым костям и жареным лягушкам на прошлой гравюре. Бутылка, нарисованная на стене и пенящаяся напитком, который, не терпя затопления, разорвал свои путы, должна быть непреодолимым искушением для жаждущего путника. Солдатский меч, положенный на кусок ростбифа, и матросский пистолет на сосуде с элем намекают на то, что эти великие оплоты нашего острова столь же ревностно оберегают свою говядину и пиво, сколь и веру со свободой.
Эти две гравюры были опубликованы в 1756 году; однако в «Лондонской хронике» за 20 октября 1759 года появилось следующее объявление: «Сего дня переизданы две гравюры, задуманные и вытравленные Уильямом Хогартом: одна изображает приготовления на французском побережье к задуманному вторжению, другая — вид приготовлений, делаемых в Англии для противодействия зловещим замыслам наших врагов; кои подобает вывешивать в публичных местах как в городе, так и в деревне в нынешний момент».
Стихи, помещенные под каждой гравюрой и приложенные к этому отчету, надо признать, довольно грубы. Тем не менее они были написаны Давидом Гарриком.
ENGLAND.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Сопровождавший его черный мальчик дал повод для злобного замечания Куина, когда Гаррик однажды попытался сыграть роль Отелло. «Он претендует на роль Отелло!» — изрек ворчливый сатирик. — «Он претендует на роль Отелло! Ему не хватает только чайника и лампы, чтобы сойти за Помпея Хогарта!»
[2] Он был уважаемым скрипачом, в течение нескольких лет капельмейстером в Антверпене и несколько сезонов — концертмейстером оркестра в Марилебонских садах. Он опубликовал сборник музыкальных сочинений, к которому прилагался его портрет, охарактеризованный тремя строками из Мильтона:
"Thou honour'dst verse, and verse must lend her wing
To honour thee, the priest of Phœbus' quire,
That tun'st her happiest lines in hymn or song."
Он умер в 1750 году в возрасте семидесяти лет и пополняет собой каталог, виденный мной где-то, очень пожилых профессоров музыки, которые, по словам моего автора, «обычно доживают до преклонных лет в сравнении с людьми любой другой профессии, поскольку их души так настроены на гармонию, что они наслаждаются вечным душевным покоем». Замечено, и я полагаю справедливо, что мыслительная деятельность является злейшим врагом долголетия, и что, следовательно, те, кто меньше думает, вероятно, живут дольше. Количество размышлений, необходимое для достижения мастерства в этой божественной науке, должно определяться теми, кто ее изучал. Из этого замечания следовало бы, что мистер Айленд не осознавал, будто приобретение мастерства в божественной науке, на которую он столь шутливо ссылается, требует великого усердия и штудий.
[3] «К чему, — говорит кто-то доктору Джонсону, — подавать медяки простым нищим? Они ведь тратят их лишь на джин или табак». — «А почему, — возражает доктор, — им должны отказывать в подобных утехах их существования? Поистине весьма жестоко закрывать для них всякую возможную дорогу к тем удовольствиям, которые считаются слишком грубыми для нашего собственного восприятия. Жизнь — это пилюля, которую никто из нас не может проглотить без позолоты, однако для бедняков мы излюбленно обнажаем ее еще сильнее и не стыдимся выказывать видимые признаки недовольства, если даже горький привкус удаляется с их уст».
[4] На этих выборах некоего человека водрузили на помост с фигурой, изображающей ребенка на руках: порицая ее, он восклицал: «Как, ты, малыш, должен стать членом парламента?» Поскольку эти выборы оспаривались, из регистрационной книги прихода, где родился лорд Каслмейн, выяснилось, что ему было всего двадцать лет, когда он выставил свою кандидатуру.
Примечание переписчика.
Следующие слова в оригинальном тексте писались через дефис непоследовательно:
down-cast / downcast
footboy / foot-boy
fore-finger / forefinger
half-pence / halfpence
Ортография оригинала сохранена. В частности, следующие слова приведены в том виде, в каком они встречаются в источнике:
antichamber
aukwardly
corruscations
corse
Govent
Martin Fowkes
negociated
pannel
plaistering
pourtrayed
sculls
stupifies
tenour
vender
Следующие слова в оригинальном тексте имели непоследовательные ударения:
a-la-mode / à-la-mode
degagée / dégagée
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back