Армия начинает марш.
Армия с трудом плелась через густые леса и по сырым прериям, прорубая собственную дорогу и делая лишь по пять-шесть миль в день. Она находилась в дикой местности, изобиловавшей дичью; и олени, и медведи часто забегали прямо в лагеря, а оленина была обычной пищей. [Сноска: Рукописи Брэдли. Журнал и письма капитана Дэниела Брэдли; предоставлены мне из любезности его потомков, г-на Дэниела Б. Брэдли из Саутпорта, шт. Коннектикут, и г-на Артура У. Брэдли из Цинциннати, шт. Огайо.] 13 октября была сделана остановка для строительства еще одного небольшого форта, названного в честь Джефферсона. Возникли новые задержки, вызванные отвратительным управлением тыловым ведомством, и поход возобновился лишь 24-го числа, причем многочисленные больные были оставлены в Форт-Джефферсоне. Затем армия вновь спотыкаясь двинулась на север через дикие земли. Регулярные войска, хотя по большей части и состоявшие из необученных новобранцев, были приведены к некоторому подобию дисциплины; однако призывники на шесть месяцев оказались едва ли лучше ополчения. [Сноска: Денни, 29 октября 1791 г. и др.] Вследствие долгих задержек и того факта, что они призывались в разное время, сроки их службы истекали день за днем; они хотели вернуться домой и пытались это сделать, в то время как ополченцы дезертировали отрядами и бандами. Те, кто остался, вели себя крайне беспорядочно. Двое попытавшихся дезертировать были повешены; а другой, застреливший товарища, также был повешен; но даже эта суровость наказания не смогла остановить деморализацию.
Сент-Клер — сломленный человек и его подчиненные.
С такими солдатами существовал бы серьезный риск катастрофы при любом командире; но руководство Сент-Клера превратило этот риск в неизбежность. Повсеместно в лесах виднелись старые и новые следы индейцев, а разведчики и отставшие время от времени обменивались выстрелами с небольшими отрядами храбрецов и то и дело теряли человека убитым или захваченным в плен. Было очевидно, что дикари знали о каждом движении армии, которая по мере своего медленного приближения к поселкам майами оказывалась в пределах легкой досягаемости для самой грозной индейской конфедерации на Северо-Западе. Густота леса была такова, что лишь предельная бдительность могла помешать врагу незамеченным подойти на расстояние вытянутой руки. Сент-Клеру следовало быть начеку, и Вашингтон, никогда не забывавший сцены разгрома Брэддока, предупреждал его об опасности внезапного нападения. Но Сент-Клер был сломлен тревогами и непрекращающейся болезнью; то и дело возникали сомнения, сможет ли он вообще оставаться с армией. Второй по командованию, генерал-майор Ричард Батлер, также большую часть времени болел и, подобно Сент-Клеру, не обладал никакими качествами руководителя, кроме храбрости. Вся тяжесть легла на генерального адъютанта, полковника Уинтропа Сарджента, ветерана Войны за независимость; без него экспедиция, вероятно, с позором потерпела бы неудачу еще до того, как были бы достигнуты индейские селения, и он проявил не только хладнокровное мужество, но и незаурядные способности; однако в самой расстановке сил для боя он, разумеется, был не в состоянии исправить ошибки своих начальников.
Его недостатки.
Сент-Клеру следовало прикрыть свой фронт и фланги на миры вокруг разведывательными отрядами, но он редко отправлял их, а из-за того, что руководство теми, что все же отправлялись, было возложено на его подчиненных, и из-за того, что их донесения не поступали к нему лично, он не извлек никакой пользы из того, что они видели. С ним было двадцать чикасо, но он отправил их в дальний путь, полностью потерял с ними связь и больше не видел их до самого окончания битвы. Он, казалось, не осознавал, что сам находится под угрозой нападения. Находясь примерно в пятидесяти милях от поселков майами, в последний день октября, шестьдесят ополченцев дезертировали, и он в самом деле отправил в погоню за ними один из двух своих регулярных полков, ослабив тем самым наполовину единственную заслуживающую доверия часть своих сил. [Сноска: Рукописи Брэдли. В своем журнале капитан Брэдли выражает удивление при виде этого полка и неспособность понять цель его отправки назад. Капитан Брэдли был не слишком доволен своей жизнью в форте; в числе незначительных невзгод он упоминает в одном из писем Эбенезеру Бэнксу: «Пожалуйста, передай вложенное письмо моей жене. Ни капли сидра не выпил я за этот год».]
Последний лагерь.
3 ноября обреченная армия, насчитывавшая теперь в общей сложности около четырнадцати сотен человек, разбила лагерь на восточном притоке Уобаша, в верховьях, где он имел ширину всего в двадцать ярдов. На земле лежал снег, а небольшие лужи были покрыты тонким ледком. Лагерь располагался на узкой возвышенности, где войска были тесно скучены, причем артиллерия и большая часть конницы находились посредине. С обоих флангов и почти по всему тылу местность была низкой и сырой. Повсюду в ледяном молчании лежали зимние леса. Спереди ополченцы были расставлены поперек ручья, почти в четверти мили впереди остальных войск. [Сноска: Письмо Сент-Клера военному секретарю, 9 ноября 1791 г.] Днем были замечены отряды индейцев, и они крались вокруг линий ночью, так что часовые то и дело стреляли по ним; однако ни Сент-Клер, ни Батлер не приняли никаких адекватных мер для отражения надвигающегося удара. Маловероятно, что при том положении дел, какое сложилось в тот момент, они могли бы одержать победу над своими страшными врагами, но они могли бы избежать сокрушительной катастрофы.
Индейцы нападают на лагерь на рассвете.
4 ноября люди по обыкновению стояли под ружьем с рассветом, поскольку Сент-Клер намеревался возвести укрепления, а затем совершить форсированный марш в легком походном снаряжении против индейских поселков. Но его опередили. Вскоре после восхода солнца, как только люди были распущены с построения, внезапное нападение обрушилось на ополченцев, находившихся без защиты за ручьем. Неожиданность и ярость натиска, сильная стрельба и устрашающие улюлюканья и вопли толп раскрашенных дикарей привели ополчение в беспорядок. После нескольких минут сопротивления они сломались и бросились в дикой панике к лагерю регулярных войск, среди которых они метались испуганным стадом, сея смятение и неразбериху.
Забили барабаны, и войска бросились к оружию, как только услышали сильную стрельбу на фронте; и их залпы на мгновение остановили стремительный натиск украшенных перьями лесных воинов. Но эта задержка ничего не дала. Храбрецы обошли лагерь с обеих сторон, полностью окружили его, перебили или загнали внутрь часовых и пикеты, а затем подошли вплотную к главным линиям. [Сноска: Денни, 4 ноября; а также стр. 221.]
Следует отчаянный бой.
Последовал яростный бой. После первого натиска индейцы сражались молча, не издавая ни звука, кроме непрекращающегося треска ружейной стрельбы, по мере того как они подбирались от бревна к бревну, от дерева к дереву, все ближе и ближе. Солдаты стояли плотным строем на открытой местности; их ружейный и артиллерийский огонь производил огромный шум, но наносил мало вреда врагу, которого они едва могли разглядеть. Время от времени сквозь клубящийся дым мелькали ужасные фигуры, выкрашенные в черный и красный цвета, с перьями ястреба и орла, вплетенными в их длинные пряди для скальпов; но помимо этих проблесков солдаты догадывались о присутствии своего мрачного врага лишь по жуткой быстроте, с которой их товарищи падали замертво и ранеными в рядах. Они даже никогда не знали численности или предводителей индейцев. В то время предполагалось, что те превосходят белых численностью; но вероятнее обратное, и возможно даже, что их было не более половины от этого числа. Говорят, что вождем, который вел их как на совете, так и в бою, был Маленькая Черепаха из племени майами. Во всяком случае, там присутствовали все вожди и отборные воины делаваров, шауни, вайандотов и майами, а также все самые безрассудные и авантюрные молодые храбрецы из числа ирокезов и индейцев Верхних озер, равно как и множество свирепых белых и метисов, обитавших в индейских селениях.
Ярость и искусство индейцев.
Индейцы сражались с предельным бесстрашием и свирепостью, а также с высочайшим мастерством и осторожностью. Под прикрытием дыма от сильного, но безвредного огня армии они подошли так близко, что расстреливали войска, как охотники выбивают стадо стоящих на месте буйволов. Выжидая удобного момента, они снова и снова бросались в атаку с томагавками, сближаясь на расстояние рукопашной схватки в тот момент, когда их растерянные враги все еще слепо палили в окутанный дымом лес. Люди не видели врага, стоя в рядах для заряжания и стрельбы; в одно мгновение, без предупреждения, сквозь марево проступали хмурые темные лица, блестели боевые топоры, и на мертвую землю со стуком падало оружие по мере того, как падали солдаты. Когда товарищи павших бросались вперед, чтобы отомстить за них, гибкие воины исчезали столь же быстро, сколь и появлялись; и перед солдатами вновь представали лишь тусклый лес и клубящиеся полосы дыма со смутными полупроблесками скрытого врага, в то время как мерное пение индейских пуль не прекращалось, и со всех сторон храбрейшие и стойчайшие падали один за другим.
Сначала войска сражаются решительно. Храбрость командного состава.
Сначала армия в целом сражалась стойко; да и выбора не было, ибо она была окружена стеной пламени. Офицеры вели себя очень хорошо, ободряя и вдохновляя своих людей; но они являлись особыми мишенями для индейцев и быстро падали. Сент-Клер и Батлер своим хладнокровным бесстрашием в час чрезвычайной опасности до некоторой степени искупили свои недостатки как командиры. Они расхаживали взад и вперед вдоль рядов от одного фланга до другого, минуя друг друга, поскольку две боевые линии были обращены наружу, и каждый генерал был занят тем, чтобы удержать свое крыло от отступления. Одежду Сент-Клера пробили восемь пуль, но сам он остался невредим. На нем было пальто-одеяло с капюшоном; у него была длинная коса, а его густые седые волосы спадали из-под треугольной шляпы; пуля снесла прядь его волос. [Сноска: «Пионерская биобиография» Макбрайда, I, 165. Рассказ Томаса Ирвина, обозчика, участвовавшего в бою. Между различными отчетами существуют, конечно, расхождения; в суматохе такого боя даже самые честные очевидцы не могли видеть все одинаково.] Несколько раз он возглавлял атаки с обнаженной шпагой. Генералу Батлеру сломали руку в начале боя, но он продолжал ходить взад и вперед по позициям со снятым мундиром и раненой рукой на перевязи. Другая пуля попала ему в бок, нанеся смертельную рану; его отнесли в центр лагеря, где он сидел, подпертый вещмешками. Люди и лошади падали вокруг него каждую секунду. Сент-Клер отправил адъютанта, лейтенанта Эбенезера Денни, узнать, как он себя чувствует; тот не выказал беспокойства и ответил, что чувствует себя хорошо. Во время разговора стоявший неподалеку молодой юнкер получил удар шальным ядром в коленную чашечку и от неожиданности громко вскрикнул; на что генерал рассмеялся так, что у него затрясся раненый бок. Адъютант покинул его; и больше нет точных сведений о его судьбе, кроме того, что он был убит; однако говорят, что во время одного из индейских бросков воин подскочил к нему и вонзил томагавк ему в мозг, прежде чем кто-либо успел вмешаться.
Индейцы захватывают артиллерию. Атаки и контратаки.
Вместо того чтобы быть устрашенными грохочущей артиллерией, индейцы сделали канониров главной целью для нападения. Одного за другим артиллеристов отстреливали, пока не перебили всех офицеров, кроме одного, который был ранен; большинство же рядовых были убиты или выведены из строя. Таким образом, артиллерия была почти заглушена, и индейцы, воодушевленные успехом, сбежались и захватили орудия, в то время как часть левого крыла армии начала отступать назад. Но теперь индейцы находились на сравнительно открытой местности, где регулярные войска могли видеть их и добраться до них; и под личным руководством Сент-Клера войска яростно бросились на дикарей с примкнутыми штыками и отбросили их обратно в укрытия. К этому времени неразбериха и беспорядок были велики; в то время как из каждой лощины и клочка травы, из-за каждого пня, дерева и упавшего бревна индейцы продолжали свой огонь. Снова и снова офицеры вели войска вперед в штыковые атаки, и поначалу люди следовали за ними с охотой. Каждая атака казалась на мгновение успешной: индейцы поднимались толпами и пускались в безумное бегство от штыков. В одной из самых ранних атак, которую возглавил батальон полковника Дарка, индейцев отбросили на несколько сотен ярдов через приток Уобаша; но когда полковник остановился и собрал своих людей, он обнаружил, что дикари сомкнулись у него за спиной, и ему пришлось прокладывать себе путь с боями обратно, в то время как враг, которого он только что гнал перед собой, тут же повернул назад и стал донимать его тыл. Он сам был ранен и потерял большую часть своего отряда. Вновь войдя в лагерь, он обнаружил, что индейцы снова владеют артиллерией и обозом, откуда их снова выбили; они уже успели снять скальпы с убитых, лежавших вокруг орудий. Майору Тому Батлеру пуля раздробила бедро, но он продолжал оставаться верхом во главе своего батальона до конца боя и вел своих людей в одной из минутную успешных штыковых атак. Единственный присутствовавший регулярный полк потерял всех офицеров убитыми или ранеными. Командир ополчения Кентукки, полковник Олдем, был убит в самом начале боя, когда пытался собрать своих людей и проклинал их за трусость.
Неполноценность войск по сравнению с индейцами.
Атакующие войска не могли добиться ничего долговечного. Люди были слишком неповоротливы и плохо обучены лесной войне, чтобы догнать своих быстрых полуголых противников. Последние никогда не принимали удара на себя; но хотя они и бежали, они ничуть не падали духом, ибо поворачивались в тот же миг, что и батальон, и следовали по пятам, продолжая стрельбу. Они ускользали из досягаемости штыков и возвращались, когда им было угодно; и они были видны только тогда, когда их поднимала в атаку штыковая цепь.
Подвиги некоторых погонщиков вьючных лошадей.
Среди погонщиков вьючных лошадей были те, кто привык к обращению с винтовкой и к жизни в лесу, и они сражались хорошо. Один из них, по имени Бенджамин Ван Клив, вел дневник, в котором описал то, что видел в бою. [Сноска: «Американский пионер», II, 150; заметки Ван Клива.] У него не было ружья, но через пять минут после начала стрельбы он увидел неподалеку солдата с безвольно повисшей рукой и одолжил у раненого мушкет и патроны. Дым опустился до трех футов от земли, поэтому он опустился на колено, укрывшись за деревом, и стрелял только тогда, когда видел голову индейца или замечал бегущего от укрытия к укрытию. Он расстрелял весь свой боезапас, и ободки его мушкета слетели; он подобрал другой в тот момент, когда два офицера-призывника отдали приказ об атаке, и побежал следом за атакующей цепью. К этому времени батальоны были расстроены, и за офицерами шли всего около тридцати человек. Индейцы бежали от штыков, пока не достигли оврага, заваленного буреломом; после чего они остановились за непроходимым сплетением упавших бревен. Солдаты также остановились и были быстро сметены огнем индейцев, до которых не могли достать; но Ван Клив, проявив свое мастерство лесного жителя, укрылся за небольшим деревом и отвечал выстрелом на выстрел, пока весь его боезапас не иссяк. Прежде чем это случилось, его менее искусные товарищи были убиты или обращены в бегство, и он во весь опор помчался обратно в лагерь. Здесь он обнаружил, что артиллерию захватывали и отбивали снова и снова. Пораженные люди лежали грудами повсюду, а наступающие войска снова гнали индейцев через ручей перед лагерем. Ван Клив заметил, что с мертвых офицеров и солдат, валявшихся вокруг орудий, содрали скальпы и что «индейцы никуда не спешили, ибо волосы были содраны начисто». Другой погонщик, участвовавший в бою, некий Томас Ирвин, был поражен зрелищем убитых канониров и с жутковатой простотой сравнил кровоточащие головы с тыквами на декабрьском кукурузном поле.
Солдаты падают духом. Паника охватывает армию.
По мере того как офицеры падали, солдаты, поначалу державшиеся достаточно храбро, постепенно падали духом. Никакие слова не могут описать безысходность и ужас такой борьбы, в какой они участвовали. Они были окружены врагами, которые не проявляли милосердия и на удары которых они никоим образом не могли ответить. Если они шли в атаку, то не могли догнать индейцев; а стоило атаке остановиться, как индейцы возвращались. Если они стояли на месте, их расстреливал невидимый враг; и не было ни опорного пункта, ни убежища, куда можно было бы бежать. Нападение индейцев было неумолимым, его нельзя было ни избежать, ни отразить, ни встретить контратакой. Около двух часов войска поддерживали постепенно слабеющее сопротивление; но постепенно их мужество иссякало. Раненых свели к центру позиций, где находились обоз и палатки, и все большая доля невредимых солдат присоединялась к ним. Напрасно офицеры пытались — поощрениями, насмешками, ударами — загнать их обратно в бой. Они были деморализованы. Как и во всех случаях, когда крупные массы людей оказываются в непосредственной опасности смерти от кораблекрушения, чумы, пожара или насилия, многих охватила безумная паника совершенно эгоистичного страха, в то время как другие оцепенели и огрубели или цеплялись за любое животное наслаждение в свои последние мгновения. Множество солдат толпилось вокруг костров, стоя ошеломленными и сбитыми с толку ужасным бедствием; многие взламывали офицерские палатки в поисках выпивки или пожирали еду, которую законные хозяева оставили при звуке барабанов, призывавших к оружию.
Сент-Клер решает отступать.
Оставалось лишь одно. По возможности остатки армии следовало спасти, а спасти их можно было только немедленным бегством, даже ценой оставления раненых. Широкая дорога, по которой наступала армия, была единственным путем отступления. Артиллерия уже была испорчена и брошена. Большинство лошадей погибло, но несколько штук еще оставалось, и на одну из них сел Сент-Клер. Он собрал те осколки различных батальонов, в которых оставалось еще немного людей, не потерявших мужество и хладнокровие, и приказал им атаковать и отбить дорогу, от которой дикари их отрезали. Потребовались неоднократные приказания, чтобы вывести некоторых из солдат из оцепенения и заставить их следовать за атакующей цепью; и они сдвинулись с места лишь тогда, когда им сказали, что это делается для отступления.