— Я вот что сделаю, — сказал Уилсон, — я заберу этих двух больших парней, которые только и делают, что дерутся, к себе домой к жене на ночь, и принесу кувшин чаю. Женщинам всегда лучше от чая и такой болтушки.
Так Бартон остался один с маленьким ребенком, который, закончив есть, плакал по маме, с обессиленной, похожей на мертвую женщиной и с больным человеком, чье бормотание переходило в крики и вопли мучительной тревоги. Он перенес женщину к огню и растер ей руки. Он огляделся, чтобы найти что-нибудь подложить ей под голову. Буквально ничего не было, кроме нескольких свободных кирпичей: однако он достал их и, сняв пиджак, обернул их им, как мог. Он подтянул ее ноги к огню, который теперь начал излучать слабое тепло. Он огляделся в поисках воды, но бедная женщина была слишком слаба, чтобы дотащиться до далекой колонки, а воды не было. Он схватил ребенка и побежал вверх по ступеням приямника в комнату наверху, где одолжил их единственную кастрюлю с остатками воды. Затем он начал, с полезным умением рабочего человека, готовить овсянку; и когда она была наспех приготовлена, он схватил помятую железную столовую ложку, которую сохранили, когда многие другие мелочи были проданы оптом, чтобы кормить ребенка, и с ее помощью влил несколько капель между ее сжатыми зубами. Рот механически открылся, чтобы принять еще, и постепенно она пришла в себя. Она села и огляделась; вспомнив все, она снова упала в слабом и пассивном отчаянии. Ее маленький ребенок подполз к ней и вытер пальцами густые слезы, которые у нее теперь хватило сил пролить. Пришло время заняться мужчиной. Он лежал на соломе, такой сырой и плесневелой, что ни одна собака не выбрала бы ее вместо камней; поверх нее был кусок мешковины, прилегавший к его изможденному скелету тела; над ним была собрана каждая вещь, которую могли отдать мать или дети в эту лютую погоду; и, в дополнение к его собственной, они могли бы дать столько же тепла, сколько одно одеяло, если бы их можно было удержать на нем; но когда он беспокойно ворочался, они спадали, и он оставался дрожать, несмотря на жар, исходящий от его кожи. Время от времени он вскакивал в своем нагом безумии, выглядя как пророк горя на страшной картине чумы; но вскоре снова падал от изнеможения, и Бартон понял, что за ним нужно внимательно следить, чтобы при этих падениях он не поранился о твердый кирпичный пол. Он был благодарен, когда Уилсон вернулся, неся в обеих руках кувшин дымящегося чая, предназначенного для бедной жены; но когда бредящий муж увидел питье, он схватил его с животным инстинктом, с эгоизмом, которого никогда не проявлял в здравии.
Затем двое мужчин посовещались. Казалось, без единого слова было решено, что оба проведут ночь с несчастной парой; это было решено. Но нельзя ли найти врача? По всей вероятности, нет. На следующий день можно было бы выпросить направление в больницу; но тем временем единственной медицинской помощью, которую они могли получить, могла быть помощь аптекаря. Поэтому Бартон, как человек с деньгами, отправился искать аптеку на Лондон-роуд.
Он дошел до аптеки и вошел. Аптекарь, чьи гладкие манеры, казалось, были смазаны его собственным спермацетом, внимательно выслушал описание болезни Дэвенпорта, пришел к выводу, что это тифозная лихорадка, очень распространенная в этом районе, и принялся готовить бутылочку лекарства — сладкий спирт нитрата или какое-то подобное безобидное зелье — очень хорошее при легких простудах, но совершенно бессильное остановить хоть на мгновение свирепую лихорадку бедняка, которому оно предназначалось. Он порекомендовал тот же курс, который они уже решили принять: на следующее утро обратиться за направлением в больницу; и Бартон покинул аптеку с утешительной верой в данное ему лекарство; ибо люди его класса, если вообще верят в лекарства, верят, что любое из них одинаково эффективно.
Тем временем Уилсон сделал все, что мог, в доме Дэвенпорта. Он много раз успокаивал и укрывал мужчину; он кормил и укачивал маленького ребенка и нежно разговаривал с женщиной, которая лежала неподвижно в своей слабости и усталости. Он открыл дверь, но лишь на мгновение; она вела в задний подвал с решеткой вместо окна, вниз по которой стекала влага из свинарников и еще худшие мерзости. Он не был вымощен; пол представлял собой сплошную массу дурно пахнущей грязи. Он никогда не использовался, так как в нем не было ни одного предмета мебели; да и человек, не говоря уже о свинье, не смог бы прожить там много дней. Тем не менее «задняя комната» влияла на арендную плату. Дэвенпорты платили на три пенса больше за то, что у них было две комнаты. Когда он снова обернулся, он увидел, как женщина кормит ребенка грудью из своей сухой, сморщенной груди.
— Неужели мальчик еще не отлучен от груди! — воскликнул он в удивлении. — Да сколько же ему лет?
— Скоро два года, — слабо ответила она. — Но, о! это успокаивает его, когда мне больше нечего ему дать, и он немного поспит, лежа там, если у него нет ничего другого. Мы делали все возможное, чтобы дать детям еду, как бы мы ни ущемляли себя.
— Вы не получали денег от города?
— Нет; мой муж родом из Бакингемшира, и он боится, что город отправит его обратно в его приход, если он обратится в совет; поэтому мы просто терпели в надежде на лучшие времена. Но я думаю, они никогда не наступят при моей жизни; и бедная женщина снова начала свой слабый, пронзительный плач.
— На, выпей немного этой овсянки, а потом попробуй поспать. Джон и я подежурим у твоего мужа сегодня ночью.
— Божье благословение на вас!
Она доела овсянку и провалилась в мертвый сон. Уилсон укрыл ее своим пиджаком, как мог, и старался двигаться легко, боясь потревожить ее; но в этом не было нужды, ибо ее сон был глубоким и тяжелым от истощения. Лишь однажды она проснулась, чтобы натянуть пиджак на своего маленького ребенка.
И теперь вся забота Уилсона, да и Бартона в придачу, требовалась, чтобы сдержать дикую, безумную агонию лихорадящего человека. Он вскакивал, он кричал, он казался разъяренным от подавляющей тревоги. Он проклинал и ругался, что удивило Уилсона, который знал его благочестие в здравии и который не знал необузданного языка бреда. Наконец он, казалось, обессилел и уснул; а Бартон и Уилсон подошли ближе к огню и заговорили шепотом. Они сидели на полу, так как стульев не было; единственным столом был старый перевернутый вверх дном чан. Они погасили свечу и беседовали при мерцающем свете огня.
— Ты давно знаешь этого парня? — спросил Бартон.
— Больше трех лет. Он столько времени проработал у Карсонов и всегда был спокойным, вежливым парнем, хотя, как я уже говорил, немного методистом. Жаль, что у меня не сохранилось письмо, которое он прислал своей жене неделю или две назад, когда он скитался в поисках работы. Мне было приятно его читать; ведь видишь ли, я сам немного ворчал; казалось тяжело сидеть на шее у Джема и забирать все его деньги на мясо, чтобы купить хлеб для себя и тех, кого я должен содержать. Но, знаешь, хотя я ничего не могу заработать, я должен что-то есть. Ну, как я тебе говорил, я ворчал, когда она, — кивком указал он на спящую женщину, — принесла мне письмо Бена, потому что сама она читать не умела. Это было как слова из Библии; ни слова ропота; все о том, что Бог — наш отец, и что мы должны терпеливо переносить все, что он посылает.
— А не думаешь ли ты, что он и отец хозяев тоже? Я бы не хотел иметь их в братьях.
— Эх, Джон! не говори так; конечно, есть много-много хозяев, которые не хуже, а то и лучше нас.
— Если ты так думаешь, ответь мне на это. Как получается, что они богаты, а мы бедны? Я хотел бы это знать. Поступали ли они с нами так, как хотели бы, чтобы поступали с ними?
Но Уилсон не был спорщиком — не был оратором, как он бы это назвал. Поэтому Бартон, видя, что, скорее всего, останется при своем мнении, продолжал —
— Ты скажешь, по крайней мере многие так говорят, что у них есть капитал, а у нас нет. Я говорю, наш труд — это наш капитал, и мы должны получать с него проценты. Они получают проценты со своего капитала все это время, в то время как наш лежит без дела, иначе как бы они все жили так, как живут? Кроме того, многие из них начинали ни с чем; есть Карсоны, Данкомбы, Менгисы и многие другие, которые пришли в Манчестер, имея только одежду на плечах, и это было все, а теперь они стоят десятки тысяч, все нажито на нашем труде; почему сама земля, которая двадцать лет назад стоила всего шестьдесят фунтов, теперь стоит шестьсот, и это тоже благодаря нашему труду; но посмотри на себя, и посмотри на меня, и на бедного Дэвенпорта вон там. Чем мы лучше? Они прижали нас к самому низкому уровню, чтобы сколотить свои огромные состояния и построить свои огромные дома, а мы — ну, мы просто голодаем, многие и многие из нас. Можешь ли ты сказать, что в этом нет ничего неправильного?
Эти бедняги, согласно истории, заботились о Дэвенпорте, пока он не умер в том отвратительном подвале, а затем достойно похоронили его. Они не знали, как скоро его участь постигнет их самих, и тогда им тоже понадобятся друзья. Тем временем, пока болезнь и голод делали свое дело среди бедных рабочих, их хозяева разваливались на диванах и на вечерних развлечениях тратили столько, сколько хватило бы, чтобы спасти сотню семей. Возможно, также жены хозяев составляли петиции по поводу рабства негров — такой вид филантропии, который стоит очень мало денег или самопожертвования.
Можно сказать, что история «Мэри Бартон» — это вымысел; но нельзя забывать, что это произведение английского писателя и что его сцены, по признанию автора, взяты из реальной жизни Манчестера, где он проживал. В том же произведении мы находим описание исторического события, которое важно в этой связи, поскольку показывает, как стон угнетенных воспринимается британской аристократией:—
«Последние три года торговля становилась все хуже и хуже, а цены на продовольствие все выше и выше. Это несоответствие между заработком рабочего класса и ценой на еду приводило во многих случаях, чем можно было представить, к болезням и смерти. Целые семьи проходили через постепенное голодание. Им нужен был только Данте, чтобы записать их страдания. И все же даже его слов не хватило бы, чтобы передать ужасную правду; они могли лишь обрисовать контуры огромных фактов нищеты, которая окружала тысячи и тысячи людей в ужасные 1839, 1840 и 1841 годы. Даже филантропы, изучавшие этот вопрос, были вынуждены признать, что они в замешательстве, пытаясь установить истинные причины нищеты; все дело было настолько сложным, что понять его до конца стало почти невозможно. Не стоит удивляться, узнав, что в это время лишений между рабочими и высшими классами возникло сильное неприязненное чувство. Нищета и страдания рабочих вызвали у многих из них подозрение, что их законодатели, их управляющие, их работодатели и даже их служители религии в целом являются их угнетателями и врагами; и что они объединились для их подавления и порабощения. Самым прискорбным и длительным злом, возникшим в период коммерческого спада, о котором я говорю, было это чувство отчуждения между различными классами общества. Невозможно описать или даже слабо представить состояние бедствия, которое царило в городе в то время, поэтому я не буду пытаться; и все же я снова думаю, что, конечно, в христианской стране об этом не знали даже так слабо, как могли бы рассказать слова, иначе более счастливые и удачливые толпились бы со своим сочувствием и помощью. Во многих случаях страдальцы сначала плакали, а потом проклинали. Их мстительные чувства проявлялись в яростной политике. И когда я слышу, как я слышал, о страданиях и лишениях бедняков, о лавках, где полпенсовые порции чая, сахара, масла и даже муки продавались, чтобы помочь нуждающимся — о родителях, сидящих в своей одежде у камина всю ночь напролет, семь недель подряд, чтобы их единственная кровать и постельное белье могли быть сохранены для использования их большой семьей — о других, спящих на холодном очаге неделями подряд, без адекватных средств для обеспечения себя едой или топливом (и это в разгар зимы) — о других, вынужденных голодать днями напролет, не согретых никакой надеждой на лучшую судьбу, живущих, вернее, голодающих, на переполненном чердаке или в сыром подвале и постепенно погружающихся под давлением нужды и отчаяния в преждевременную могилу; и когда это было подтверждено свидетельством их измученных лиц, их возбужденных чувств и их пустынных домов — могу ли я удивляться, что многие из них в такие времена нищеты и бедствия говорили и действовали с яростной поспешностью!»
«Среди рабочих начала зарождаться идея, которая возникла у чартистов, но которая в конце концов стала лелеяться как любимое дитя многими и многими. Они не могли поверить, что правительство знает об их нищете; они скорее предпочитали думать, что возможно, чтобы люди могли добровольно взять на себя должность законодателей для нации, не зная ее реального состояния; как если бы кто-то устанавливал домашние правила для приличного поведения детей, не заботясь о том, чтобы узнать, что этих детей днями держали без еды. Кроме того, голодающие массы слышали, что само существование их бедствия отрицалось в Парламенте; и хотя они чувствовали это странным и необъяснимым, все же мысль о том, что их нищета еще должна быть раскрыта во всей своей глубине, и что тогда будет найдено какое-то средство, успокаивала их ноющие сердца и сдерживала их растущую ярость».
«Так была составлена петиция, подписанная тысячами в яркие весенние дни 1839 года, умоляющая Парламент выслушать свидетелей, которые могли бы засвидетельствовать беспрецедентную нищету промышленных районов. Ноттингем, Шеффилд, Глазго, Манчестер и многие другие города были заняты назначением делегатов для передачи этой петиции, которые могли бы говорить не просто о том, что они видели и слышали, но о том, что они вынесли и выстрадали. Измученные жизнью, изможденные, тревожные, с печатью голода на лицах — вот кем были эти делегаты».
Делегаты отправились в Лондон в полном составе и обратились в Парламент за разрешением представить свою петицию по вопросу, наиболее близкому их сердцам, — вопросу жизни и смерти. Им высокомерно отказали в слушании. Собрание «лучших джентльменов Европы», возможно, обсуждало лучшие способы украшения своих парков и расширения своих поместий. Какое дело этим розовощеким законодателям до страданий низкородной черни — крепостных их рыцарских нормандских предков? Делегаты в отчаянии вернулись домой, чтобы встретить своих голодающих родственников и друзей и сказать им, что нет ни луча надежды. Во Франции такой отказ в принятии смиренной петиции от голодающих рабочих был бы встречен революцией. В Великобритании рабочие, кажется, обладают врожденной покорностью потомственных рабов. Хотя они чувствуют железную пяту аристократии на своих шеях и видят, как их семьи голодают вокруг них, они медлят и все медлят, выбирая этот путь к свободе — мужественное и единое восстание.
Рабочие, занятые на фабриках, подвергаются жестокому обращению со стороны надсмотрщиков, которые обладают властью хозяев и используют ее как тираны. Если рабочий не подчиняется приказу, его не просто упрекают, но пинают и бьют, как раба. Он не смеет возмутиться, ибо если бы он это сделал, его выгнали бы умирать с голоду. Поскольку такова система, при которой он работает, рабочий имеет вид и облик униженного илота. Большинство из них нездоровы, лишены духа и ослаблены трудом и лишениями. Ручные ткачи, которых много в некоторых районах, являются самыми жалкими из рабочих, едва способными заработать на скудную пищу и грязный кров.
Сотни тысяч детей нежного возраста, занятых во всех различных отраслях производства, во всех случаях являются детьми бедняков. Когда отец попадает в работный дом, он больше не имеет никакого контроля над своими детьми. Они находятся во власти прихода и могут быть разлучены, отданы в ученики к самым разным хозяевам и рассматриваться во всех отношениях как рабы. Изобретение трудосберегающих машин вызвало большой спрос на услуги детей в промышленных городах. Их можно купить в работном доме по дешевке, а затем они должны полагаться только на Бога в своем будущем благополучии. Почти нет ни одного случая, когда закон когда-либо вмешивался для их защиты. Хозяевам и надсмотрщикам позволено безнаказанно бить своих младших рабочих.
Следующие показания содержат примеры совершенно варварского обращения, и такие случаи очень часты, согласно отчету уполномоченных:—
«Когда она была ребенком, слишком маленьким, чтобы надеть свою одежду, надсмотрщик обычно бил ее, пока она не начинала снова кричать. Получает много хороших побоев и ругани. С ними со всеми обращаются очень плохо. У надзирателя есть ремень. Ее пороли четыре или пять раз. Мальчиков часто сильно бьют ремнем; девочки иногда получают тумаки. Матери часто жалуются на это. Видела, как у мальчиков были черные и синие следы после порки. Три недели назад надзиратель ударил его в глаз сжатым кулаком, так что он был вынужден отсутствовать два дня. Другой надзиратель обычно бил его кулаком, ударяя так, что его рука была черной и синей. Часто видела, как рабочих бьют жестоко. Видела, как девочек пороли ремнем; но мальчиков били так, что они падали на пол во время избиения веревкой с четырьмя хвостами, называемой «кошкой». Видела мальчиков черными и синими, умоляющими о пощаде».
«На днях маленькая девочка пришла домой жестоко избитой; хотела пойти к мировому судье, но ей посоветовали не делать этого. Этот человек всегда бьет детей ремнем. С мальчиками обращаются плохо. Их хлещут ремнем, пока они не закричат и не прольют слезы; видела, как управляющие пинают и бьют их. Сильно пострадал от плохого обращения мастеров-прядильщиков. У мастеров-прядильщиков принято уходить и развлекаться час или около того, а затем наверстывать свою работу за то же время, что является большой усталостью для мальчиков-связывальщиков, заставляя их быть «на побегушках» полтора часа подряд, помимо того, что их пинают и бьют за плохое выполнение, когда они так сильно устали. Мастера-прядильщики — все звери по отношению к детям; они напиваются, а потом пинают их; они все одинаковые. Никогда не жаловался хозяину; однажды пожаловался матери, и она дала ему полпенни, чтобы он не обращал внимания, чтобы он вернулся к работе как хороший мальчик. Иногда он бывал угрюмым и не хотел идти, и тогда у нее всегда была та история про полпенни; иногда он получал полпенни, а иногда нет».