В летописи подавлений необходимо зафиксировать еще один эпизод. Бунты закончились, но пожары продолжались. Осенью 1831 года Мельбурн в минуту позора предложил средство, заимствованное из тех порочных практик, запретить которые парламент тори в конце концов согласился. Установка пружинных ружей и человеческих капканов — обычное приспособление защитников дичи — была объявлена уголовным проступком в 1826 году законом, автором которого выступал Саффилд. Теперь Мельбурн предложил разрешить лицам, получившим лицензию от двух магистратов, защищать свою собственность подобными методами. Законопроект прошел Палату лордов, и в «Журналах» зафиксировано, что он был внесен в Палату общин, но там он — будем надеяться, из чистого ужаса при мысли о таком моральном реципиве — бесследно и безмолвно исчезает.
Встретившись с парламентом в качестве премьер-министра, Грей заявил, что правительство признает за собой две обязанности: долг найти средство против бедственного положения батраков и долг подавлять беспорядки с суровостью и твердостью. Мы видели, как были подавлены бунты; теперь нам предстоит увидеть, что было сделано для поиска средств исцеления. Эта сторона картины выглядит едва ли менее мрачной, чем другая; ибо, обращаясь к парламентским дебатам, мы ясно видим, сколь безнадежно было ожидать какого-либо решения экономический проблемы от тогдашних законодателей. Уж если когда-либо обстоятельства и навязывали парламенту эту проблему, так именно тогда, и в столь чрезвычайной ситуации можно было рассчитывать, что люди выскажут серьезно и искренне то, что они могут предложить. И тем не менее дебаты представляют собой свалку тщетных общих мест, затененную доктриной, сформулированной самим Греем: дескать, «все вопросы, касающиеся размера ренты и величины ферм, гораздо лучше регулировались бы лицами, непосредственно в этом заинтересованными, нежели любым Комитетом их лордств». Один пэр попал впросак, брякнув правду о том, что бунты подняли заработную плату; другой проклинал машины со всей страстью любого батрака; многие винили прошлую невнимательность Палаты лордов к страданиям батраков; а один счел первейшей необходимостью момента импичмент Веллингтону. Реальные же и серьезные предложения были лишь у двух людей. Ими были лорд Кинг и лорд Саффилд.
Оба эти человека — яркие фигуры. Кинг (1776–1833) был экономистом, который в 1811 году шокировал правительство требованием выплачивать его ренту законной монетой королевства. Этот драматический маневр по дискредитации бумажных денег был пресечен лордом Станхоупом, который, хотя и разделял взгляды Кинга по многим вопросам, горято одобрял бумажные деньги в Англии, подобно тому как он одобрял ассигнации во Франции. Лорд Холланд рассказывает историю о том, как он подтрунивал над Станхоупом за то, что тот жаждет повторения истории, и как Станхоуп с хихиканьем ответил: «И если они забирают собственность у трутней и отдают ее пчелам, то в чем, мой дорогой Ситояуен, тут великий вред?». Кинг всегда находился в глубоком меньшинстве, и его подпись вместе с подписями Альбемарла, Танета и Холланда стояла под протестом против введения военного положения в Ирландии в 1801 году, составленным с такой разящей прямотой, что впоследствии его вымазали из протоколов Палаты лордов по предложению печально известного лорда Клэра. Но никогда еще он не оказывался в столь ничтожном меньшинстве, как в этот раз, когда он заявил своим собратьям-лендлордам, что единственным средством против общественной нужды является отмена Хлебных законов. Подобное предложение не имело ни единого шанса ни в Палате лордов, ни в Палате общин. Грей заявлял, что отмена Хлебных законов приведет к гибели страны, и хотя среди вигов были сторонники свободной торговли, даже девять лет спустя Мельбурн характеризовал такую политику как «самый дикий и безумный замысел, какой только мог прийти в голову человеку».
Саффилд (1781–1835), единственный из остальных политиков, имевший рецепт решения проблемы, — интересный и привлекательный характер. Будучи изначально тори и сыном сер Харборда Харборда, человека не отличавшегося особой тонкостью чувств, Саффилд постепенно пришел к либерализму. Он обладал слишком широким кругозором, чтобы чувствовать себя комфортно и непринужденно в атмосфере, где правящий класс в любом кризисе инстинктивно прибегал к мерам тирании и репрессий. «Питерлоо» завершило его обращение. С той поры он стал поборником бедняков, яростным критиком Законов об охоте и горячим сторонником тюремной реформы. В своем дневнике и во всех преданиях о его жизни он предстает человеком независимым и преисполненным глубокой искренности. Политика Саффилда в этом кризисе заключалась в идее внутренней колонизации, и ее судьбу лучше всего описать с помощью отрывоков из мемуаров, подготовленных Р. М. Бейконом, норвичским журналистом и влиятельным публицистом, и изданных частным образом в 1838 году, через три года после того, как Саффилд погиб в результате падения с лошади. Они рисуют гораздо более интимную и живую картину умонастроений правительства, чем самые лучшие отчеты о дебатах в парламентских архивах.
В предыдущей главе мы видели, что в это время наблюдался подъем движения за возвращение земли батракам. Одним из главных сторонников этой политики был Р. М. Бейкон, который в качестве редактора «Норвич меркюри» (Norwich Mercury) поддерживал тесную связь с Саффилдом. Бейкон разработал детальный план внутренней колонизации, в основных чертах напоминавший проект, обрисованный Артуром Янгом тридцатью годами ранее, и Саффилд горячо увлекся этой идеей. Главным ее достоинством в его глазах было то, что она направляла государственные средства на наделение батраков собственной земельной собственностью; таким образом, в то время как при существующей системе государственные средства использовались в форме субсидий из налогов для подавления заработной платы, в рамках этого проекта общественные деньги пошли бы на ее повышение. Ибо целью плана являлось сделать батраков независимыми от фермеров и заменить конкуренцию наемных работников конкуренцией работодателей. Никакая другая схема, как утверждал Саффилд, не сулила реального облегчения. Если бы ренты и налоги были снижены, фермер получил бы возможность, но не обязанность платить лучшую зарплату; если бы налоги на предметы первой необходимости батраков были снижены, батраки смогли бы жить на меньшую заработную плату, а пока они отчаянно борются за занятость, их неизбежно будут прижимать к минимуму физического выживания. Единственный способ вызволить их из этого бедственного положения заключался в том, чтобы снова поставить их в такие условия, при которых они не зависели бы полностью от фермеров. Правительство могло бы сделать это, выкупив земли, являющиеся в настоящее время пустошами, и обязав приходы при содействии государственного займа наделить на них батраков участками и построить коттеджи с фиксированным наделом земли.
Усилия Саффилда убедить правительство принять эту созидательную политику начались сразу же после прихода Грея к власти. Его первые письма к Бейкону на этот счет датированы ноябрем. Сопротивление, по его словам, очень велико, и Стёрджер Борн, и Ленсдаун настроены враждебно. 17 ноября он пишет, что некий пэр сообщил ему, будто заседал в более раннем комитете по этому вопросу под председательством Стёрджера Борна, и что «те, кто лучше всего понимал предмет, сходились с Мальтусом во мнении, что исцелить зло способны лишь порок и страдания». 19 ноября он пишет, что провел беседу с Бромом с примерно тем же успехом, что и беседу с Ленсдауном и Стёрджером Борном. 23-го числа он сообщает, что ему пообещали аудиенцию в Министерстве внутренних дел; 25-го числа: «Никакого приглашения от лорда Мельбурна — истина в том, что он не может найти ни минуты досуга. Министерство внутренних дел терзают многочисленные сообщения об угрозе для собственности, если не для жизни, и обращения за защитой». Позже в тот же день он пишет, что виделся и с Греем, и с Мельбурном: «Я сразу же атаковал Грея. Я обнаружил, что он расположен уделить этому вопросу самое пристальное внимание. Он сам видел в Нортумберленде в своем собственном имении благотворные последствия моего плана, а именно — наделение коттеров землей, однако он предвидел бесчисленные трудности». По предложению лорда Салсбери в Палате лордов был создан комитет по законам о бедных, и Саффилд надеялся убедить этот комитет вынести заключение в пользу своего плана. Поэтому он настаивал, чтобы Грей выступил с публичным выражением сочувствия. Грей сказал, «что намекнет на готовность правительства претворить в жизнь любую меру помощи, рекомендованную комитетом; он очень спешил, но пообещал завтра же созвать кабинет». Встреча с Мельбурном прошла совсем иначе. «Затем я увидел лорда Мельбурна. „Придавленный заботами, — сказал я, — я готов избавить вас от беседы, но вы должны что-то сказать в следующий понедельник, и боюсь, вы не уделяли этому вопросу много внимания“. — „Я прекрасно его понимаю, — ответил он, — и именно поэтому ничего по этому поводу не говорю“. — „Как это объяснить?“ — „Потому что я считаю это безнадежным“. — „О, вы думаете вместе с Мальтусом, что порок и страдания — единственное лекарство?“ — „Нет, — сказал лорд Мельбурн, — но зло кроется в численности и том роде конкуренции, который за этим следует“. — „Что ж, тогда у меня есть наброски мер, которые могли бы разрешить эту трудность“. — „О них, — заявил лорд Мельбурн, — мне ничего не ведомо“, — и он отвернулся от меня к другу, чтобы расспросить о беспорядках». Саффилд заключает на мрачной ноте: «Факт в том, что, за исключением нескольких человек, этот предмет считается в свете смертной скукой: всякий, кто касается его, наводит тоску, и лишь сильнейшая убежденность в его важности для страны заставляет меня обрекать себя на то равнодушие, которое я ежедневно испытываю, когда отваживаюсь навязывать этот вопрос вниманию законодателей».
Две недели спустя Саффилд был полон оптимизма: «Прекрасная беседа с Мельбурном: он считает, что лорд Грей провернет это дело во время парламентских каникул». Но небо вскоре вновь заволакивает тучами, и 27-го числа Саффилд пишет Мельбурну резкое письмо о необходимости действовать, добавляя: «Поскольку спокойствие теперь восстановлено, все фермеры, разумеется, снижают заработную плату до той жалкой ставки, которая и привела к недавним волнениям». К несчастью, это последнее предложение обладало смыслом, ускользнувшим, пожалуй, от Саффилда. Будучи убежден в своем плане, он думал, что его необходимость доказывается возобновлением падения зарплат по восстановлении спокойствия, однако погрязшие в идеях порока и нищеты политики могли рассматривать возвращение спокойствия как довод к тому, чтобы отбросить план. После этого первые надежды увядают. В Специальном комитете встречает мощное сопротивление взглядам Саффилда, и его надежды на скорый доклад в пользу активных действий рушатся. Правительство не располагает к действиям, и Саффилд, уставши и изнемогая от их медлительности, предупреждает Мельбурн в июне, что он более не может их защищать. Мельбурн отвечает, что подобная мера не может быть зрело обдумана или принята в разгар агитации вокруг Закона о реформе. Позже в том же месяце состоялась встреча между Саффилдом и Мельбурном, от которой, к сожалению, в мемуарах не осталось никаких следов, но следствием ее стало заявление Саффилда в парламенте о том, что у правительства есть план. Осенью 1831 года в Свод законов был внесен акт, ставший самой настоящей насмешкой над всеми надеждами Саффилда: он уполномочил церковных старост или надзирателей брать внаем или аренду, а при определенных условиях — и огораживать земли вплоть до лимита в пятьдесят акров для обеспечения работой бедных. Трудно отделаться от мысли, что если бы бунты продлились дольше, они могли бы заставить правительство принять эту схему, в эффективность которой оно не верило, как цену за мир, и что изменение тональности, зафиксированное в «Дневнике» Саффилда после середины декабря, знаменует собой восстановление уверенности в Уайтхолле.
Так погибла последняя надежда на реформы и искупление вины перед бедными. Крестьянский бунт завершился; и четыреста пятьдесят человек даром расстались со своей свободой. Об этих изгнанниках у нас есть одно последнее воспоминание — в письме губернатора Земли Ван-Димена лорду Годеричу: «Если, милорд, свидетельства или поведение отдельных лиц могут служить доказательством эффективности или неэффективности каторжных перевозок, я уверен, что в их пользу действительно можно было бы выдвинуть веские аргументы. Я мог бы привести в пример бунтовщиков, прибывших на судне „Элиза“ (Eliza), многие из которых скончались почти немедленно от болезней, вызванных, по-видимому, отчаянием. Очень многие из них ходили подавленными и отупевшими от забот и горя, и их положение после распределения еще долго оставалось весьма горестным».
ГЛАВА XIII ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Ряд домов XVIII века, комната с типичной мебелью XVIII века или характерное произведение литературы XVIII века сразу же передают ощущение завершенности и удовлетворения. Секрет этого очарования кроется не в особой красоте или благородстве замысла либо выражения, а просто в изысканной уместности. Разум XVIII века представлял собой единство, порядок; он был цельным и простым. Вся литература и искусство, подлинно принадлежащие XVIII веку, суть язык небольшого общества мужчин и женщин, вращавшихся в кругу единых идей, понимавших друг друга, не изнуренных никакими тревожными или сбивающими с толку проблемами, живших в комфорте и, паче всего, в душевном спокойствии. Античные классики были их масонским паролем. Существовал единый эталон для разума, эмоций, вкуса — не было никаких диссонансов. Когда у вас есть общество подобного рода, вы имеете то, что мы грубо называем цивилизацией, и оно оставляет свой характер и каноны во всем окружающем убранстве и в своей литературе. Его четкие идеи легко поддаются выражению. Более масштабное общество кажется на контрасте анархией; именно из-за своего выхода в большой мир оно выглядит бессильным запечатлеть себя в дереве или камне; оно осуждается как эпоха хаоса и мятежей, которой нечего сказать. По сравнению с последовавшим за ним растрепанным веком XVIII век был аккуратным, хорошо одетым и изящно обставленным. У него была религия — религия тихого здравого смысла и довольства миром, который оно находило приятным и ободряющим; у него был стиль — стиль элегантного и отточенного английского языка Аддисона или Гиббона. Люди, не знавшие никакого напряжения или сильных душевных бурь, требовали от своих писателей и живописцев соблюдения в искусстве того душевного равновесия и умеренности, которые были желательны в жизни. Они не терзали свой умом жалкими вопросами; в их душах не было пронзительного любопытства, страстной любви или ненависти; все они дышали одним и тем же воздухом изысканного удовлетворения и исполненного достоинства самообладания. Английские институты подходили им идеально; монархия столь разумная, что о ней никто и не помышлял тужить; Парламент был удобным инструментом для их пожеланий, а Английская церковь — в самый раз для того, чтобы удерживать религию на ее месте. То, что эта атмосфера могла произвести в лучшем своем проявлении, видно у Гиббона или Рейнолдса; и ни Гиббон, ни Рейнолдс не умели растворяться в порыве воображения. Переход от XVIII века к эпохе Революции, от Поупа к Блейку или от Шеридана к Шелли — это прорыв из этой маленькой теплицы укрытой и взлелеянной элегантности в бесконечный дикий сад романтики и тайны. Для XVIII века такой побег был невозможен, и если кто-то впадал в фатальный грех энтузиазма, то его исступление принимало форму методизма, который являл собой мир куда более тесный, чем тот, что он покинул.
Тот небольшой класс, который обладал монополией на политическую власть и социальные блага и вокруг интересов и удовольствий которого вращалось государство, до французской войны состоял из лиц, привыкших путешествовать, находить развлечения и пищу для ума в зарубежных галереях и французских салонах, изучать моды, сдвиги в мысли, словесности и религии за пределами Англии; из лиц, любивших окружать себя изысками и украшениями жизни и демонстрировать свой хороший вкус в коллекционировании старых мастеров, прекрасных фрагментов скульптуры или рассеянных сокровищ древней библиотеки. Пожалуй, со времен Изабеллы д’Эсте, утешавшей себя в бедах друзей и родственников мыслью о маленьких греческих статуэтках, которые благодаря этим бедствиям поступали на рынок, еще не было класса, столь страстно заинтересованного в приобретении прекрасных произведений ради самого приобретения, а не ради славы такового. Коллекционеры XVIII века покупали с проницательностью и щедростью: они не были рабами единого увлечения или страсти и благодаря этому обогатили особняки Англии творениями различных школ. Разумеется, у XVIII века была своя художественная мода, и ничто не вызывает у современного вкуса столь неразрешимого недоумения, как восхищение Гверчино, Гвидо Рени и другими болонскими живописцами XVII века. Но картины, потоком хлынувшие через Канал в столь огромных количествах, не были плодами какой-то одной школы или даже одной страны. Голландские, фламандские, французские, итальянские — все они вливались в Англию, и нация внезапно обнаружила, что она — точнее, ее правители — обладает колоссальным богатством шедеврами. Значение столь блестящей школы манер с ее знанием иных миров и иных обществ, интересом к литературе и искусству, космополитической атмосферой может быть по-настоящему оценено лишь теми, кто помнит грубые привычки деревенских джентльменов раннего XVIII века, описанные Филдингом. С началом французской войны эта космополитическая атмосфера исчезла. Отныне аристократия стала столь же инсулярной в своих предрассудках, сколь и любой из их соотечественников, а лорд Холланд, сохранявший более широкие традиции своего круга, навлекал на себя подозрения и раздражение путешествиями по Испании во время Пиренейских войн.
Но если искусство и литература XVIII века демонстрируют преобладание класса, культивировавшего свой вкус за пределами Англии и рассматривавшего искусство и словесность лишь как слуг для услады избранных, они также показывают, что этот класс обладал не только социальными привилегиями, но и политической властью. Ни в Англии, ни во Франции нет искусства того времени, которое можно было бы назвать подлинно национальным, однако искусство Англии XVIII века стоит в менее отдаленном отношении к английскому народу, нежели искусство Франции XVIII века к французскому народу — ровно в той пропорции, в какой великие английские дома были ближе к англичанам, чем Версаль к французам. Английское искусство содержит меньше чистого декорирования и чистой имитации; ибо, хотя верно, что Чиппендейл, Шератон и братья Адам в известном смысле копировали мебель других стран — Голландии, Китая, Франции, — все они сохранили некую английскую жилку, и именно этот аромат просторечия, так сказать, уберег их проекты от худших иностранных крайностей. Разумеется, они проектировали для класса, а не для нации, но это был класс, который никогда полностью не порывал с жизнью общества, им управляемого. Английская аристократия оставалась сословием джентльменов-землевладельцев. Они никогда не превращались в простых праздных гуляк и бездельников, околачивающихся при Дворе и развлекающих себя утомительными любовными похождениями и интригами. Они с головой уходили в деревенскую жизнь и управление и счастливее всего чувствовали себя вдали от Лондона. Огромные толпы гостей, селившихся в таких загородных резиденциях, как Холкхэм, походили на веселых и шумных школьников в сравнении с французскими дворянами, которые разучились жить в провинции и устали от жизни в Версале. Если что-то и могло превзойти нежелание Грея покидать свой грандиозный дом в Нортумберленде ради парламентских страстей, так это нежелание Фокса покидать свой скромный домик в Суррее. Тяга к сельским удовольствиям и загородным спортивным забавам никогда не утрачивалась, и ее живучесть объясняет физическую жизнеспособность аристократии. Это был социальный факт огромного значения, ибо здоровье в конечном счете выигрывает половину классовых битв. Никакое количество выпитого бургундского и портвейна не могло свести в могилу породу людей, неустанно восстанавливавших свое здоровье жизнью на свежем воздухе; не имело значения, что сквайр Вестерн обычно проводил ночь под столом, если день он неизменно проводит в седле. Это наследие жизни под открытым небом, вероятно, и является причиной того, что в Англии, в отличие от Франции и Италии, привлекательную внешность в аристократической среде встретишь чаще, чем в других классах общества.