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ПРЕДИСЛОВИЕ.



Цель автора, представляющего это повествование публике, двояка. Во-первых, его намерение состоит в том, чтобы представить достоверную историю организации, отправляющей правосудие без санкции конституционного закона, а во-вторых, доказать не только необходимость их действий, но и справедливость их судебных разбирательств.

Будучи тесно знаком с лицами, осведомленными об излагаемых фактах, и будучи уверен в буквальной истинности утверждений, содержащихся в этой истории, он предлагает ее народу Соединенных Штатов с верой в то, что ее чтение в значительной степени изменит взгляды даже тех, кто наиболее предубежден против скорой расплаты горного закона, и с убеждением, что все честные и беспристрастные люди будут готовы признать как мудрость избранного курса, так и благотворный эффект правления виглантес на Территории Монтана.

Также есть надежда, что история этого знаменитого сообщества, само упоминание имени которого звучало как погребальный звон в ушах убийц и дорожных агентов, окажется назидательной и поучительной для широкого читателя. Описанные происшествия не являются ни тривиальными сами по себе, ни маловажными по своим результатам; и, соперничая с художественной литературой по степени увлекательности, они представляют собой не приукрашенные отчеты о событиях, достоверность которых могут подтвердить тысячи людей.

Как литературное произведение автор предает его на суд критикам без малейшего вздоха. Если кто-то из этих автороубийц будет склонен судить его строже, чем он сам, он надеется, что они получат вознаграждение, которого заслуживает их справедливость; а если они пройдут мимо, он не может не думать, что они проявят здравое рассуждение и избегут множества бесполезного труда. При всех своих несовершенствах — вот оно.


Томас Дж. Димсдейл.






ГЛАВА I. Введение — Комитеты бдительности.




«Зубы, которые кусают сильнее всего, скрыты с глаз». — Посл.

Целью всякого хорошего правления являются безопасность и счастье управляемых. Невозможно поддерживать высокий уровень цивилизации и прогресса, если не обеспечена незыблемость жизни и собственности, откуда следует, что первые усилия людей в новой стране по установлению царства мира — верного предвестника процветания и стабильности — должны быть направлены на достижение этой цели. В недавно заселенных горнодобывающих районах необходимость в некоей эффективной организации судебного и защитного характера ощущается гораздо острее, чем в других местах, где менее захватывающие занятия земледелием и торговлей главным образом привлекают внимание и занимают время первых поселенцев.

Для этого различия существуют веские причины. Первая — совершенно непохожий характер населения; а вторая — владение огромными суммами денег непросвещенными и беспринципными людьми во всех тех местах, где драгоценные металлы могут быть добыты ценой труда, необходимого для того, чтобы извлечь их из пластов, в которых они скрыты.

В земледельческой стране жизнь первопоселенца всегда сопряжена с тяжелым трудом, значительными лишениями и большей или меньшей изоляцией, в то время как люди, стремящиеся расчистить ферму в диком лесу или распахивающие целинную почву прерий, обычно принадлежат к устойчивым и трудолюбивым классам, которым почти не требуется помощь судов для отстаивания своих прав, кои ущемляются крайне редко; и чьи разногласия в первые дни существования страны по большей части столь незначительны, что вряд ли стоят расходов на судебное разбирательство, более сложное, чем дружеский и обычно безвозмездный арбитраж, передаваемый на суд наиболее уважаемых граждан.



Резким контрастом мирной жизни земледельца и безмятежной монотонности его занятий служат бурная активность, постоянное возбуждение и вечные искушения, которым подвергается обитатель горнодобывающего лагеря как во время своего пребывания в ущельях, так и, если он склонен к поиску новых месторождений, в ходе частых и непреднамеренных смен мест жительства, обычно именуемых «стапедом». Трудно вообразить себе более значительную или очевидную разницу, чем та, что существует между степенными и спокойными жителями сельских районов и пестрой толпой шахтеров, людей свободных профессий и торговцев, густо перемежающейся с мошенниками, беглыми каторжниками и полным набором представителей опасных классов, которые щеголяют во всеоружии по приискам и кишат на дорогах, ведущих к новооткрытым ущельям, где залегает объект их поклонения — Золото.

К счастью, переход к лучшему положению дел происходит быстро, и никто из тех, кто сегодня ходит по улицам Вирджинии, не поверил бы, что еще два года назад главным вопросом, подлежащим решению, был вопрос о том, что сильнее: право или сила.

И здесь следует отметить, что замечания, которые правда заставляет нас сделать в отношении категорий лиц, составляющих противозаконный элемент горнодобывающих лагерей, отнюдь не применимы к большинству людей, которые, демонстрируя свойственную американской расе энергию в погоне за богатством, тем не менее сохраняют при всех неблагоприятных обстоятельствах основополагающую нравственность, тем более похвальную, что она должна быть искренней, дабы противостоять искушениям, которым она постоянно подвергается. «О проклятая жажда золота», — говорил древний, и никто до конца не постигает истину и силу этого чувства до тех пор, пока не поживет там, где золото и серебро являются столь же предметами вожделения и ежедневных тяжелых трудов, сколь слава и продвижение по службе для молодого солдата. Если бы не преобладание этой консервативной массы граждан, каждый лагерь в отдаленных и недавно открытых минеральных районах стал бы полем крови; и там, где этого не происходит, данный факт служит неоспоримым доказательством того, что доброе начало обладает достаточной силой, чтобы обуздать зло и в конце концов вывести порядок из хаоса.

Пусть читатель вообразит, что полиция Нью-Йорка была бы отозвана на двенадцать месяцев, а затем пусть представит ту дикую сатурналию, которая заняла бы место царящего там ныне порядка. Если уж столь трудно сдерживать опасные классы в старых и устоявшихся сообществах, то какова же должна быть сложность этой задачи, когда такие люди, превосходящие числом вдесятеро, бесстрашные по характеру, как правило, отлично вооруженные и обладающие деньгами в степени, неведомой их ровесникам на Востоке, оказываются оторванными от ограничений цивилизованного общества и вне контроля власти, которая там принуждает к повиновению закону.

Если бы не та стойкая закваска, из которой слеплена масса шахтеров, их любовь к честной игре и их незамедлительные и решительные действия в чрезвычайных обстоятельствах, эта история никогда не была бы написана, ибо десперадо всех мастей превратили бы этот край в арену кровопролития и вертеп нечестия, каких еще никогда не видывали.

При столь великом множестве зла нигде в другом месте нет ничего столь же решительно противопоставленного нечестности и насилию, как в горах; и хотя здесь пренебрегают внешним лоском и стилем до степени, неизвестной где-либо еще, подлинная ценность мужественной честности нигде не проявляется столь ярко и не ценится столь высоко, как в Эльдорадо запада. Обыкновенных людей в этих краях не водится. Мужчина или женщина становятся лучше или хуже после поездки к Тихому океану. Проницательный глаз опытного шахтера с первого взгляда разоблачает самозванца и обрекает его либо на полное одиночество, либо на общение с тем классом, к которому он по праву принадлежит.

Тысячи слабохарактерных людей возвращаются после пребывания в горах, длившегося от одного дня до года, покидая поле, где сражаться с трудностями и завоевывать золотую корону — награду за упорный труд и непреклонную твердость — способны лишь сильные духом. Нет человека более пригодного для служения своей стране в любом качестве, требующем мужества, честности и уверенности в собственных силах, чем «честный шахтер», проверенный и признанный верным жюри горцев.

Всеобщая вседозволенность, которая поначалу является неизбежным следствием положения в таких местах, значительно увеличивает число преступлений и облегчает их совершение. Салуны, где ядовитое спиртное продается всем желающим и потребляется в количествах, достаточных, чтобы довести возбудимых людей до безумия и совершения убийств по малейшему пустяку, встречаются в поражающем воображение количестве, а те мерзкие смеси, что продаются там под родовым наименованием виски, более привычно различаются по прозвищам «Ноголом» («Tangle-leg»), «Сорокафутовый» («Forty-rod»), «Молния» («Lightning»), «Тарантуловка» («Tarantula-juice») и т. д. — терминам, слишком правдиво описывающим их общепризнанные свойства.

Отсутствие достойного женского общества в какой-либо соразмерной численности по отношению к числу представителей противоположного пола также является злом огромного масштаба; ибо при таком положении дел мужчины до поразительной степени грубеют, становятся суровыми и жестокими.

На каждой оживленной улице общественные игорные дома с распахнутыми дверями и громкой музыкой средь бела дня посещаются сотнями — можно почти сказать — людей всех племен и наречий, служа еще одним плодовитым источником «неприятностей», которые обычно решаются на месте обращением к грубой силе, ударом ножа или выстрелом из револьвера. Женщины легкого поведения разгуливают по лагерю, облаченные в самые яркие и дорогие наряды и получающие баснословные суммы за свои купленные милости. Фактически налицо все искушения порока во всем их блеске, наряду с изобилием денег для обеспечения удовлетворения страсти к новизне и волнениям, которая является господствующей страстью горца.

Один «институт», предлагающий призрачную и опасную замену более законному женскому обществу, заслуживает особого внимания. Это танцевальный дом («Hurdy-Gurdy» house). Как только мужчины заканчивают работу, эти заведения открываются, и начинаются танцы. Пусть читатель вообразит себе большую комнату, устроенную с баром в одном конце — где шампанское по 12 долларов (золотом) за бутылку и «выпивка» по двадцать пять — пятьдесят центов продаются оптом (если выражаться точно), — и разделенную у этого бара перилами, тянущимися от стены до стены. Внешнее ограждение плотно заполнено (а по особым случаям и внутреннее тоже) мужчинами во всех разновидностях одежды, какие только можно встретить на континенте. За барьером сидят танцовщицы, именуемые «хёрди-гёрди», иногда одетые в униформу, но чаще облаченные по велению собственного каприза в самые лучшие одежды, какие только могут купить деньги, сшитые по самым привлекательным фасонам, какие может подсказать фантазия. С одной стороны находится возвышающийся оркестр. Музыка внезапно вступает, и на призыв «Выберите партнеров для следующего танца» быстро откликается кто-нибудь из зрителей-мужчин, кто, уплатив доллар золотом за билет, подходит к скамье дамы и — в манере вежливой или иной, в зависимости от прошлого — приглашает одну из дам на танец.

По завершении набора участники занимают свои места, как в любом другом танцевальном заведении, и замирают в ожидании исполнения вводных нот мелодии.

Давайте опишем танцовщицу первого разряда — «гарантированно с партнером в каждый заход» — и ее спутника. Вот она стоит во главе сета. Она среднего роста, с довольно полной и округлой фигурой; ее кожа чиста, как алебастр, пара опасных на вид карих глаз, слегка римский нос и маленький красивый рот. Ее каштановые волосы аккуратно уложены в пряди и собраны в изящную орнаментированную сетку с валиком и золотыми кистями сбоку. Как степенно она держится во время первой фигуры, никогда не улыбаясь вплоть до окончания «променада восьмерых», когда она показывает свои маленькие белые ручки, поправляя красивую брошь на месте и укладывая блестящие серьги. Посмотрите, как изящно ее алый наряд с широкой черной полосой по подолу и черной каймой подчеркивает ее изящную фигурку. Неудивительно, что дикий горец готов заплатить — не один доллар, а все, что есть у него в кошельке, — за танец и одобряющую улыбку столь прекрасной женщины.

Ее кавалер ростом шесть футов в сапогах, доходящих до колен и украшенных парой испанских шпор с колесиками и бубенцами, точно малые водяные колеса. Его оленьи леггинсы украшены бахромой по швам и стянуты на талии армейским ремнем США, на котором висят снаряженный револьвер и нож в ножнах. Его шея обнажена, мускулиста и обветрена, как и его бородатое лицо, мрачный оттенок которого оживляется парой пронзительных темных глаз. Его длинные черные волосы падают из-под широкой фетровой шляпы, а в углу рта зажата сигара, которая перекатывается, подобно рычагу эксцентрика, когда он жует зубами ее кончик. После поразительно сурового приветствия суфлер выкрикивает «все круг», и олений герой пускается в пляс, поднимаясь и опускаясь в ритме танца с неуклюжей ловкостью и растущим энтузиазмом, свидетельствующим о его огромном восторге. Его прекрасная партнерша с натренированной стопой и непринужденной грацией отсчитывает время под музыку, как часы, и закругляется на свое место так же плавно и изящно, как лебедь. По мере развития танца любитель оленьей кожи приходит в возбуждение, и лишь многолетняя практика удерживает его партнершу от того, чтобы ее сбили с ног по окончании шахтерской забавы «выберите партнеров» или «джентльмены направо». Ирландский мотив или хорнпайп обычно завершают сет, и тогда грохот каблуков и носков вместе с поразительными полупируэтами прекращаются по вышеупомянутой команде «джентльмены направо» и «променад к бару», причем последняя завершает танец. После угощения бармен механически стучит по своему счетчику золотого песка в знак намека «взвесить плату», дамы садятся, и почти без перерыва начинается вальс, полька, шотиш, мазурка, варсовианка или очередная кадриль.

Среди танцоров можно заметить всевозможные костюмы, телосложение и манеры — от самых ярких цветов и «кричащих» стилей одежды и поведения до плотно облегающего черного шелка и простого белого воротничка, подчеркивающих аккуратную фигурку голубоглазой, скромной на вид англосаксонки. Вон там, рядом с высокой и со вкусом одетой немецкой брюнеткой, вы видите короткие куколки, округлый турнюр и улыбающееся лицо ирландской девушки; поистине, представителей почти каждой танцующей нации белых людей можно увидеть на паркете танцевального дома. Заработки танцовщиц сильно различаются по сумме. Та танцовщица в платье с декольте, в алой «кофточке», большая любимица и поистине отличная танцовщица, насчитала на своих коленях пятьдесят билетов перед объявлением «Последний танец, господа», за которым последовало «Только этот один перед уходом девушек домой», что и завершило представление. Двадцать шесть долларов — огромные деньги, заработанные таким образом; но пятьдесят сетов кадрилей и четыре вальса, два из них чисто ради удовольствия, — это очень тяжелый труд.

Однако, как правило, профессиональные «хёрди» — немки, и, несмотря на первоклассное танцевальное мастерство, они, за редким исключением, отнюдь не хороши собой.



Танцем, который пользуется наибольшей посещаемостью, является тот, где женский элемент представлен дамами, для которых удовольствие дороже доброго имени, и, как можно предположить, зло НАЧИНАЕТСЯ лишь в танцевальном доме. Нередко можно увидеть одну из таких сирен с «нарядом» стоимостью от семи до восьми сотен долларов, а многие из них вкладывают у торговцев и банкиров тысячи долларов золотом; вознаграждения и подарки, которые они получают — особенно наиболее благосклонно принимаемые, — за одну неделю составляют больше, чем хорошо образованная девушка заработала бы за два года в восточном городе.

В танцевальном доме можно увидеть судей, членов законодательного корпуса и кого угодно, кроме священника. Он никогда не отваживается заходить дальше беседы с другом у дверей и, внимательно наблюдая за представлением, с изрядной силой читает нотации о зле подобных мест; однако его внимание явно больше приковано к танцам, нежели к его собственной проповеди. Иногда можно увидеть седовласых мужчин, отплясывающих в то время, как их жены сидят дома в блаженном неведении происходящего. Еще не бывало такого, чтобы танцевальный дом действовал хоть сколько-нибудь долго в первые дни существования горняцкого городка, и чтобы в нем не случалось «перестрелок», стимулом к которым служат в равных пропорциях ревность, виски и месть. Повсюду видны бильярдные с пристроенными барами, где просаживаются сотни тысяч долларов. Как и следовало ожидать, предотвратить ссоры в этих местах удается далеко не всегда, и в горах любое оказавшееся под рукой оружие — нога, кулак, нож, револьвер или деринджер — пускается в ход немедленно. Достоверные и, поистине, БУКВАЛЬНО точные отчеты, которые последуют далее в ходе этого повествования, покажут, что сделанные нами замечания о состоянии общества в новом горнодобывающем крае до того, как правящая власть утвердит свое владычество, нисколько не преувеличены, а напротив, отстают от действительности, как это неизбежно для любого описания.

Одной из заметных черт социального общения и (после пристрастия к крепким напиткам) самым плодотворным источником ссор и кровопролития является всепроникающий обычай сквернословить при каждом удобном случае. Мужчины говорят больше, чем имеют в виду, а неписаный кодекс горняков, основанный на неверном представлении о том, что составляет мужественность, учит их отвечать силой на то, на что следовало бы отвечать молчаливым презрением.



Другим мощным стимулом к правонарушениям является абсолютное ничтожество гражданского закона в подобных случаях. Какими бы ни были доказательства, если преступник популярен в обществе, вердикт присяжных почти наверняка будет «Не виновен», несмотря на все усилия судьи и обвинителя. Если же нарушитель — человек состоятельный и к тому же популярный гражданин, судебный процесс превращается в чистый фарс — серьезный и затянутый, правда, но способный иметь лишь один исход: оправдательный приговор. Позднее, когда мировые судьи в городах получают возможность бороться с преступностью, они делают это незамедлительно. Судебные издержки абсолютно чудовищны, а штрафы колоссальны. Нападение, спровоцированное пьянством, часто обходится человеку так же дорого, как избиение сорока разных полицейских в Нью-Йорке. Мелкая «синька» стоит от 20 до 50 долларов золотым песком со всеми расходами, и так далее. Одно большое жюри, известное нам, вынесло постановление о том, что наказание преступников было бы лучше оставить виглантес, которые всегда действовали беспристрастно и не позволяли доказанным преступникам избегать наказания по техническим и нелепым основаниям, чем допускать поражение правосудия, как в одном конкретном деле. Дата этого документа не столь древняя, и хотя, разумеется, он был отвергнут и уничтожен, это было взвешенное мнение Большого жюри, вынесенное под присягой и воплощавшее настроение тысяч благопристойных граждан этого сообщества.

Наконец, быстрое и страшное возмездие остается единственным средством предотвращения преступлений в период формирования общества на Дальнем Западе. Долгое затягивание правосудия, утомительные процедуры, память о прежней дружбе и тому подобное вызывают сочувствие к преступнику, столь сильное, что оно порождает ненависть к карающему закону вместо того, чтобы внушать ужас перед преступлением. Есть что-то в возбуждении непрекращающихся стапедов, что делает людей быстрого темперамента безудержно импульсивными. В минуту страсти они готовы перебить всех вокруг; но стоит крови остыть, как они разделят свой последний доллар с человеком, чью жизнь искали день или два назад.

Привычки мышления управляют сообществами сильнее законов, и устоявшееся мнение многочисленного класса заключается в том, что назвать человека лжецом, вором или сукиным сыном — это оскорбление, достаточное для того, чтобы оправдать немедленное убийство. Присяжные обычно не утруждают себя долгими наставлениями, которые они слышат от суда. Они просто рассматривают, является ли поступок преступлением против Горного кодекса; и если нет, то немедленно выносят вердикт «не виновен». Воровство или любое деяние, которое шахтер называет ПОДЛЫМ, неизменно карается суровым наказанием со стороны территориального жюри. Пощады в таких случаях не бывает; однако в делах о поединках, нападениях, стрельбе, поножовщине и дорожных грабежах гражданский закон с его поистине ужасающими издержками и волокитой хуже чем бесполезен.

Требуется отметить еще один главный момент. Любой опытный человек вспомнит, что всеобщие рассказы преступников, искупивших свои злодеяния на эшафоте или чахнущих в тяготах невольного заключения, говорят о привычном нарушении субботы. Этот грех настолько распространен на вновь открытых горных приисках, что увещевания обычно не приносят никаких плодов, кроме нескольких шутливых ругательств и смеха. Религия, как принято говорить, «сыграла в ящик», и исповедующему христианство приходится держаться изрядно прямо, иначе его заподозрят в том, что он — лицемерный член братства, которому очень неприятно слышать разговоры о пеньковой веревке.

При таких обстоятельствах абсолютной необходимостью становится объединение добрых, любящих закон и поддерживающих порядок людей ради взаимной защиты и спасения общества. Объединившись, они должны действовать согласованно: пресекать беспорядки, наказывать преступления и предотвращать беззакония, иначе их организация потерпит крах с самого начала, и общество рухнет в судорогах анархии. Никакие меры, кроме суровых наказаний, налагаемых с оперативностью, не способны укротить дух десперадо, с которыми им приходится бороться; для успешной борьбы с бандами убийц, десперадо и грабителей, наводняющими горнодобывающие регионы и готовыми — хотя они и не верны никакой иной связи — охотно объединиться против закона, требуется значительное число людей. Они должны быть тайными в своих советах и членстве, иначе они останутся практически бесполезными для выявления преступлений в стране, где равные возможности передачи информации находятся в распоряжении как преступника, так и судебной власти; и организация на такой основе представляет собой Комитет бдительности.

Таково было положение дел, когда пять человек в Вирджинии и четыре в Баннаке положили начало движению, которое привело к созданию трибунала, поддерживаемого вездесущей исполнительной властью, включавшей в себя почти каждого достойного человека на Территории и давшей обет вершить беспристрастное правосудие как другу, так и врагу, без различия племени, вероисповедания, расы или политики. Всего за несколько коротких недель стало известно, что голос правосудия зазвучал тонами, которые нельзя было игнорировать. Лик общества изменился словно по мановению волшебства; ибо виглантес, держа в одной руке невидимый, но действенный щит защиты, а в другой — разительный и неотвратимый меч возмездия, выбили из ослабевших рук убийцы оружие, приказали буяну прекратить распри, предупредили вора не красть больше, велели честному гражданину обрести мужество и заставили головорезов и мародеров, столь долго поддерживавших «царство террора» в Монтане, бежать с Территории или понести заслуженную кару за свои преступления. Нужно ли говорить, что им подчинились немедленно? Впрочем, не раньше, чем более ста ценных жизней были безжалостно принесены в жертву и двадцать четыре негодяя встретили собачью смерть в качестве платы за свои преступления.

По сей день произнесенные шепотом слова «виглантес Вирджинии» заставляют бледнеть щеки самого лютого и грозного десперадо и требуют немедленного выбора между бегством и неминуемой гибелью.

Отправление lex talionis (закона возмездия) силами самочинной власти в цивилизованных и устоявшихся сообществах, несомненно, является надругательством над человечеством. Там в этом нет никакой необходимости; однако вид нескольких изуродованных трупов любимых друзей и уважаемых граждан; свист пули десперадо и грабеж плодов многолетнего терпеливого труда, проведенного в тоскливом изгнании из дома, в местах, где гражданский закон столь же бессилен, как парализованная рука, в силу чистого отсутствия способности принудить к исполнению своих решений — меняют основу рассуждений и переворачивают вывод. В случае с виглантес Монтаны следует также помнить, что сам шериф был предводителем дорожных агентов, а его помощники являлись видными членами этой банды.

Вопрос о целесообразности создания Комитета бдительности зависит от ответов, которые следует дать на следующие вопросы: законно ли для граждан убивать грабителей или убийц, когда они их ловят, или же им следует ждать полицейских там, где их нет, либо сажать их в еще не построенные пенитенциарные учреждения?

Мы уверены, что виглантес с радостью прекратили бы свой труд и с ликованием приветствовали бы появление власти, гражданской или военной, которая заняла бы их место; но пока правительство не предоставило таковую, общество должно быть спасено от деморализации и анархии; убийства, поджоги и грабежи должны быть предотвращены или наказаны, а дорожные агенты — преданы смерти. Правосудие и защита от посягательств на личность или собственность являются неотъемлемым правом каждого американского гражданина, и они должны быть обеспечены наилучшим и наиболее эффективным образом, какой позволяют обстоятельства. Обеспечены они, однако, должны быть конституционным законом, несомненно, везде, где возможно принять практические и действенные меры для его принудительного исполнения. Но там, где правосудие бессильно, а заодно и слепо, тяжелая рука горца должна обнажить его меч, ибо «самосохранение — первый закон природы».


ГЛАВА II. СВЕТЛАЯ СТОРОНА ГОРНОЙ ЖИЗНИ.




«Друзей, что испытаны в суровом деле, прижми к душе стальными обручами». — Шекс.



В предыдущей главе читателю необходимо было показать темную сторону тучи; но у нее есть и золотая подкладка, и хотя многие беглые наблюдатели или разочарованные спекулянты могут отрицать этот факт, тысячи людей видели ее и знают в глубине души, что она существует. Да! Жизнь в горах имеет немало прелестей. Первое и главное благо — это полная свобода. Не скованный искусственными путами более организованного общества, характер раскрывается столь полно и истинно, что человек, имеющий друга, знает об этом, и в привязанности, объединяющей обитателей дикой природы, есть такое тепло и глубина, которые стоят годов пресного и неопределенного внимания так называемых высших кругов, слишком часто выдаваемого за дружбу, а временами нагло маскирующегося под ее атрибуты и позорящего саму славу любви. Тех, кто спал у одного костра и прошел вместе немало тяжелых лиг, разделяя трудности и лишения, связывают узы, о которых цивилизация и не ведает. Раненый или больной, вдали от дома и зависящий в самом вопросе жизни от ухода и нежной заботы какого-нибудь попутчика, человек хранит память об этих делах милосердия и братской взаимопомощи как об оазисе в пустыне или чистом ключе для изнывающего странника.

Как только отстраиваются города, общество начинает организовываться, и есть нечто поистине ободряющее в готовности к гостеприимству, неподдельном радушии и дружелюбной терпимости к личным странностям, которые знаменуют собой общение обитателей страны золота. Каждый делает то, что ему больше по душе. Формы и церемонии находятся в упадке, а щедрость нашла свой дом в чистом воздухе Скалистых гор. Это качество, по сути, столь же неотделимо от горцев всех мастей, как кирка и лопата от старателя. Когда становится известно о случае подлинной нищеты, если какой-нибудь известный гражданин возьмет бумагу и обойдет с ней округу, собранная сумма поразила бы жителя восточных городов, причем фактом является то, что именно игроки и содержатели салунов подписываются наиболее щедро. Горцы мало задумываются о нескольких сотнях долларов, когда задеты чувства, а число случаев, когда друзья помогали людям составить состояние и дарили ценное имущество, поистине поражает.

Можно также сказать, что горы очерчивают и ограничивают рай любезных и энергичных женщин. За свой труд они получают великолепное вознаграждение и пользуются уважением и щедростью, неизвестными в других климатических поясах. Существует некий закон — неписанный, но почти никогда не нарушаемый, — который наделяет добродетельную и милую женщину властью творить добро, о которой она не может и мечтать где-либо еще. В моменты величайшего возбуждения горец уважает женщину, и любое проявление оскорбления в адрес дамы будет немедленно пресечено, вероятно, с летальным исходом для любого оказавшегося рядом. Танцы — главное развлечение для лиц обоих полов и, можно сказать, всех возрастов. Относительный дисбаланс между мужским и женским элементами общества гарантирует обладательнице даже самых заурядных внешних данных, если она обладает добродушным нравом, величайшее внимание и самое щедрое обеспечение ее нужд, как реальных, так и мнимых.

Если двое мужчин — друзья, оскорбление одного влечет за собой отпор со стороны обоих, ибо наступательный и оборонительный союз является обязательным условием дружбы в горах. Популярный гражданин в безопасности везде, и любой человек может стать популярным, если в нем есть хоть что-то полезное или доброжелательное.

«Напускание лоска», или принятие аристократических манер, вызывает всеобщую ненависть. Никто, кроме человека, лишенного здравого смысла, не пытается этого делать. Это ни не забывается, ни не прощается и УБИВАЕТ человека так же верно, как пуля. Следует также помнить, что никакой народ не восхищается и не уважает честное нравственное поведение больше, чем обитатели горных лагерей, в то время как никто в то же время не презирает лицемерие в любой форме столь глубоко. Фактически хорошие мужчины и женщины могут быть столь же нравственными и религиозными, сколь пожелают, в горнодобывающих краях, и столь же счастливыми, сколь могут быть счастливы человеческие существа. Многое из того, к чему они привыкли, они потеряют, но многое и приобретут — то, чего им прежде никто не предлагал.

Деньги обычно в изобилии; если цены высоки, то и плата за труд щедра, а в конечном счете осмотрительность и трудолюбие принесут успех и обеспечат достаток. Мы путешествовали далеко и повидали много света, и результатом нашего опыта является любовь к нашему горному дому, которую не способны стереть ни время, ни перемена мест.




ГЛАВА III. ЗАСЕЛЕНИЕ МОНТАНЫ.




«Я слышу поступь пионеров, Народов грядущих племен; Первый тихий плеск волн, где вскоре Зашумит человеческое море». — Уиттьер.





Ранней весной 1862 года слух о новых и богатых открытиях на Салмон-Ривер пронесся по Солт-Лейк-Сити, Колорадо и другим местам на Территориях. Результатом стал грандиозный стапед. Вера и надежда царили среди пестрой толпы, пробивавшей себе трудный путь мимо Форта Холл и Снейк-Ривер к новому Эльдорадо. По мере того как обозы приближались к цели своих желаний, их извещали, что пройти с фургонами они не смогут, а чуть позже приходили удручающие вести о том, что новые прииски наводнены толпой золотоискателей из Калифорнии, Орегона и других западных стран; им также сообщали, что, находя невозможным получить ни участки, ни работу, крупные отряды старателей уже рассредоточиваются по прилегающей территории; и наконец, что на Дир-Лодже были открыты новые россыпи.

Поток эмиграции отклонился от места привала, где до них дошла эта долгожданная весть. Некоторые, повернув к Дир-Лоджу, перевалили через горы между Фортом Лемхи и Хорс-Прери-Крик и, взяв срезку влево, попытались выйти на старую тропу из Солт-Лейка в долины Биттер-Руут и Дир-Лодж. Эти энергичные шахтеры пересекли Грассхоппер-Крик ниже каньона и, обнаружив там хорошие перспективы, часть партии осталась с целью практически проверить их ценность. Другие пошли дальше на Дир-Лодж; но, обнаружив, что прииски оказались не столь богатыми и обширными, как они предполагали, они вернулись на Грассхоппер-Крик — впоследствии известный как Прииски Бивер-Хед, названные так по реке Бивер-Хед, в которую впадает ручей. Река получила свое название от скалы, которая по своим очертаниям точно напоминает голову бобра.

Из этого лагеря — места сбора эмиграции — время от времени отправлялись отряды исследователей, первыми открывших и разработавших ущелья к востоку от Скалистых гор в ныне всемирно известной стране, являющейся Территорией Монтана. Другие эмигранты, прибывавшие через Дир-Лодж, выходили на прииски Бивер-Хед; затем прибыла первая партия из Миннесоты; следом за ними подоспела значительная часть компании Фиска, путешествовавшая под правительственным конвоем из того же штата, а значительное число людей прибыло на повозках из Солт-Лейк-Сити и Биттер-Руута в начале очень мягкой зимы.

Среди более поздних прибывших оказалось несколько десперадо и преступников с приисков к западу от гор. В этой шайке находились Генри Пламмер, впоследствии ШЕРИФ, Чарли Ривз, Мур и Скиннер. Эти молодчики, едва разобравшись в «раскладе в стране», тотчас принялись за дело. Здесь можно заметить, что если бы самопроявленные служители Бога трудились для своего господина с такой же энергией и неизменной преданностью, какие слуги Дьявола проявляют по отношению к своему работодателю, в небесах не было бы нужды, ибо сама земля превратилась бы в Рай.


ГЛАВА IV. ДОРОЖНЫЕ АГЕНТЫ.




«Ворам позволено грабить, когда воруют сами судьи». — Шекспир



Легко вообразить, что жизнь в Баннаке в первые дни основания поселения была чем угодно, только не приятной. Головорезы, чье появление мы отметили, послужили ядром, вокруг которого сплотились мятежные, отчаянные и нечестные элементы, и, быстро организовавшись в банду с капитаном, лейтенантами, секретарем, дорожными агентами и подручными, стали грозой всей страны. Стапед в Олдер-Галч, произошедший в начале июня 1863 года, и открытие там богатых россыпных золотых приисков привлекли еще больше представителей опасных классов, которые, зачуяв добычу издалека, слетелись, подобно стервятникам, на поле брани.

Между Баннаком и Вирджинией постоянно поддерживалась перевязка, а дороги по всей Территории находились под наблюдением вышеупомянутых «подручных». Система эта была доведена до того, что лошади, люди и дилижансы помечались неким понятным образом для обозначения их в качестве подходящих объектов для граฟежа, и таким образом засадчики получали возможность вовремя передать сведения членам банды, чтобы предотвратить побег жертв.

Обычным оружием дорожного агента была пара револьверов, двуствольное крупнокалиберное ружье с обрубленными стволами, и к этому они неизменно добавляли нож или кинжал. Вооруженные таким образом, верхом на резвых, хорошо обученных лошадях и замаскированные одеялами и масками, грабители поджидали свою добычу в засаде. Оказавшись достаточно близко, они с быстротой выпрыгивали наперерез с наведенными ружьями и обычно бросали клич: «Стой! Руки вверх, сукины дети!» Если это последнее требование не исполнялось немедленно, с нарушителем было покончено; но в случае его подчинения, как это обычно и бывало, один или два оставались на конях, держа под прицелом компанию из своих ружей, заряженных картечью, а один, спешившись, разоружал жертв и заставлял их бросать кошельки на траву. После этого, произведя обыск на предмет сокрытого имущества, грабители ускакивали прочь, докладывали о захвате и делили добычу.

Признание двух членов их шайки, один из которых по имени Эрастус Ягер по прозвищу Рыжий был повешен в долине Стинкингвотер, позволило Комитету узнать имена главарей банды и в конечном счете привело к их смерти или добровольному изгнанию. Самые известные дорожные агенты, за редким исключением, были повешены Комитетом бдительности или изгнаны. Ниже представлен список мест и дат казней основных членов банды. Остальная часть кровавого календаря преступлений и возмездия появится после рассказа о казни Хантера:

ИМЕНА, МЕСТО И ДАТА КАЗНИ.

Джордж Айвз, Невада-Сити, 21 декабря 1863 г.; Эрастус Ягер (Рыжий) и Г. В. Браун, долина Стинкингвотер, 4 января 1864 г.; Генри Пламмер, Нед Рэй и Бэк Стинсон, Баннак-Сити, 10 января 1864 г.; Джордж Лейн (Кривоногий Джордж), Фрэнк Пэриш, Хейз Лайонс, Джек Галлахер и Бун Хелм, Вирджиния-Сити, 14 января 1864 г.; Стивен Марсланд, ранчо Биг-Хоул, 16 января 1864 г.; Уильям Бантон, долина Дир-Лодж, 19 января 1864 г.; Сайрус Скиннер, Александер Картер и Джон Купер, Хэлл-Гейт, 25 января 1864 г.; Джордж Ширс, Френчтаун, 24 января 1864 г.; Роберт Закари, Хэлл-Гейт, 25 января 1864 г.; Уильям Грейвс по прозвищу Виски Билл, Форт-Оуэнс, 26 января 1864 г.; Уильям Хантер, долина Галлатин, 3 февраля 1864 г.; Джон Вагонер (Голландец Джон) и Джо Пизантия, Баннак-Сити, 11 января 1864 г.

Судья Смит и Дж. Термонд, адвокаты дорожных агентов, были изгнаны. Термонд возбудил дело в Солт-Лейке против мистера Фокса, обвиняя его в содействии своему изгнанию. После некоторых своеобразных проявлений правосудия в Юте он благоразумно отозвал все судебные разбирательства и выдал полную расписку за все прошлые и будущие претензии к Комитету бдительности, проявив в данном случае мудрую осмотрительность —


«Неспроста сорокопут свистит».



Баннакское отделение виглантес также выслало из страны Х. Г. Сешнза, уличенного в распространении фальшивого золотого песка, и некоего Х. Д. Мойера, который предоставил комнату посреди ночи для их работы вместе с материалами для их промысла. Человек по фамилии Кустар также был изгнан за безрассудную стрельбу через окна гостиницы напротив своего места жительства.

Обстоятельства казни Дж. А. Слэйда и предъявленные ему обвинения подробно изложены в последующей части этого труда. Это дело стоит особняком от всех остальных.



Мур и Ривз были изгнаны, как выяснится позже, судом присяжных шахтеров в Баннаке зимой 1863 года, но вернулись весной. Они бежали из страны, когда виглантес начали свои операции, и, как полагают, находятся в Мексике.

Чарли Форбс был членом банды; однако, получив ранение в потасовке или грабеже, был найден врач, которого доставили к месту его лежки. Обнаружив, что он неизлечим, Мур и Ривз, как полагают, застрелили его, чтобы помешать ему разгласить то, что он знал о банде; но это неточно. Некоторые говорят, что он был убит Муром и Ривзом в каньоне Ред-Рок.

Штаб-квартирой мародеров было ранчо Гремучей Змеи. Пламмер часто навещал его, а грабители имели обыкновение располагаться лагерем со своими товарищами в небольших викиупах выше и ниже него, ведя наблюдение и будучи готовыми к бою, бегству или грабежу. В двух шагах кпереди от этого здания стоял памятный столб, на котором они упражнялись в стрельбе из револьверов. Они были превосходными стрелками. Пламмер управлялся со своим револьвером быстрее любого другого человека в горах. Он мог выхватить пистолет и разрядить все пять зарядов за три секунды. Столб был иссечен дырами и считался настоящей диковинкой, пока его не срубили летом 1863 года.

Другим излюбленным прибежищем банды было ранчо Демпси Коттонвуд. Владелец знал нрав грабителей, но не поддерживал с ними связи, и в те дни жизнь человека не стоила бы и пятнадцати минут покупки, прояви он глупость хотя бы намекнуть на свою осведомленность об их делах. Ранчо Дэйли у ущелья Рамхорн, а также ранчо и викиупы на реках Мэдисон, Джефферсон, Уискри-Крик и Милл-Крик также постоянно занимались членами банды.

Благодаря обнаружению тел жертв, признаниям убийц перед казнью и достоверной информации, переданной Комитету, было выяснено, что сто два человека были несомненно убиты этими негодяями в различных местах, и на основании наилучших сведений считалось, что десятки несчастных были убиты и зарыты, останки их так и не были найдены, а судьба — окончательно выяснена. Все, что было известно, — это то, что они отправлялись с большими или меньшими суммами денег в различные места и больше о них никто ничего не слышал.


ГЛАВА V. ТЕМНЫЕ ДНИ МОНТАНЫ.




«Смоет ли Нептуна океан всю эту кровь с моих рук?» — Макбет



Хенри Пламмер, очерк чьей прошлой биографии появится в последующей части этого повествования, прибыл на Территорию Монтана из Орофино. Там у них с Ривзом возникли разногласия с другим человеком, и они уладили дело обычным для их ремесла способом — иными словами, застрелили его.

Пламмер, который, судя по всему, уже давно замышлял поездку в Соединенные Штаты, немедленно направился к реке в намерении спуститься вниз на лодке; но, обнаружив, что опоздал, он вернулся на Голд-Крик и там встретил Джека Кливленда, старого знакомого и бывшего подельника по преступлениям. Они договорились провести зиму вместе на ферме Сан-Ривер. Пламмер должен был заниматься домашними делами, а Джек Кливленд — заготавливать дрова. Достойная парочка, верная своим наклонностям, недолго оставалась в согласии и переругалась из-за молодой девушки, на которой Пламмер впоследствии женился. Ни один из них не хотел уходить, если другой тоже не уйдет, и в конце концов они оба вместе отправились в Баннак.

Этот город возник из «россыпей Грассхоппер», которые впервые были обнаружены в июле месяце Джоном Вайтом и небольшой группой золотоискателей на ручье Грассхоппер-Крик, притоке Биверхеда. Первооткрыватель вместе с Родольфом Дорсеттом был убит Чарли Келли в декабре 1863 года возле ранчо Милк-Ранч на дороге из Вирджиния-Сити в Хелену. Уош Стейплтон и его отряд прибыли вскоре после этого, и к ним быстро присоединились другие, среди которых были У. Б. Дэнс, С. Т. Хаузер, Джеймс Морли, Друри Андервуд, Ф. М. Томсон, Н. П. Лэнгфорд, Джеймс Фергус, Джон Поттер, судья Хойт и доктор Хойт, Чарлз Сент-Клер, Давид Томпсон, Буз Кейвен, господа Бёрчетт, Морелл, Харби, Дж. М. Кастнер, Пэт Брей с братом, Стерджес, полковник Маклин, Р. К. Нокс и другие известные граждане Монтаны. Название «Баннак» поселение получило по имени индейцев баннаков, хозяев этих мест. Это был первый сколько-нибудь значительный лагерь золотоискателей, обнаруженный на восточном склоне гор, и по мере того как слухи о его невероятном богатстве распространялись повсюду, сюда стекались сотни разрозненных старателей, и к следующей весне число жителей превысило тысячу человек.

Вероятно, не было другого такого шахтерского городка тех же размеров, где содержалось бы больше десперадо и беззаконных элементов, чем в Баннаке зимой 1862–1863 годов. Хотя большинство горожан составляли люди той крепкой закваски, которая всегда давала истинных американских пионеров, здесь находилось великое множество отъявленных головорезов и дорожных агентов, которые кочевали по горам, будучи изгнанниками из своих прежних мест обитания в шахтерских поселениях, откуда они бежали, чтобы избежать наказания за совершение множества страшных преступлений. Едва услышав о богатых рудниках Баннака, эти люди тут же устремились в новое поселение, где среди незнакомцев, не ведавших об их преступлениях, они могли бы чувствовать себя в безопасности, по крайней мере до тех пор, пока их истинный характер не станет известен.

Во время поездки в Баннак Кливленд, бывая слегка навеселе, часто говаривал, что Пламмер — его добыча. По прибытии к месту назначения они, выражаясь горной терминологией, «сели на мель», то есть остались без денег и средств к существованию; однако Кливленд вовсе не собирался сдаваться: занятие его ремелом обеспечивало его изрядными средствами ценой короткой поездки и пистолетного патрона. В феврале 1863 года молодой человек по имени Джордж Эванс, имевший при себе значительную сумму денег, разыскивал скот, принадлежавший Уильяму Бейтсу, за ручьем Буффало-Крик, примерно в восьми милях от Баннака, и этого человека, как полагают, застрелил и ограбил Кливленд; убийца, у которого в то время не было денег, был замечен проезжающим неподалеку от того места, а на следующий день у него их оказалось вдоволь. Партнер Эванса, Эд Хибберт, взял лошадь у Дж. М. Кастнера и безуспешно искал его, вернувшись с твердым убеждением, что тот замерз насмерть. Вскоре пастух по имени Дюк, партнер Джемми Спенса, также разыскивая скот, обнаружил одежду Эванса, засунутую в барсучью нору. Обнаженное тело, которое, впрочем, так и не было полностью опознано, нашли в ивняке с огнестрельным ранением в правую подмышку. Создавалось впечатление, что жертва видела человека, готовившегося стрелять, и умоляюще подняла руку.

Вскоре после этого Кливленд зашел в салун Гудрича и заявил, что он здесь главный; что он знает всех проклятых негодяев с «той стороны» и еще поквитается с некоторыми из них. Между ним и Джеффом Перкинсом возник спор из-за каких-то денег, которые тот задолжал в нижних районах. Джефф заверил его, что уже уладил этот долг, на что Джек сказал: «Ну, раз улажено, так тому и быть»; однако он продолжал возвращаться к этому вопросу и то и дело тянулся к пистолету. Пламмер, присутствовавший при этом, сказал ему, что если тот не будет вести себя прилично, то он лично займется им, поскольку Джефф уладил долг и тому следует быть довольным. Джефф отправился домой за своими дерринджерами, и пока его не было, Джек Кливленд хвастливо объявил, что никого из них не боится. Пламмер мгновенно вскочил на ноги со словами: «Ты проклятый сукин сын, мне это надоело», вытащил пистолет и открыл огонь по Кливленду. Первая пуля застряла в потолочной балке, где находится и поныне. Вторая попала ниже пояса, и тот рухнул на колени, судорожно хватаясь за пистолет и восклицая: «Пламмер, ты же не станешь стрелять в лежачего?» На это Пламмер ответил: «Нет, проклятый сукин сын; вставай», и когда тот с трудом поднялся на ноги, выстрелил ему чуть выше сердца. Пуля, однако, срикошетила от ребра и обошла вокруг туловища. Следующая вошла ниже глаза и застряла в голове. Последний снаряд пролетел между Муром и другим человеком, сидевшим на скамье. Как и следовало ожидать, один из обывателей обнаружил, что неотложные дела требуют его присутствия на улице немедленно; там он встретил Джорджа Айвза с пистолетом в руке, за которым следовал Ривз, вооруженный точно так же для скорого разрешения «трудностей».

Как ни странно это покажется жителям благоустроенных общин, в тот момент в салуне кому-то брили бороду, и ни клиент, ни цирюльник не прервали своего занятия — привычка превыше всего, и воинственность, как доказывает практика, есть приобретенный навык.

Айвз и Ривз взяли Пламмера под руки и зашагали по улице, приговаривая на ходу: «Повесят ли вас теперь эти проклятые удушающие сукины дети?»

Хэнк Кроуфорд в то время столовался у Л. В. Давенпорта в Баннаке и чувствовал себя не совсем здорово. Хозяин зашел к нему в комнату и сказал, что где-то в верхней части города, в салуне, застрелили человека. Кроуфорд немедленно отправился туда, где собралась толпа, и обнаружил, что из-за страха перед десперадо никто не осмеливался даже приподнять голову умирающего. Хэнк громко заявил, что оставлять человека в таком положении нельзя, и спросил: «Неужели не найдется никого, кто отвезл бы его домой?» Некоторые ответили, что у них нет места; на что он возразил, что у него тоже нет, но он найдет для него угол, после чего при помощи еще троих перенес раненого в собственную комнату и послал за доктором.

Несчастный прожил около трех часов. Перед смертью он отправил Кроуфорда к Пламмеру за своими одеялами. Пламмер спросил Кроуфорда, что Джек говорил о нем; Кроуфорд ответил: «Ничего». «Для него же лучше, — сказал Пламмер, — а не то я пришил бы проклятого сукина сына прямо в постели». Он переспросил об этом несколько раз с большим упорством. Тогда Кроуфорд сообщил ему, что в ответ на многочисленные расспросы с его стороны и со стороны других людей о связях Кливленда тот ответил: «У бедного Джека нет друзей. Он влип, и, полагаю, ему придется с этим смириться». Кроуфорд позаботился о пристойных похоронах, но с той поры знал, что Пламмер приговорил его к смерти, опасаясь, как бы какие-нибудь секреты Кливленда не выплыли наружу, поскольку понимал, что в таком случае его непременно повесят при первой же возможности.



Какое-то время никаких мер в связи с этим убийством не принималось. Потребилась череда ужасных злодеяний, чтобы подтолкнуть граждан к их первой жалком подобию справедливости. Стрельба, дуэли и бесчинства с давних пор были обычным делом в Баннаке; и немало грязных дел вершилось в те дни, о которых не осталось никаких записей. В качестве примера царивших тогда свободных и непринужденных нравов можно упомянуть «перестрелку» между Джорджем Каррхартом и Джорджем Айвзом зимой 1862–1863 годов. Эти двое беседовали на улице, возле хижины Каррхарта. Постепенно они, казалось, разозлились и разошлись, причем Айвз громко крикнул: «Ты проклятый сукин сын, я пристрелю тебя», после чего побежал в лавку за револьвером. Каррхарт шагнул в свою хижину и вышел первым с пистолетом в руке, который держал опущенным стволом вниз. Джордж Айвз вышел наружу и, повернувшись к Каррхарту спиной, стал искать его в противоположном направлении, предоставив противнику шанс выстрелить ему в спину, если тот пожелает. Каррхарт стоял неподвижно, внимательно наблюдая за ним, пока Айвз не повернулся. Едва заметив его, Айвз выругался, вскинул пистолет и выпалил, но промахнулся на дюйм или около того, и пуля вонзилась в стену дома, возле которого он стоял. Первый выстрел Каррхартом был упущен из-за осечки, а второй выстрел Айвза угодил в землю. Выстрел Каррхарта опалил лицо Айвза, но не причинил вреда, хотя пуля разминулась с целью едва ли на волосок. Каррхарт вскочил в дом и, высунув руку наружу, выстрелил в неприятеля. Точно так же ответил ему и противник. Это продолжалось до тех пор, пока барабан револьвера Айвза не опустел, тогда как у Каррхарта остался еще один патрон. Когда Айвз зашагал прочь, пытаясь скрыться, Каррхарт выстрелил ему в спину сбоку. Пуля прошла насквозь и, ударившись о землю перед ним, взметнула пыль. Айвза так просто было не убить, и он попытался достать другой револьвер, но Каррхарт бросился бежать по улице. Айвз проклял его за трусость — мол, «стреляет человеку в спину». Вскоре они помирились, и остаток зимы Айвз прожил вместе с Каррхартом на его ранчо.

Случайности случаются в самых благополучных семействах, и мы приводим образец «инцидентов», сопутствовавших жизни в Баннаке в этот восхитительный период. Доктор Бидл из Миннесоты со своей женой, а также мистер и миссис Шорт и их наемный работник тихо сидели у своего костра на Грассхоппер-Крик, когда Дж. М. Кастнер, решив, что даме в особом положении миссис Бидл требуется кров под крышей, подошел к лагерю и, присев рядом, предложил свою помощь. Дама вежливо поблагодарила его, но отказалась, сославшись на то, что их фургон устроен весьма удобно. Едва слова эти слетели с уст, как раздалось — бац! — выстрел из револьвера у дверей салуна, и пуля просвистела так близко от уха Кастнера, что оно саднило еще два-три дня. Утверждают, что положение своей головы он изменил с поразительной быстротой. Миссис Бидл чуть не упала в обморок, сильно перепугавшись и задрожав от ужаса. Кастнер направился к дому и увидел Сайруса Скиннера в тот момент, когда тот клал револьвер на стол, одновременно прося игравшего в карты джентльмена сосчитать оставшиеся в нем пули. Тот поначалу отказался, ссылаясь на занятость, но под нажимом, бросив беглый взгляд, произнес: «Ну, тут всего четыре». Скиннер ответил: «Я чуть до смерти не напугал одного парня вон там». Кастнер положил руку ему на плечо и сказал: «Друг мой, вы едва не пристрелили миссис Бидл». Скиннер заявил, что ни за что на свете не убил бы женщину, и поклялся, что принял их за лагерь индейцев, что, по его мнению, сделало бы это дело лишь приятным времяпрепровождением. Он предложил Кастнеру выпить, но от щедрого предложения тот отказался. Вероятно, пуля застряла у него в горле. Доктор же приглашение принял. Эти любезности напоминали приглашение капитана мичману: «Никакого принуждения, разве что вы обязаны».

Здесь можно привести небольшой эпизод в качестве иллюстрации простого метода урегулирования долгов, о котором упоминает Шекспир. Это изречение графа Уорика. Практическое же воплощение данной доктрины следует в данном случае приписать Хейзу Лайонсу из Скалистых гор, самозваному и энергичному генеральному приемщику всех денежных средств и ценностей, которые были не слишком горячими или тяжелыми для того, чтобы человек или лошадь могли унести их без промедления. «Делатель королей» изъясняется так:

«Когда долг становится тягостным и не может быть погашен, губка сотрет все до конца, и это не будет стоить вам ничего».



Заменой упомянутой «губке» в подобных случаях обычно служит револьвер, который весьма эффективно действует, «вытирая» либо долг, либо кредитора, в зависимости от того, что представляется более желательным при данных обстоятельствах. Хейз Лайонс задолжал за обеды жителю Баннака, которому донесли, что накануне вечером тот выиграл в азартные игры триста или четыреста долларов, после чего тот потребовал уплаты. Лайонс ответил: «Ты, сукин сын, если попросишь у меня это снова, я устрою тебе нескучную жизнь». Кредитор благоразумно воздержался от дальнейших неприятных расспросов, и в следующий раз они свиделись лицом к лицу лишь у виселицы, на которой Хейз искупил свои многочисленные преступления.

Следующий анекдот наглядно демонстрирует один из множества способов недвусмысленно выразить антипатию к чьему-либо «стилю» в деловых вопросах. Бэк Стинсон поручился за друга, который сбежал с деньгами, но был пойман и возвращен обратно. Какой-то озорной мальчишка выкинул несколько нелепых штучек, и его опекун, которому как раз и причитался упорный долг, строго отчитал паренька и велел ему отправляться домой. Бэк тут же вмешался, заявив опекуну, что тот не должен наказывать мальчика. Получив в ответ, что это непременно будет сделано, так как защитник мальчика обязан за ним присматривать, он вытащил револьвер, ткнул им прямо в лицо горожанину и бросил: «Прокляй меня бог, а ты мне вообще не нравишься», после чего уже собирался выстрелить, но тот схватил ствол и отбросил его вверх. Завязалась борьба, и, поняв, что выстрелить не удается, Стинсон вырвал оружие из рук противника и со всего маху ударил его плашмя по шее, хотя сбить с ног не смог. Бармен вмешался, и Стинсон разжал руки, выругавшись, что пристрелит и его, но вскоре успокоился. Получивший предупреждение джентльмен поспешил домой усиленным маршем или даже быстрее и вооружился револьвером и боуи, которые носил в течение пятнадцати дней. По истечении этого срока Пламмер убедил Стинсона принести извинения, что тот и сделал, после чего вел себя с этим конкретным человеком вполне вежливо.

Дикое беззаконие и безрассудное пренебрежение к человеческой жизни, отличавшие разбойников, которые к тому времени сосредоточились в Баннаке, явственно проступают в рассказе о первой «индейской заварушке». Если приведенные здесь факты не оправдывают создание Комитета бдительности в Монтане, то да поможет бог племянникам Дяди Сэма, когда они отважятся отправиться на запад от реки в поисках новых россыпей. В марте 1863 года Чарли Ривз, видный «приказчик святого Николая», купил индианку-пожирательницу змей; но та отказалась жить с ним, заявив, что с ней плохо обращались, и вернулась к своему племени, которое стоя лагерем на холме к югу от Янки-Флэт, примерно в пятидесяти ярдах позади улицы. Ривз отправился за ней и попытался заставить ее вернуться с ним, но когда он попытался применить силу, вмешался старый вождь. Они сцепились. Ривз резким движением вырвался и ударил его пистолетом, причем в ходе потасовки один патрон выстрелил впустую.

На следующий вечер Мур и Ривз в состоянии опьянения вошли в салун Гудрича и выложили на стойку два двуствольных дробовика и четыре револьвера, изрядно перепугав бармена, который, надо полагать, продал бы свое рабочее место за бесценок наличными в тот самый момент, хотя вполне возможно, что он согласился бы и на выгодное предложение «в рассрочку». Потягивая выпивку, они завили, что если трусливые проклятые белые на Янки-Флэт боятся индейцев, то они — нет, и что они скоро «запустят колесо». Взяв оружие, они направились к задней части домов, напротив лагеря, и, прицелившись, пальнули по вигваму, ранив одного индейца. Они вернулись в салун, опрокинули еще по три порции, хвастаясь содеянным, а затем в сопровождении Уильяма Митчелла из Миннесоты и еще двоих вернулись обратно, решив завершить свое смертоносное дело. Трое названных лиц затем хладнокровно дали залп по вигваму, имевший фатальные последствия. Митчелл, чье ружье было заряжено унцовой пулей и картечью, убил француза по фамилии Бриссет, который прибежал узнать причину первой стрельбы: пуля попала ему в лоб, а картечь поразила в десять разных мест. Индейский вождь, хромой индейский мальчик и грудной младенец также были убиты; число же раненых так и не удалось установить. Джон Бёрнс отделался сломанным большим пальцем, а человек по фамилии Вудс получил ранение в пах, от которого до сих пор полностью не оправился. Эта несчастная парочка, как и Бриссет, пришла посмотреть, что вызвало стрельбу и дикие крики дикарей. Когда убийцам сказали, что они убили белых людей, Мур с величайшим хладнокровием ответил: «Проклятым сукиным сынам нечего было там делать».


ГЛАВА VI. СУД.




Отчаянье и страх, рожденные в умах, Где слабый дух живет, лишают силы волю.— Томсон.



Вознегодовав на это чудовищное и ничем не спровоцированное кровопролитие, граждане на следующее утро созвали общее собрание, чтобы предпринять какие-то действия в связи с происшедшим. Чарли Мур и Ривз, услышав об этом, ранним утром пешком направились в сторону Рэтлснейка, причем Генри Пламмер шел впереди них верхом. Вокруг всего города расставили часовых, чтобы перекрыть выходы, призвали добровольцев преследовать преступников, и господа Лир, Хиггинс, О. Дж. Роквелл и Давенпорт немедленно пустились по их слепам, настигнув беглецов там, где те прятались в кустарнике возле ручья. День уже клонился к закату, стоял жуткий мороз, когда прибыло подкрепление, после чего беглецы вышли наружу, сдались властям и были конвоированы обратно в Баннак.

Пламмер предстал перед судом и был почетно оправдан благодаря угрозам Кливленда. Митчелла изгнали, но он некоторое время прятался в окрестностях города и так никуда и не уехал. Следующими судили Ривза и Мура. Мистер Рим накануне вечером обещал вести обвинение, а судья Смит взялся за защиту, однако утром в день суда мистер Рим объявил, что нанят стороной защиты. Это оставило народ без какого-либо юриста или обвинителя. Наконец мистер Копли взял дело на себя, но поскольку его таланты лежали в другой сфере, адвокатом он оказался не слишком успешным. Судья Хойт из Сент-Пола был избран судьей, а Хэнк Кроуфорд — шерифом. Из-за специфического раскола в общественном мнении казалось почти невозможным выбрать беспристрастную присяжных из числа местных жителей, поэтому гонца отправили в каньон Годфри, где Н. П. Лэнгфорд, Р. К. Нокс, А. Годфри и другие занимались строительством лесопилки, с просьбой приехать в Баннак и войти в состав присяжных. Господа Лэнгфорд и Годфри незамедлительно приехали, чтобы быть готовыми к судебному разбирательству на следующий день. Собрание граждан насчитывало около пяти-шести сотен человек, и перед ними поставили вопрос: «Должны ли обвиняемые судиться народом в массе или избранными присяжными». Некоторые видные люди отстаивали первый вариант. Н. П. Лэнгфорд и несколько заметных жителей приняли другую сторону и доказывали необходимость суда присяжных. После нескольких часов обсуждения было постановлено сформировать присяжных, и процесс продолжился. По завершении представления доказательств и прений дело было передано присяжным без каких-либо напутственных указаний. Судья также сообщил им, что если они признают обвиняемых виновными, то должны будут сами вынести им приговор. При первом голосовании голоса распределились так: за смертную казнь — 1, против — 11. Вопрос виновности обвиняемых не подлежал сомнению. Один лишь Н. П. Лэнгфорд голосовал за смертную казнь. Поздним вечером судье передали запечатанный вердикт об изгнании и конфискации имущества. Мур и Ривз изгонялись из Территории, но им разрешалось оставаться в Дир-Лодже до тех пор, пока перевалы не станут проходимыми.

Утром суд возобновил заседание, и судья сообщил собравшимся, что получил вердикт, который теперь возвращает старшине присяжных для оглашения. Мистер Лэнгфорд зачитал его вслух.

С того самого момента друзья Мура, Ривза и Митчелла демонстрировали чувство глубочайшей враждебности ко всем, кто принимал активное участие в судебном разбирательстве.

Во время суда головорезы вразвалку заходили в пространство, отведенное для судьи и присяжных, и бросали недвусмысленные угрозы вроде: «Посмотрел бы я на того проклятого бога душу мать присяжного, который осмелился бы повесить Чарли Ривза или Билла Мура», и так далее, что, несомненно, оказало на присяжных не меньшее влияние, чем собранные улики. Предлог подсудимых о том, что индейцы в 1849 году убили нескольких белых людей, их друзей, по дороге в Калифорнию, был принят большинством присяжных за некое подобие оправдания; но по правде говоря, они просто опасались за свои жизни — и, надо признать, не без видимых на то оснований.

Вынесение этого прискорбного вердикта можно назвать моментом триумфа головорезов. Они решили, что народ их боится. Если бы вопрос был доверен старым калифорнийцам или бывалым рудокопам, Пламмер, Ривз и Мур были бы повешены, и этим удалось бы предотвратить немало кровопролитий и страданий. Никакая организация дорожных агентов тогда бы не возникла.


ГЛАВА VII. ПЛАММЕР ПРОТИВ КРОУФОРДА.




«Скорее руку эту я отрублю одним ударом И брошу ею в харю тупорылым, Чем стану паруса кроить под ветер твой». Шекспир — Генрих VI.





Кроуфорд, назначенный шерифом во время суда над Муром и Ривзом, два или три раза подавал в отставку, но поддался на уговоры друзей и остался на посту. Они обещали поддерживать его при исполнении служебных обязанностей и компенсировать потерю времени и денег. Оружие, изъятое у Пламмера, Ривза и Митчелла, было продано Кроуфордом для покрытия расходов.

Общественные настроения изменчивы и ненадежны, точно зыбучий песок. Вскоре после этого «Старик Текс», один из членов шайки, созвал собрание горняков, на котором было решено вернуть ворам их оружие, причем Пламмер и Текс заявляли на него права как на собственную вещь. Шерифу пришлось ехать забирать его, оплатив заодно все издержки, включая в этот список даже содержание арестованных. За свои труды он не получил ни цента. Общественные институты имеют божественное происхождение. Правление народа в массе — это венец абсурда.

У Кливленда на момент его смерти было три лошади. Одна находилась на ранчо в Баннаке, а две другие — внизу, на Биг-Хоул. Кроуфорд провел два собрания и получил полномочия реквизировать имущество Кливленда и продать его, чтобы возместить собственные траты, которые оказались весьма значительными по сумме и разнообразными по статьям, а также покрыть расходы самого разного рода. Он отправился к старику Тексу, который заявил, что у Джека Кливленда был партнер по имени Тервиллигер (еще один член банды), отсутствовавший в то время, и что лучше оставить этих лошадей до его возвращения. В один прекрасный день Кроуфорд собрался в Биверхед и захотел взять одну из лошадей для поездки. Текс сказал, что это будет неправильно. Через день или два Кроуфорд увидел эту лошадь в городе и спросил Текса, не та ли это скотина. Тот ответил: «Нет, не она»; однако Кроуфорд, усомнившись в его словах, расспросил человека, о котором точно знал, что тот прекрасно осведомлен в данном вопросе, и выяснил, что всё обстоит именно так, как он предполагал, и что ранчер привел лошадь для Текса, чтобы тот совершил на ней запланированную поездку для встречи с Тервиллигером. Кроуфорд велел вернуть лошадь назад и потребовал никому ее не отдавать. Мужчина увел ее, как было указано. Когда бандитов изгнали, Пламмер отправился на ранчо, забрал лошадь и поехал на ней, конвоируя преступников из города. Затем он привел ее обратно. Кроуфорд, на попечении которого находилась лошадь, спросил Хантера, не брал ли ее Текс. Тот ответил: «Нет».

На следующий вечер Кроуфорд со знакомыми заглянул в пекарню пропустить по рюмочке и встретил там Пламмера, который обвинил его в том, что он распорядился не отдавать ему лошадь. Кроуфорд отверг обвинение, заявив, что никогда не упоминал его имени. Призванный Пламмером Хантер подтвердил эти слова. Он также заметил, что раз уж Пламмер прикончил человека, ему не стоит пытаться завладеть еще и его деньгами с имуществом. Тогда Пламмер заявил, что Билл Хантер отказывается от своих слов, и покинул заведение. Он взял с Кроуфорда слово оставаться на месте и выслушать свидетельства Хантера, рассчитывая затеять драку и пристрелить его. Кроуфорд принял вызов и в окружении друзей, державших руки на кобурах револьверов, стал ждать его появления. Если бы тот потянулся к пистолету, он бы погиб на месте, и, понимая это, Пламмер остыл.

На следующий день он передал Кроуфорду через старого горца, что был дезинформирован и хочет встретиться с ним по-дружески. Тот ответил, что его оскорбили без всяких причин, и что если Пламмер хочет его видеть, пусть явится сам, поскольку принимать подобные извинения через посредников он не намерен. Пламмер еще два или три раза передавал Хэнку аналогичные послания и получал тот же ответ, пока наконец кто-то из парней не свел их вместе, после чего они пожали друг другу руки, и Пламмер заверил, что с этих пор желает его дружбы.

Через несколько дней Хэнк случайно оказался в салуне и разговаривал с человеком, который недавно дрался, как вдруг к нему подошел подозрительного вида субъект и поинтересовался, о чем идет речь. Тот ответил, что это не его дело. Незнакомец в ответ вызвал его на пистолетную дуэль. Хэнк сказал: «С пистолетом ты надо мной никакого преимущества не имеешь». Малый предложил драться на кулаках. Хэнк согласился и, заметив, что на противнике нет поясного ремня, снял собственный и положил свой пистолет на барную стойку. Тот отступил в темный угол, и Кроуфорд, подойдя ближе, хлестнул его по лицу. Малый мгновенно выхватил скрытый до поры шестизарядник и навел на Кроуфорда, но Хэнк оказался проворнее: схватив его за горло и за руку, он обезоружил нападавшего. Пламмер присоединился к этому человеку, и вдвоем они попытались вырвать пистолет из рук Хэнка, бросившись на него. Тем не менее Хэнк и Гарри Флеггер удержали оружие вопреки их усилиям. Гарри вывел приятеля со словами: «Пойдем, Хэнк, здесь тебе не место; они твердо решили тебя убить». После чего он проводил его до дома. Хозяин салуна сообщил позже Кроуфорду, что всё это было подстроено. План заключался в том, чтобы выманить его на пистолетную драку, а банда друзей Пламмера уже поджидала с двуствольными дробовиками, чтобы пристрелить его в тот самый момент, когда он появится.

Несколько дней всё шло спокойно, пока Хэнк не понял, что ему необходимо отправиться в Дир-Лодж за скотом. Пламмер сказал ему, что едет в Бентон. Хэнк попросил его подождать день или два, чтобы отправиться вместе, но Пламмер уехал в понедельник утром вместе с Джорджем Каррхартом, еще до того, как привели лошадей Хэнка. Когда животных пригнали, Хэнк обнаружил, что личные дела задерживают его, и вместо себя отправил своего мясника. На следующий день Пламмер, узнав, что тот никуда не едет, остановился на Биг-Хоул и повернул назад. Позднее Хэнк узнал, что Пламмер трижды выезжал на дорогу, чтобы подстеречь его, но, к счастью, разминулся с ним.

Среди недели Билл Хантер подошел к Хэнку и сделал вид, будто тот говорил о нем что-то нелицеприятное. На это Хэнк ответил, что прекрасно понимает, чего тот добивается, и добавил: «Если тебе что-то нужно, можешь получить это прямо сейчас». Не сумев «взять его на мушку» (на горном сленге) и убедившись, что устрашить его не удается, тот развернулся и ушел, больше никогда не обращаясь к Хэнку.

В следующее воскресенье Пламмер зашел в салун, где Хэнк беседовал с Джорджем Перкинсом, и, обращаясь к последнему, произнес: «Джордж, между тобой и Хэнком есть одно малюсенькое делишке, которое нужно уладить». Хэнк сказал: «Ну, понятия не имею, что это может быть», и рассмеялся. Пламмер заметил: «Можешь не смеяться, бог твою душу мать. Его придется уладить». Повернувшись к Перкинсу, он заявил, будто тот вместе с Кроуфордом утверждал, будто он ухаживает за индианкой и пытался приударить за «Катарин». Он принялся оскорблять Перкинса, требуя, чтобы тот «вышел наружу», и называя его «трусливым сукиным сыном». Он также объявил, что может «отделать» их обоих вместе с Хэнком Кроуфордом. Джордж ответил, что он трус, а не драчун, и никуда на улицу с кем бы то ни было не пойдет. Пламмер обратил тот же вызов к Хэнку и получил в ответ, что он не боится выходить ни с каким человеком и не верит, будто один человек создан для того, чтобы пугать другого. Пламмер сказал: «Пошли» — и двинулся впереди Хэнка по направлению к улице. Хэнк шел вплотную к нему, не теряя бдительности ни на секунду, и Пламмер тут же произнес: «А теперь вытаскивай пистолет». Хэнк отказался, сказав: «Я не стану вытаскивать пистолет; я никогда не вытаскивал пистолет на человека, и ты не будешь первым». Затем он предложил драться любым другим способом. «Я не стрелок из пистолета, — добавил он, — и ты бы не стал этого делать, если бы не имел преимущества». Пламмер сказал: «Если ты не вытащишь пистолет, я пристрелю тебя как овцу». Хэнк спокойно положил руку ему на плечо и, впившись в него взглядом, произнес медленно и твердо: «Если тебе этого хочется, чем быстрее ты это сделаешь, тем лучше для тебя», после чего повернулся и зашагал прочь. Пламмер не смел стрелять без предварительного скандала, зная, что за это его повесят. Во время описанной перепалки Хэнк держался вплотную к Пламмеру, готовый к схватке на случай, если тот попытается выхватить оружие, прекрасно понимая, что его противник — лучший и самый быстрый стрелок в горах; и что если бы он принял его вызов, то прежде, чем успел бы совладать с собственным револьвером, через его тело прошло бы три-четыре пули. Расставаясь, эти двое понимали друг друга. Они заглянули друг другу в глаза. Они были горцами, и каждый читал на лице оппонента: «Убей меня, или я убью тебя». Пламмер верил, что Хэнк знает его секрет, а потому кто-то из них двоих должен был умереть.

Хэнк немедленно отправился в свой пансион, взял двуствольный дробовик и приготовился выйти, намереваясь отыскать и пристрелить Пламмера при первой встрече. Он прекрасно понимал, что любые попытки к примирению будут истолкованы как проявление трусливости и превратят его собственную смерть в вопрос исправности патронов Пламмера. Однако друзья вмешались, и Хэнк смог выйти лишь после их ухода, поздно вечером.

Между прочим, не кажется ли вам довольно примечательным, что если у человека есть пара друзей рядом и он случайно ввязывается в драку, упомянутые сочувствующие вместо того, чтобы сдерживать его противника, обычно держат его самого и выколачивают из него все силы, зачастую позволяя неприятелю наносить удары, пока он находится в хватке своих назойливых секундантов? Изменение этого заведенного порядка в девяти случаях из десяти привело бы к благотворным результатам. У нас есть еще одно предложение, направленное на предотвращение реальных столкновений: когда какой-нибудь субъект бесится и рвет на себе волосы, вопя: «отпустите», «пустите меня к нему», «подержите мою рубашку, пока я скину пиджак» — или выдвигает прочие воинственные требования, незамедлительное выполнение его запросов тут же предотвращает драку. Если двое людей поносят друг друга громкой и грязной бранью, лучший способ пресечь удары — это схватить их, начать раздевать для драки и образовать круг. Это обычно действует безотказно. Никакие деньги не заставили бы их затеять драку. Таков наш опыт общения со всей этой громкоговорящей братией. Люди, действительно настроенные на «драку», могут прошипеть несколько сдавленных проклятий сквозь стиснутые зубы; но они редко много говорят и никогда не перебрасываются площадной бранью.

Хэнк отправился на поиски и усердно разыскивал Пламмера, который и сам занимался тем же самым, но они так и не встретились.

На следующее утро друзья Хэнка пытались уговорить его посидеть в помещении до полудня; но всё было напрасно. Он знал, что его ждет и что это должно разрешиться так или иначе. До него дошел слух, что Пламмер собирается уезжать из города, что немедленно заставило его насторожиться. Попытка заманить его в ловушку смертельной беспечности была слишком очевидна.

Взяв ружье, он поднялся в верхнюю часть города к дому своего друга Буза Кейвена. Он без лишних слов одолжил у Буза винтовку и стал готовиться к любым неожиданностям. Погодив немного, он спустился к принадлежавшей ему мясной лавке и часто видел Пламмера; однако тот всегда находился рядом с кем-то, так что Хэнк не мог выстрелить, не подвергая опасности жизнь другого человека.

Наконец тот скрылся из виду и прислал человека для заключения мира, передав, что они согласны встречаться как незнакомцы. Он никогда не заговорит с Кроуфордом, а Кроуфорд никогда не обратится к нему. Хэнк был слишком осторожен, чтобы попасться в эту ловушку. Он передал Пламмору в ответ, что тот уже нарушил свое слово и его честное слово для него не дороже ветра; что кто-то из них двоих должен либо пострадать, либо убраться.

Один друг пришел предупредить Хэнка, что они готовятся застрелить его на собственном пороге из дома по другую сторону улицы. Хэнк не показывался у двери, а около полудня хозяйка закусочной окликнула его, приглашая выпить чашку кофе. Он перешел к ней без оружия. Пока он пил кофе, Пламмер, вооружившись двуствольным ружьем, прошел к двери его лавки, выжидая удобного момента для выстрела. Друг по имени Франк Рэй принес Хэнку винтовку. Тот немедленно прицелился в Пламмера и выстрелил. Пуля переломила тому руку. Друзья обступили его, и он воскликнул: «Какой-то сукин сын подстрелил меня». После этого его увезли. Он прислал Хэнку вызов на дуэль через пятнадцать дней; но тот не обратил внимания на вызов человека со сломанной рукой, назначенный на две недели вперед. Через два дня, пока Хэнк находился в магазине Мененхолла, туда вошел Джордж Каррхарт. Хэнк заметил по его взгляду недоброе, сразу подошел к нему и сказал: «Слушай, Джордж, я знаю, чего ты хочешь. Тебе лучше не горячиться». Стикни подошел к нему вплотную с другой стороны и повторил это предостережение. Спустя некоторое время тот признался, что пришел убить его; но, выслушав его рассказ, расстегнул пальто, демонстрируя пистолет, заготовленный за поясом брюк, и одновременно заявил, что будет его другом. Другая банда организовалась, чтобы прийти и пристрелить Кроуфорда, но осуществить задуманное им не удалось. Узнав об этом, некоторые горожане предложили застрелить или повесить Пламмера, если Кроуфорд пойдет с ними; однако он отказался, заявив, что сам о себе позаботится. 13 марта он отправился в Висконсин, доехав верхом до Форт-Бентона. Его преследовали три человека, но так и не смогли настичь, и, сев на пароход у реки, он благополучно добрался до дома. Он намеревался вернуться осенью, и братья прислали ему для этого деньги; но дилиждент ограбили, а все письма забрали. Деньги, к несчастью, разделили участь почты. Кроуфорд в последнее время жил в Вирджиния-Сити, вернувшись туда вскоре после женитьбы в Соединенных Штатах.

Приведенный выше рассказ о злоключениях одного человека был включен сюда с целью показать состояние общества, которое допускало столь открыто планируемые и упорные бесчинства и делало необходимым подобный метод самозащиты. Кроуфорд или любой другой мог с тем же успехом обращаться за возмещением или защитой к китайскому императору, нежели к какому-либо гражданскому чиновнику.

Пуля, поразившая руку Пламмера, скользнула вдоль кости и застряла в запястье. После его казни обнаружилось, что она отполировалась от постоянного трения в суставе. Поскольку его пистолетная рука оказалась повреждена для боевых надобностей, хотя конечность и удалось спасти благодаря искусству лечащего врача, Пламмер усердно тренировался выхватывать оружие и стрелять левой рукой, достигнув значительного мастерства; однако он так и не сравнялся с той смертоносной проворностью и точностью, которой обладал при работе другой рукой, которой по-прежнему предпочитал пользоваться.


ГЛАВА VIII. КАЛЕНДАРЬ ПРЕСТУПЛЕНИЙ.




Проклятье убийцы, застывший взор мертвеца, И страхи, и холод предсмертного пота — всё это там.



Другим участникам описанного нами фарса пришлось несладко: на них устраивали засады и их жестоко избивали. Мистера Эллиса, главного свидетеля, преследовали по пятам каждый раз, когда он отправлялся на свой прииск или возвращался оттуда, и в конце концов заставили вернуться в Штаты. За ним гнались до самого Форт-Бентона, на расстояние трехсот миль, и он избежал смерти от рук преследователей лишь благодаря тому, что тайком ускользнул вниз по реке и прятался до появления парохода; радостно выскочив из своего укрытия и окликнув судно, он поднялся на борт.

Н. П. Лэнгфорд был предметом их особой ненависти. Они рассчитывали, что на суде он поддержит их, поскольку голосовал за присяжных; но когда выяснилось, что его бюллетень был подан за смертную казнь, они поклялись отомстить ему и одному джентльмену, его близкому другу. Последний никогда не ходил на свой прииск без заряженного ружья и револьвера. Однажды головорезы разработали полный план убийства мистера Лэнгфорда; но случай выдал их приготовления и намерения, и благодаря своевременному предупреждению друга заговор провалился. Союз товарищей обоих джентльменов, объединивший всех сторонников порядка в общине, был слишком силен, чтобы бандиты могли бросить ему открытый вызов. Тем не менее опасность внезапного нападения и убийства сохранялась.

В один прекрасный день, когда друзья Лэнгфорда прогуливались по Мейн-стрит, тот заметил приближающегося Пламмера. Он немедленно вытащил из-за пояса небольшой нож боуи и принялся строгать деревянную щепку, которую подобрал специально для этого. Вскоре он сошелся с Пламмером лицом к лицу, и тот, с подозрительным пониманием глядя на оружие, спросил: «Почему это ты принялся строгать, когда встретил меня?» Горожанин, окинув его суровым и решительным взглядом, незамедлительно ответил: «Мистер Пламмер, вы знаете, какого я мнения о вас и ваших друзьях, и я вовсе не намерен позволять вам брать верх надо мной. Я не хочу быть пристреленным как собака».

Обнаружив, что Митчелл никуда из города не уезжал, многие горожане сочли верхом несправедливости удерживать Мура и Ривза в Хелл-Гейте, где снег преграждал путь через горы, и в воскресенье было созвано собрание горняков, на котором их приговор отменили голосованием, после чего они вернулись обратно.

До этого также предпринималась попытка ограбить магазин господ Хиггинса и Уордена в Дир-Лодже; но владельцы успели вовремя спрятать сейф.

Экспресс Валла-Валла был ограблен шайкой дорожных агентов. Руководил этим делом Пламмер, и предполагается, что Лонг Джон имел к нему некоторое отношение. Лица, непосредственно участвовавшие в нападении, остались неизвестными.

Некий мистер Давенпорт с женой направлялись из Баннака в Бентон в намерении отправиться оттуда на пароходе в Штаты. Пока они перекусывали в Рэтлснейке, из ивняка неподалеку от их лагеря неожиданно вышел человек в черной маске и потребовал денег. Давенпорт ответил, что у него ничего нет; малый рассмеялся и возразил, что деньги есть у его жены, назвав при этом точную сумму. Легкое применение штопора Кольта, направленного в голову Давенпорта, заставило того выдать наличность, после чего ему под страхом смерти запретили возвращаться в Баннак в ближайшее время, приказав оставить жену где-нибудь впереди. Давенпорт пообещал это и исполнил, после чего вернулся и раздобыл у горожан немного денег на дорожные расходы. Его жена отправилась в Штаты, куда благополучно прибыла. Давенпорт так и не узнал, кто его ограбил.

Дом француза по имени Ле Гро, который держал пекарню и кузницу в задней части Мейн-стрит в Баннаке, был взломан, и всё, что удалось обнаружить, было похищено, после чего грабители свалили занавески в кучу и попытались поджечь дом, однако это им не удалось. Большая часть денег владельца, к счастью, была спрятана, и разбойники их не нашли.

Мы уже упоминали ранее о Джордже Каррхарте. Это был необычайно красивый, хорошо образованный мужчина, и утверждали, будто он состоял членом одного из западных легислатур. В трезвом виде манеры его были манерами джентльмена, но пагубная страсть к виску погубила его. В бытность свою навеселе он пару раз проезжал по улице взад и вперед с дробовиком в руках, угрожая всем подряд. К друзьям он был невероятно щедр и мог подарить лошадь, долю в ранчо или вообще всё, что, по его мнению, им требовалось. Страсть к спиртному свела его с дурной компанией и стала причиной его гибели.

Однажды, когда в салуне Скиннера спал молодой человек по имени Дик Сап, отличавшийся признанной храбростью, он играл в покер с Джорджем Банефилдом, игроком, чья любовь к деньгам значительно превосходила его пиетет перед восьмой заповедью. Ради того чтобы собрать «флеш», этот достойный джентльмен смухлевал с картой. Сап тут же обвинил его в жульничестве, на что тот вскочил, вытащил револьвер и навел на Сапа, у которого при себе не было оружия. Кто-то из друзей снабдил его необходимым стволом, и быстрее молнии Сап и Банефилд обменялись выстрелами, хотя, как ни странно, без каких-либо последствий для них самих лично.

Спустя некоторое время ссору удалось замять, после чего обнаружилось, что собака База Кавена по кличке Тудлс, сидевшая под столом, была поражена тремя пулями и лежала там мертвой. Стон Каррхарта привлек к себе внимание, и его друзья, взглянув на него, обнаружили, что Бэйнфилд случайно прострелил ему живот. Мур немедленно крикнул Ривзу и Форбсу, которые присутствовали при этом: «Парни, они подстрелили Каррхарта; давайте убьем их», — и, вскинув пистолет, дважды выстрелил в голову Сапу. Сап вскинул руки, не имея при себе оружия, и пули пролегли так близко, что тяжело задели один мизинчик и лишь слегка оцарапали другую руку. Дорожные агенты беспорядочно палили в отступающую толпу, причем одна пуля ранила в пятку молодого человека по имени Голиаф Рейлли. Бэйнфилду прострелили ногу ниже колена, и он почувствовал, что она онемела и повисела плетью. Тем не менее он дотащился до безопасного места, и за ним ухаживал искусный врач; однако, отказавшись от ампутации, он умер от гангрены.

В доказательство ненадежности жизни и имущества в местах, где такие десперадо, как Пламмер, Стинсон, Рэй и Скиннер, устраивают свои штаб-квартиры, можно привести следующий случай:

В конце весны 63-го года Виннемук, вождь-воин баннаков, прибыл со своей ордой и располагся лагерем в зарослях примерно в трех четвертях мили выше по течению от города. Скиннер и головорезы созвали собрание и организовали банду с целью нападения на все племя и его истребления. Однако вожаки так напились, что горожанам стало стыдно, и те постепенно разошлись, оставшись в столь малочисленном составе, что затею бросили. Метис тем временем предупредил Виннемука, и хитрый старый воин не потерял времени даром, готовясь к встрече незваных гостей. Он отправил своих скво и паппусов в тыл, а воинов числом в три-четыре сотни расставил на правом берегу каньона в таком положении, что мог бы перебить весь отряд без малейших усилий. Именно это он твердо намеревался сделать в случае нападения, а заодно разграбить город и перебить в нем каждого белого. Это было бы подвигом, не требующим чрезвычайных усилий, и если бы пьянство разбойников не расстроило их убийственных замыслов, он, несомненно, был бы осуществлен. По сути, люди, которых виглантес впоследствии казнили, были готовы на любое злодейство — безбожные, бесстрашные, никчемные и наводящие ужас на всю округу.

В июне того же года пришло известие, что Джо Карриган, Уильям Митчелл, Джо Браун, Смит, Индиан Дик и еще четверо были убиты индейцами, за которыми они гнались, чтобы вернуть угнанный скот; настигнув преследуемых, они спешились и открыли огонь по их вигвамам. Индейцы напали на них, когда ружья были разряжены, перебили всех девятерых и забрали их скот.

Старый Снаг, дружественный вождь, явился в Баннак со своей ордой сразу после этого известия. В одного из соплеменников — шурина Джонни Гранта из Дир-Лоджа — выстрелил Хейз Лайонс, чтобы разрядить револьвер ради удачи, из общих соображений или из-за его пони, точно неизвестно. Немало горожан, подумав, что идет стычка с индейцами, выбежали на улицу и присоединились к стрельбе. Дикарь соскочил с лошади, бросил одеяние и побежал спасать свою жизнь, выкрикивая: «Хороший индеец». Выстрел ранил его в бедро. (Нога его лошади была сломана.) Но, хотя он был тяжело ранен, он взбежал на гору и скрылся, продолжая кричать на бегу: «Хороший индеец», — имея в виду, что он дружественно настроен к белым. У Кэрролла, жителя Баннака, жила маленькая индейская девочка, и Снаг заходил навестить ее. Кэрролл стал свидетелем описанной нами стрельбы и, вбежав в дом, сообщил обо всем Снагу, велев ему и его сыну убираться отсюда подобру-поздорову. Сын выбежал наружу и вскочил на коня. Старый Снаг стоял перед дверью на краю канавы, опираясь на ружье, которое находилось в чехле из юфти. В руке у него была ларинга (лассо), и он разговаривал со своей дочерью, скво Джемми Спенса по имени Кэтрин. Бэк Стинсон, не говоря ни слова, подошел к нему на четыре фута и, вытащив револьвер, выстрелил ему в бок. Индеец поднял правую руку и произнес: «Ох! не надо». Ответом стала пуля в шею вкупе с репликой, густо сдобренной ругательствами: «Я научу тебя убивать белых», — после чего он снова выстрелил ему в голову. Тот был уже мертв, когда к месту происшествия подбежал первый привлеченный пальбой горожанин. Кэрролл, стоявший у дверей, закричал: «Ох, не стреляйте в дом! Вы убьете моих домашних». Стинсон круто повернулся к нему и рявкнул под аккомпанемент череды проклятий, увенчанных привычным оскорбительным обращением, принятым у головорезов: «Втяни голову, а то я снесу тебе ее макушку». Сайрус Скиннер подошел и снял с индейца скальп. Банда бросился врассыпную. Один отставший, будучи раненым, бросился в ручей в надежде спастись, но был убит, когда выбирался на берег, и упал среди ивняка. С него тоже сняли скальп. Остальным удалось уйти, а сын вождя, придержав коня на расстоянии, помахал убийцам своего отца, вызывая их на бой, но пули начали впиваться в землю вокруг него, и он повернул коня и умчался.

Пока шла стрельба, две дамы готовились к грандиозному бальному ужину в доме, примыкавшем к месту убийства Снага. Поскольку муж одной из них отсутствовал, заготавливая срубные бревна в лесу, его жена, испугавшись за его безопасность, выбежала на улицу с раскинутыми руками и перепачканными в густом тесте пальцами. Она перепрыгнула через канаву одним махом, с развевающимися на ветру волосами, и громко закричала: «Где мистер ——? Разве никто не приведет мне моего мужа?» Мы рады сообщить, что предмет ее нежных забот объявился целым и невредимым, и если он не проявил благодарности за это проявление чувств, то мы заявляем дамам без всякой боязни быть опровергнутыми, что он должен быть просто чудовищем.

Скальп старого Снага, убитого вождя, ныне висит в банке в Солт-Лейк-Сити.

Мы зафиксировали лишь малую толю из множества преступлений и бесчинств, которые ежедневно совершались в Баннаке. Описание намеренно буквоедски точно и прямолинейно. Неприятно писать о кощунственной и непристойной речи либо фиксировать грязные и ужасные преступления; но подобно тому как анатом не должен шарахаться от трупа, отравляющего воздух, когда он исследует симптомы и изучает последствия болезни, точно так же историк обязан либо говорить правду ради наставления человечества, либо опуститься до уровня корыстного сводника, который пишет не для просвещения народа, а ради собственного обогащения.




ГЛАВА IX. ОПАСНОСТИ ДОРОГИ.




«Я прочту тебе о вещах глубоких и опасных, Полных риска и духа приключений, Словно переход по ревущему потоку По шаткой опоре копья». — Шекс.





14 ноября 1863 года Сэм. Т. Хаузер и Н. П. Лэнгфорд отправились в Штаты в компании семи или восьми возчиков. Из-за некоторой задержки в сборах они были не готовы тронуться в путь в назначенный час (в двенадцать часов дня), и после долгих уговоров им удалось уговорить одного из возчиков отложить отправление до пяти часов вечера, пообещав ему, что благодаря езде частью ночи они сумеют догнать остальной обоз у Хорс-Прейри, где те собирались встать лагерем на ночлег. Все эти приготовления производились в лавке Джорджа Крисмана, где располагался кабинет Пламмера, а потому планы их отъезда были во всех деталях известны этому архизлодею.

В тот же день после полудня в Баннаке прошел слух, что была обнаружена серебряная жила, и Пламмера, чья жизнь в Неваде принесла ему некоторую репутацию знатока серебряных руд, попросили съездить на разведку и осмотреть ее. Пламмера уже неоднократно посылали с целью тщательных осмотров, и никому и в голову не приходило, что его поездки в таких случаях отличаются от того, чем они казались на словах. Это известие, переданное Пламмеру об открытии «серебряной жилы», служило сигналом того, что обстановка требует присутствия главаря шайки, который был нужен во главе какой-нибудь разбойничьей вылазки, требовавшей умелого руководителя и сулившей богатую добычу в качестве награды за успех. Пламмер неизменно подчинялся этому зову и в данном случае покинул Баннак вскоре после полудня, взяв курс на север, к Рэттлснейку; однако, выехав из города, он сменил направление и направился на юг, к Хорс-Прейри.

Перед отъездом из Баннака он подарил мистеру Хаузеру шерстяной шарф, сказав тому, что он «понадобится ему в дороге в эти холодные ночи».

Оба джентльмена завершили свои сборы в дорогу лишь в половине восьмого вечера; и когда они уже собирались выходить из хижины Хаузера, с вершины холма к югу от Баннака послышался плеск, вызванный падением какого-то тяжелого тела в воду, и призывы о помощи. Прибыв на место, выяснили, что Генри Тилден при попытке пересечь Баннакский ров промахнулся мимо моста, и его лошадь упала на него в воду. Выбравшись из опасного положения, он отправился к дому судьи (ныне губернатора) Эджертона и заявил, что между Хорс-Прейри и Баннаком его ограбили трое мужчин, одним из которых был Пламмер. После того как он детально изложил все обстоятельства, величайшая тревога охватила собравшихся за безопасность господ Лэнгфорда и Хаузера, которые, по всеобщему предположению, отправились в пять часов по той же дороге.

Ничего не ведавшие путники, впрочем, не подозревали об этом, однако все же сохраняли бдительность на протяжении всего пути. Хаузер еще тем утром поделился со своим другом Лэнгфордом своими подозрениями, что за ними следят и что дорожные агенты пойдут по их следам с намерением ограбить, и пока Лэнгфорд заряжал ружье двенадцатью револьверными пулями в каждый ствол, Джордж Дарт спросил его, зачем он «так доверху набивает ружейный ствол свинцом»; на что Лэнгфорд ответил, что если у них и возникнут какие-либо неприятности с дорожными агентами, то как раз этой ночью. Настолько твердо они были уверены в том, что против них замышляется нападение, что всю дорогу до Хорс-Прейри протяженностью в двенадцать миль они пронесли ружья в руках на взводе, однако не увидели и следа головорезов, ограбивших юного Тилдена.

Предполагается, что Пламмер и его шайка решили, будто отсутствие путников объясняется осведомленностью о случившемся днем, и что те вообще не поедут в путь в эту ночь. Это тем более вероятно ввиду того, что Тилден прибыл домой как раз вовремя, чтобы успеть рассказать им историю своего ограбления до их отправления, а возчик, с которым они ехали, предупредил их тем утром в присутствии Пламмера, что он оставит их позади, если они не будут готовы тронуться в путь к пяти часам вечера. Нельзя даже помыслить, что Пламмер стал бы рисковать шансом упустить их ради грабежа Тилдена на столь ничтожную сумму, как 10 долларов, если бы не был уверен, что те отправятся в намеченное время. Также весьма вероятно, что, раз уж намеченные жертвы не появились, он испугался, как бы жители Баннака не выступили на поиски дорожных агентов, напавших на Тилдена, и что благоразумнее будет вернуться домой кружным путем, что он и сделал. Одно несомненно. Обнаружив их пропажу, Пламмер в сильнейшей спешке явился на постоялый двор Лэнгфорда справдиться, уехал ли тот, и, получив утвердительный ответ, тут же ускакал в погоню.

В фургоне с Лэнгфордом и Хаузером ехал третий пассажир — незнакомец для остальных членов группы, — который отправил свои одеяла вперед с одной из повозок, уехавших в полдень, и по прибытии в лагерь обнаружил, что их присвоили себе кое-кто из спутников, оставивших всякую надежду увидеть остальных до утра и улегшихся спать.

Предпочитая не тревожить спящих, Лэнгфорд велел своему попутчику, отличавшемуся слабым здоровьем, занять фургон вместе с Хаузером, а сам взял буйволиную шкуру и устроил себе ложе на матушке-земле.

Ночь выдалась холодной, и, продрогнув до костей, Лэнгфорд встал и сперва быстрым шагом прошелся взад и вперед по лагерю, чтобы согреться. Спустя некоторое время он направил свои шаги к ручью, находившемуся примерно в полутораста ярдах, но с инстинктивной осторожностью, порожденной жизнью в горах, вооружился своей надежной «двустволкой» и затем, с мыслями, блуждающими среди иных сцен и иных дней, неторопливо побрел вдоль журчащих вод.

Его раздумья были неожиданно прерваны донесенным легким ветерком бормотанием голосов в сопровождении знакомого конского топоча на скаку. Берега ручейка поросли ивняком и погрузились в глубокую тень, за исключением тех мест, где просвет в кустарнике открывал лежащую за ним прерию, мирно спавшую при лунном свете. Раздвинув кусты, он увидел трех всадников, как раз на галопе проезжавших мимо одного из таких просветов. Опомнившись от опасности, он взвел курки своего ружья и последовал за ними вниз по течению до места, где промежуток между кустарниками по обеим сторонам ручья открывал ему отличный обзор ночных рейнджеров, и встал во весь рост, держа оружие на сгибе руки, готовое к немедленному применению.

Как только он вынырнул из-под защиты ивняка и всадники осознали его присутствие, они на мгновение остановились, а затем устремились вниз по долине, преисполненные решимости довести дело до конца; используя кустарник как укрытие, пока его друзья все еще оставались на расстоянии окрика в случае нужды, наблюдатель прошел еще ярдов двести и, перейдя вброд на другой берег, едва успел взобраться наверх, как увидел четырех человек, в этот самый момент садившихся на коней. Едва завидев его, те вонзили шпоры в конские боки и пустились бегом в сторону Баннака. Этим мужами оказались Пламмер, Бэк Стинсон, Нед Рэй и Джордж Айвз, которые, возвращаясь в город другой дорогой после грабежа Тилдена и обнаружив, как уже рассказывалось, что Лэнгфорд и Хаузер действительно уехали, немедленно пустились по их следам.

Если бы не перст провидения, связанный со случайным присвоением одеяний и последовавшим за этим сном Лэнгфорда на земле вместе с его случайным появлением с ружьем в руках, как на посту, — вся группа была бы перебита, поскольку преследователям было известно, что при них находится изрядное количество ценностей.

Шарф, преподнесенный Пламмером Хаузеру, был вручен с целью позволить хитроумному разбойнику опознать свою жертву в темноте.

Несколько курьезным совпадением выглядит то, что Пламмер был повешен в следующий день рождения Хаузера (10 января 1864 года).



Путники продолжили свой путь без помех и по прибытии в Солт-Лейк-Сити подверглись осаде знакомых, расспрашивавших о нескольких лицах, которые, как было известно, опередили их на дороге туда примерно на неделю; однако несчастные объекты их забот так и не достигли пункта назначения и о них больше никто никогда не слышал. Они спят в кровавых могилах; но где, как и когда они встретили свою смерть от рук дорожных агентов, вероятно, так никогда и не узнают. Участь, которой нельзя было избежать, была тем не менее отмщена.


ГЛАВА X. ОТПОР.




«Пусть немногочисленны ряды — но это бой, Где пощады не просят и не ведут речей о жизни». — Байрон.



В этой и последующих главах будут представлены рассказы о реальном опыте столкновений с дорожными агентами при исполнении их ремесла. Точный хронологический порядок повествования в данных случаях был нарушен, дабы читатель имел верное представление о том, чем обычно являлось нападение дорожных агентов. Впоследствии мы покажем, во что оно слишком часто превращалось, когда к грабежу примешивалось кровопролитие. Поскольку описываемые факты носят изолированный характер, повествование не страдает от легкого анахронизма.

Примерно через три недели после событий, описанных в предыдущей главе, М. С. Муди (Милт Муди) с тремя фургонами отправился в путь в сопровождении обоза вьючных погонщиков в Солт-Лейк-Сити. Среди последних были Джон Маккормик, Билли Слоун, Дж. С. Рокфеллоу, Дж. М. Боземан, Генри Брансон и М. В. Джонс.

Во всем караване находилось, вероятно, от 75 000 до 80 000 долларов золотом, и нельзя было полагать, что столь великолепный приз сможет ускользнуть от рысьего ока дорожных агентов.



Пламмер привлек для этого дела Голландца Джона и Стива Маршленда, и его выбор оказался неплох, по крайней мере в отношении Голландца Джона, ибо более храброго, дюжего или безрассудного десперадо никогда не вонзало шпоры в бока кайюса и не кричало «Стой!» честному человеку. Стив Маршленд был отчарным парнем, когда дело доходило до стычки, однако он предпочитал то, что горцы называют «легкой добычей», открытому нападению. Эта непрофессиональная слабость не только спасла жизни нескольким людям, которых мы гордимся называть друзьями, но и предопределила поимку и смерть его самого и его друзей от рук виглантес.

В каньоне Блэк-Тейл-Дир члены партии уселись завтракать возле крутого поворота дороги, когда услышали двоих людей, беседовавших поблизости, но скрытых за кустами. «Первый грабитель» говорит: «Ты бери мой револьвер, а я возьму твой, и поезжай следом за мной». Каждый нашел свое ружье между коленями меньше чем в мгновение ока, и далеко не один обнаружил, что его револьверы взведены. Пульс участился, а головы «выровнялись» в сторону угла. Через несколько мгновений Голландец Джон и Стив Маршленд выехали из-за поворота с наготове зажатыми обрезами. Увидев группу, готовую встретить их во всеоружии, они растерялись и придержали коней. Стив Маршленд узнал Билли Слоуна и окликнул его: «Как поживаете, мистер Слоун?», на что Билли ответил: «Очень хорошо, БЛАГОДАРЮ ВАС». Последние два слова не давали покоя Слоуну с тех пор, будучи слишком иносказательными для его совести. В оправдание своего присутствия дорожные агенты осведомились, не видал ли кто лошадей и нет ли у них бродячего скота, заявив, будто от каких-то метисов они узнали, что животные, которых они считают пропавшими, находились с их обозом. Получив решительный отрезвляющий отказ, они поехали дальше.

Грабители никак не ожидали встретить их так скоро и были без масок. Если бы не этот факт и не вид заготовленного к бою оружия, обоз лишился бы бремени ответственности за перевозку сокровищ в те дни без всяких промедлений.

Путники и вообразить не могли, что сохранность их имущества и их жизни висели на волоске и что накануне вечером «благоразумие» Стива Маршленда спасло шестерых или восьмерых участников от внезапной гибели. Тем не менее все так и было. Вагнер и Маршленд шли по их пятам и, привязав скакунов к кусту, с двуствольными ружьями, заряженными картечью и взведенными на боевой взвод, подползли на пятнадцать футов к лагерю и неторопливо осмотрели их в свете костра. Путники лежали вокруг в полном неведении относительно близости дорожных агентов; их ружья находились где угодно, только не там, где следовало, и без единого часового, способного предупредить о приближении опасности, они беспечно подвергали себя смерти, а свое имущество — захвату.

Предложение Вагнера заключалось в том, чтобы они с Маршлендом выбрали себе цели и прикончили четырех человек из обрезов; после чего они должны были стремительно обойти их с флангов и поддерживать беглый огонь из револьверов, громко выкрикивая при этом так, чтобы те поверили, будто на них напали крупные скрытные силы. Опасаться того, что патроны будут полностью расстреляны, не приходилось, поскольку оружие людей, которые неминуемо пали бы, оказалось бы в их распоряжении, а шансы сто к одному составляли на то, что оставшиеся пустятся наутек и оставят свое сокровище — по крайней мере на изрядное время — в пределах досягаемости грабителей. Стив, однако, «дал заднюю», и нападение отложили до следующего дня.

У погонщиков существовал обычай выезжать вперед обоза ближе к вечеру, дабы присмотреть место для стоянки, и именно в то время, когда погонщики таким образом отделились от фургонов, и произошло нападение на повозки.

На вершине водораздела между Ред-Роком и Джанкшеном разбойники подъехали к повозкам, потребовали остановиться и, согнав кучеров вместе, Голландец Джон застыл на лошади, держа их на мушке обреза, пока Стив спешивался и обыскивал как самих мужчин, так и их повозки.

Муди засунул револьвер в голенище сапога, и его не обнаружили; 100 долларов ассигнациями в нагрудном кармане рубахи также остались незамеченными. Материальное благосостояние Кит Эрскин и его товарища-возчика, казалось, исчерпывалось половиной брикета табака, за сохранность которого Кит принялся хлопотать; но Стив заявил, что это «как раз то, что ему нужно», и тут же присвоил его.



Разобравшись с мужчинами, Стив переключился на фургоны, которые тщательно обыскал, вспоров дорожные сумки ножом, и обнаружил 1500 долларов казначейских билетов; однако он упустил золото, которое везли на лошадях вьючными сумами в седельных сумках. В заднем фургоне находился больной по имени Кеннеди со своим товарищем Ланком Форбсом; однако нервы у первого из упомянутых джентльменов были настолько расстроены, что он не смог нажать на спусковой крючок, когда Стив взобрался наверх и отдернул полог. Чего нельзя сказать о Форбсе. Он пальнул в упор и ранил Стив в грудь. С руганью и воплем Стив рухнул на колени, но поднялся и, спрыгнув с фургона, снова упал, однако встал и пешком устремился к высокому лесу с поразительной скоростью. Гул выстрела испугался коня Голландец Джона, который взвился на дыбы, пока Джон разряжал оба ствола в погонщиков, и свинец со свистом пронесся прямо над их головами. Муди опустил руку к сапогу и, ухватив револьвер, открыл огонь по Голландец Джону, который изо всех сил старался увеличить расстояние между собой и фургонами на резвости своего коня.

Вдогонку ему послали три пули, одна из которых попала в плечо. Если бы Муди вскочил на коня Маршленда и пустился в погоню, он запросто смог бы прикончить его, поскольку обрез находился у того на луке седла. Впрочем, подобные размышления и советы приходят в голову человеку, сидящему в кресле-качалке, куда легче, чем большинству тех несчастных индивидов, кому доводится подвергаться нападению маскированных разбойников с большака.

Ранения Джона и Маршленда служили неопровержимым доказательством их вины, когда их арестовали. Джон направился в Баннак, где его и выхаживали. Стив Маршленд нашел приют в Дир-Лодже.

Погонщики гадали, куда запропастились фургоны, и хотя их беспокойство улеглось, удивление лишь возросло, когда около 8 часов вечера Муди подъехал к ним и сообщил, что его обоз подвергся нападению дорожных агентов, коих отбили и ранили.

Конь Стива, его оружие и снаряжение, а также найденные валяющимися на дороге двадцать фунтов чая, ранее похищенные у мормонского обоза, были, выражаясь словами нашего знакомого, «конфискованы».

Дж. С. Рокфеллоу и еще двое поскакали назад и, наткнувшись на след Стива, преследовали его до одиннадцати часов вечера. Впоследствии этот негодяй признался при аресте, что в какой-то момент они находились всего в пятнадцати футах от него.

На земле вдоль тропы беглого разбойника были разбросаны все похищенные свертки и конверты с казначейскими билетами, так что от своей затеи он не получил ничего, кроме отмороженных ног, а взамен лишился коня, оружия и припасов. Дж. Х. Бидлер повстречал Голландец Джона и перевязал ему обмороженные руки, нимало не ведая, кем был его промерзший знакомый. Он никогда не рассказывает эту историю без замечания: «Вот это и есть моя чертова удача»; одновременно полируя одной рукой рукоять своего «Нэви» и почесывая голову другой, причем его серый глаз мерцал, словно звезда перед дождем, смесью юмора и сметки.

Ланк Форбс заявил права на лошадь и снаряжение Стива как на законную добычу своего револьвера и награду за собственную храбрость. Против этого возразил Милт Муди, сыгравший роль любезного хозяина по отношению к Голландец Джону, а кучеры внесли мягкий протест от своего имени на морском принципе, согласно которому все корабли в поле зрения делят захваченный приз. Они утверждали, что их «шхуны» имеют право быть представленными «рулевыми». Эта тема доставляла бесконечное веселье всей компании на каждой стоянке. Наконец избрали судью, сформировали присяжных, и адвокаты произнесли пламенные речи перед судьями-погонщиками. Вердикт гласил, что Ланк должен оставаться владельцем и держателем имущества, отнятого у неприятеля, при условии выплаты по 20 долларов каждому из возчиков и 30 долларов Милту, после чего суд закрыл заседание. Путники благополучно добрались до Солт-Лейк-Сити.




ГЛАВА XI. ОГРАБЛЕНИЕ ДИЛИЖАНСА ПИБОДИ И КОЛДВЕЛЛА.





«На циферблате высеки: «Бойся воров». — О. В. Холмс.



В конце октября 1863 года из-за болезни одного из кучеров возникла необходимость в замене, и Уильяма Рамзи наняли вести дилижанс до Баннака. В качестве пассажиров в дилижансе ехали господа Маттисон, Персивал и Уилкинсон. После пересечения холмов в окрестностях Вирджиния-Сити повалил яростный снег, и буря бушевала без утихания до тех пор, пока они не подъехали на расстояние двух миль к ранчо Джона Бейкера на Стинкинвотере — ручье, который обязан своим благозвучным наименованием тому обстоятельству, что давшие ему это имя горцы обнаружили на его берегах разлагающиеся трупы индейцев, подвешенные горизонтально, по их обычному обычаю, к каркасу из шестов.

Загон на станции оказался пустым, и людей отрядили на поиски скота. Пастухи вернулись в конце концов лишь с частью лошадей Пибоди и Колдвелла, остальная же часть принадлежала А. Дж. Оливеру и Кº. Это задержало их на два часа, и, сообразив, что лучшего им не добиться, они впрягли передовых коней, прибывших с дилижансом, а в качестве коренных добавили двух лошадей из табуна Оливера и помчались галопом к Бобу Демпси, дабы нагнать упущенное время.

В этом месте они взяли на борту еще одного пассажира — Дэна Макфаддена, более известного как «Баммер Дэн». Скорость сохранялась на протяжении всего пути до Пойнт-оф-Рокс, именовавшегося тогда ранчо Коупленда. Там они снова сменили лошадей и, все еще отставая от графика, во весь опор поскакали к ранчо Билла Бантона на Рэттлснейке, куда прибыли около заката.

Здесь они обнаружили, что скот был выпущен на волю за час до их прибытия: местные объяснили это тем, что они уже не ждали дилижанс, коль скоро обычное время его проезда давно миновало. Рамзи велел им отправить человека собрать упряжку, что и было исполнено, а в темноте этот малый вернулся со словами, что нигде не может ее отыскать. В результате им пришлось заночевать на станции. Большой бедой это не стало; так что время провели за распитием виски по-горски — Билл Бантон исполнял роль гостеприимного хозяина и делился выпивкой. Ума у них хватило не напиться вдрызг, будучи преисполнены здравой уверенности в вероятности посягательства на права собственности, если таковое случится. Возер же потерял здесь пару краговых перчаток в прошлый раз. На рассвете все встали, и два пастуха отправились на поиски скота. Один из них вернулся около 8 часов и доложил, что скот пропал. Незадолго до девяти часов второй пастух пригнал скот, который вез дилижанс на последнем перегоне.

Единственное, что они могли предпринять, — это впрячь пару дилижансных лошадей в сочетании с двумя старыми «клячами» на коренную. Вся эта история являлась спланированным ходом с целью задержать дилижанс, поскольку приведенные лошади были изнуренными животными, выпущенными на поправку и вовсе не годными для упряжи. Накануне вечером Боб Закари, казавшийся большим другом Уилкинсона, сообщил ему, что должен ехать верхом в Баннак и берет с собой запасную лошадь, на которой, по его желанию, тот и должен был поехать. Предложение тогда не приняли, но утром Боб сказал ему, что ехать надо обязательно, ибо он не сможет довести коня в одиночку. Когда жалкая упряжка была выведена и запряжена, регулярный дилижанс Оливера и дополнительный показались прямо у русла ручья. Вскоре Рамзи заорал: «Все на борт!», подъехали прочие стапеды, и все пассажиры трех экипажей сошлись на принципе взаимного утешения пропустить по стаканчику. Рамзи, сидевший неподвижно на облучке, крикнул: «Все на борт до Баннака!», и все заняли свои места, кроме Уилкинсона, который объявил, что решил ехать с Бобом Закари. Билл Бантон вышел с бутылкой и стаканом и налил Рамзи выпить, заметив, что сам он не заходил со всеми остальными, и одновременно предупредив того, что едет в Баннак сам и хочет, чтобы они подождали, пока он разберется с прочими пассажирами, ибо тогда он поедет с ними. Пока Бантон находился в доме, Рамзи по привычке мастера щелкал хлыстом и обнаружил, что его рука настолько онемела от вчерашней разминки, что он не в силах ею владеть. Тогда он спросил парней, силен ли кто-нибудь из них в обращении с кнутом, но все ответили отрицательно. Стояла бурная, холодная и пасмурная погода со свирепым ветром; они опустили занавески. Наконец появился Бантон, и Рамзи спросил: «Билли, мастак ли ты хлестать кнутом?» На что тот ответил утвердительно: «Да», — взобрался на облучок и принялся отчаянно погонять, пока Рамзи правил. Подобной работы предстояло проделать немало, и Бантон заявил, что он «чертовски искусный кнутобойщик». Они пересекли ручей и на галопе вышли на плато. Впрочем, лошади вскоре начали выдыхаться, Бантон яростно хлестал их, стремясь заморить скотину. Рамзи велел ему «пожалеть их», иначе они не довезут их до места. Бантон возразил, что коренные — это та самая пара, что «выдохлась» на дороге и была отправлена на отдых. Он добавил, что при быстрой езде они падут. Они продолжили путь шагом до ущелья, где перешли на шаг, после чего Бантон отдал хлыст, сказав, что Рамзи сможет справиться с той малой долей щелканья, какая требуется, и залез внутрь. Он уселся на ящик рядом с Баммером Дэном. Персивал и Мэдисон сидели на переднем сиденье спиной к кучеру.

После этого дилижанс проехал около четырех минут, пока кучер не заметил двух мужчин, завернутых в одеяла, с капюшонами на головах и с обрезом у каждого. Как только он их увидел, у него в голове мелькнуло «как порох» (как он выразился впоследствии), что это дорожные агенты, и он завопил изо всех сил: «Смотрите! смотрите, парни! Глядите, кто идет! Доставайте оружие!» Каждый выглянул в ближайшее отверстие, но Маттисон благодаря своему положению был единственным, кто разглядел их целиком. Они неслись на дилижанс во весь опор, выскочив из сухого оврага впереди и левее дороги, впадавшей в главный каньон. Он мгновенно расстегнул пальто, скинул перчатки и положил руку на пистолет как раз в тот момент, когда они поравнялись с передними лошадьми, и заорал фальшивым голосом и с акцентом: «Руки вверх». Рамзи натянул вожжи; и они снова закричали: «Руки вверх, вы ——» (См. формулу.) При этом Билл Бантон умоляюще заголосил: «Ох! ради бога, люди, не убивайте никого.» (Он немного подыгрывал, чтобы научить остальных пассажиров, как себя вести.) «Ради бога, не убивайте меня. Можете забрать все мои деньги.» Маттисон как раз тянулся за пистолетом, когда дорожные агенты снова заорали: «Руки вверх» и т. д., «и держите их наверху». Бантон снова принялся за свои молитвы, жалобно восклицая: «Ох! ради бога, люди, не убивайте меня. Я пойду прямо к вам. Можете меня обыскать, у меня нет оружия.» Одновременно он начал вылезать с той же стороны дилижанса, где находились они.

Тогда дорожные агенты рявкнули: «Вылазьте все до единого —— и держите руки вверх, а не то мы пристрелим первого же, кто их опустит». Пассажиры посыпались наружу в мгновение ока. Затем грабители повернулись к Рамзи и сказали: «Вылазь, ты ——» (как обычно) «и сними с пассажиров оружие». Это не пришлось ему по вкусу, и он ответил: «Вы должны быть чертовски тупыми, раз думаете, что я полезу вниз и позволю этой упряжке удрать. Упряжка вам не нужна; от нее вам никакой пользы». «Вылазь, ты ——», — сердито произнес главарь. «Вон человек, который показал вам, что у него нет оружия; пусть он их и снимет», — предложил Билли. (Бантон приподнял полы пальто, чтобы доказать, что у него нет при себе оружия.) Бантон, знавший свое дело, закричал: «Я подержу лошадей! Я подержу лошадей!» Дорожный агент, вещавший от их лица, повернулся к нему со словами: «Вставай, ты долговязый ——, и держи их». Бантон тотчас направился к передним лошадям, позади двух дорожных агентов, а те, развернувшись к Билли Рамзи, приказали ему слезать с облучка. Он привязал вожжи к ручке тормоза и сошел вниз, получив следующее вежливое напоминание о своих обязанностях: «Ну а теперь, ты ——, сними с них оружие».

«Куда деваться, когда черт правит», — гласит пословица, так что Билли направился к Баммеру Дэну, у которого имелось два «Нэви» по бокам. Рамзи забрал их и зашагал по диагонали в сторону, надеясь, возможно, пальнуть по ним; но те были слишком тертыми калачами и тут же приказали ему швырнуть их на землю. Он положил их и, вернувшись к Маттисону, снял с него пистолет, положив его рядом с остальными, под крики грабителей: «Поторапливайся, ты ——». Затем он подошел к Персивалу, но на том никакого оружия не оказалось.



Следом дорожные агенты приказали ему забрать деньги пассажиров и швырнуть их на землю вместе с пистолетами. Рамзи подошел к Персивалу, который, вынув свой кошель, передал его ему. Пока тот передавал деньги, Билл Бантон вытащил собственный кошелек и швырнул его примерно на полдороги к Рамзи, приговаривая: «Вот тебе сто двадцать долларов — все, что у меня есть на свете; только не убивайте меня».

Затем Билли подошел к Баммеру Дэну, который вытащил из кармана два кошелька. Рамзи взял их и бросил на землю рядом с пистолетами. Следующим шел Маттисон; но когда он опустил руки, чтобы достать деньги, главарь рявкнул: «Держи руки вверх, ты ——. Забирай его деньги». Рамзи приблизился к нему и, сунув руку в левый карман, нащупал там кошель и портмоне. Воспользовавшись случаем, он шепотом спросил, есть ли что-нибудь в портмоне. Тот ответил: «Нет». Рамзи повернулся к грабителям и спросил: «Вам ведь это не нужно, верно?», поднимая портмоне. Маттисон сказал им, что внутри нет ничего, кроме бумаг. Они буркнули в ответ: «Это нам не нужно». Обыскав другой карман, сыщик обнаружил кошелек, который и выкинул на землю вместе с пистолетами.

Затем они потребовали у Рамзи, все ли он забрал; и когда тот ответил утвердительно, главарь повернулся к Маттисону и спросил: «Это все, что у тебя есть?» — «Нет, — ответил тот, — здесь есть еще один». Произнося эти слова, он держал руки на весу и толкнул локтем карман. Дорожный агент гневно приказал Рамзи вытащить его и не оставлять «ничего». Тот сделал, как велено, и швырнул кошелек на землю, после чего направился к дилижансу и уже поставил ногу на ступицу колеса, как разбойники заорали: «Куда это ты собрался, ты ——?» — «Сесть в дилижанс, дурак, — изрек разгневанный кучер, — вы же забрали все, что есть». Тот мгновенно парировал: «Вернись назад и забери тот большой мешок», и добавил, указав на Баммера Дэна: «Ты-то нам как раз и нужен. Сними этот ремень с плеча, чертов ирландский ——». У Баммера Дэна через плечо шел ремень, пристегнутый к большому кошельку, уходившему в брюки. Перед этим он выбросил два маленьких мешочка.

Видя, что спасти свои деньги не удастся, он принялся расстегивать ремень, и когда Рамзи подошел к нему, тот был уже снят. Билли ухватился за язычок, чтобы вытянуть его, но он не поддавался; тогда он отпустил его и отступил назад. Дэн принялся расстегивать штаны, а «капитан» приказал Рамзи сорвать его рывком, пригрозив пристрелить его в следующее мгновение. Пока он говорил, Рамзи заметил, что у Дэна вокруг туловища под рубашкой был еще один ремень. Он снова отступил, говоря: «Дураки! вы же не собираетесь убивать человека, который делает для вас все возможное. Дайте ему время». Те приказали ему поторопиться, назвав «неуклюжим ——» и заявив, что у них больше нет времени на раскачку. Дэн к этому моменту распустил пояс и протянул Рамзи большую бахромчатую суму, содержащую еще два мешочка. Тот принял ее и бросил рядом с пистолетами.

Дорожные агенты завершили процедуру словами: «Залезайте на борт все до единого —— и убирайтесь отсюда; и если мы хоть от кого-то из вас услышим хоть слово, пристрелим вернее, чем в аду».

Все с величайшей расторопностью взобрались внутрь, Бантон же уселся рядом с кучером (забираться внутрь ему тогда не хотелось) и принялся хлестать лошадей, заметив, что местечко для него здесь чертовски жаркое и он унесет отсюда ноги при первой же возможности. Рамзи заметил на повороте дороги, заглянув поверх дилижанса, что дорожные агенты спешились: один держал лошадей, пока второй подбирал добычу, составившую около 2800 долларов.

Дилижанс двинулся дальше в Баннак и заявил о грабеже в экспресс-агентстве Пибоди. Джордж Хильдерман находился в конторе Пибоди, когда прибыл дилижанс. Он выглядел столь же удивленным, как и все остальные. В его обязанности входило выслушать то, что произошло, передать весть, если пассажиры назовут кого-то из грабителей, после чего тех по возвращении собирались убить. Именно в заведении этого человека были обнаружены Джордж Айвз и состоявшая при нем шайка. Когда Айвза повесили, его изгнали. Попадись он хоть немного позже, он бы закачался со всеми остальными, поскольку его злодеяния были общеизвестны.

Дорожные агенты оставляли на дилижансе тайную метку, когда тот перевозил деньги, и таким образом телеграфировали об этом вдоль дороги. Рамзи назвал в Баннаке тех, кого подозревал, но ошибся. Баммер Дэн и Персивал узнали их и поведали Маттисону; однако ни тот, ни другой никому не проговорились, пока преступников не повесили. Они боялись за свои жизни. Фрэнк Пэриш признался в своем участии в этом грабеже. Вторым был Джордж Айвз.


ГЛАВА XII. ОСНОВАНИЕ ВИРДЖИНИЯ-СИТИ И УБИЙСТВО ДИЛЛИНГЕМА.




В начале июня 1863 года Олдер-Галч был открыт Томом Кавером, Биллом Фейервезером, Барни Хьюзом, Эдгаром и некоторыми другими. Это была чистая случайность. После долгой и безрезультатной поездки они прибыли туда по дороге в Баннак, и у одного из них возникла мысль попробовать промыть лоток земли. Добыли хороший проспективный образец, и удачливый «старатель» дал свое имя прославленному «Фейервезерскому округу».

Том Кавер и некоторые другие члены партии вернулись в Баннак за провизией и с целью сообщить об открытии своим друзьям. Результатом стал безумный стапед.

Один бедняга в ивняке у Биверхеда по ошибке был принят за бобра и случайно застрелен товарищем. Он прожил несколько дней, и за ним преданно ухаживал его убийца, глубоко опечаленный случившимся. Участники стапеда прибывали с вьючными животными. Полковник Маклин привел в ущелье первую повозку. Стапед достиг ущелья 6 июня. Русло ручья было отмечено ольховником, столь густо заполнявшим ущелье, что во многих местах проход был невозможен. Кое-кто из расположившихся лагерем на краю зарослей примерно в трех четвертях мили выше города случайно поджег их, и с чудовищным ревом пламя пронеслось вниз по ручью, выжегши весь подлесок.

Почти сразу же после первого великого наплыва из Баннака — в дополнение к палаткам, шалашам из ветвей и временным убежищам — стали возводиться небольшие бревенчатые хижины. Первой из них стала Механическая пекарня, стоящая ныне у нижнего конца Уоллес-стрит. Салон Мориера открылся примерно в то же время, а первый жилой дом построил Джон Лионз. После этого почина дома росли как по маволшебству. Дик Гамильтон, Рут и Дэвис, Дж. Э. Маккларг, Холл и Симпсон, Н. Стори и О. С. Мэтьюз числились среди первых купцов. Доктор Стил стал первым президентом Фейервезерского округа. Доктор Г. Г. Биссел был первым судьей судов рудокопов. Обязанности конторы регистратора, полагаем, исполнял Джеймс Фёрджис.

Среди горожан были С. С. Шорт, Суэни и Роджерс (первооткрыватели), Джонни Грин, Нельсон Птоми, судья Поттер из Хайленда, Джем Гэлбрейт, судья Смит (впоследствии изгнанный), У. Ф. Бартлетт, К. Крауч, Бикстер и Ко., Том Коннер, Уильям Кэдвилл, У. Эмерик, Фрэнк Хилд, Франк Вуди, Марцелл Ллойд, Уошберн Степлтон, Джон Шарп, Джерри Ноулан, Е. К. Стикни, Фрэнк Уоткинс, Т. Л. Люс (Механическая пекарня), Робинсон и Кули, первые пекари (под открытым небом), Хью О’Нил, прославившийся кулачными боями, Джем Вивиан, Джек Расселл — первый человек, намывший «заработок» на Грассхоппер-Крик, Сарджент Тисдейл, У. Ноулан из банка, Том Даффи, Джон Мерфи, Джем Паттон, Джн. Кейн, Пэт Линч, Джон Робертсон, Вустер Уайманс и Чарли Уайманс, Барни Гилсон и многие другие.

Первое название нынешней столицы Монтаны было «Варина» в честь жены Джеффа Дэвиса, но вскоре его сменили на «Вирджиния». Доктор (судья) Г. Г. Бисселл был первым человеком, написавшим это название как Вирджиния. Когда его попросили озаглавить юридический документ словом «Варина», он прямо заявил, что скорее позволит проклясть себя, ибо таково было имя жены Джеффа Дэвиса; и в соответствии с тем, как он это написал, оно так и осталось. Из этого маленького обстоятельства видно, что на берегах Олдер-Крик меньше всего забывали о политике; однако шахтеры в массе своей люди здравомыслящие, и там, в горах, хороший человек становится хорошим другом даже при сильных расхождениях в политических взглядах. Горец держится за свое крепко как тисками и предоставляет ту же привилегию другим. Суть в следующем: «Можешь вбивать свой колышек куда черт побери пожелаешь; только если попытаешься захватить мой клич, я уж за себя постою».

Такова основа кодекса горца в любви, законе, войне, добыче полезных ископаемых и, по сути, во всем, что регулируется принципами.

Конечно, с заселением ущелья туда перебралось немало головорезов, среди которых выделялся Сайрус Скиннер. С другой стороны, «Х» оказался в числе первых поселенцев, что напоминает нам строчку из монолога Катона:

«И яд, и противоядие — предо мной».

Однако упомянутое знаменитое «противоядие разбойников» пережило всех известных дорожных агентов той эпохи. Истинный житель Запада стоек, вынослив и его трудно сломить. Пылкие, непостоянные натуры, подобные лорду Байрону, попадая в беду, изрекают:

«Уж лучше пасть от сильных бурь минутного удара, чем тлеть на скалах здесь, томясь от полураспада».



Девиз горца, выраженный в схожей форме, звучал бы так:

Не падай духом, бурю встреть, пока на скалах есть моллюск заветный.



Этот настрой, хоть и столь же убедителен, мы с неохотой признаем, пожалуй, чуть менее поэтичным; но тем не менее это здравая философия, что — при всем уважении к его светлости — противоречит тому, что следует говорить об учении, извлекаемом из прекрасных строк этого заблудшего гения.

В доказательство изворотливости и такта Пламмера, а также ужасного состояния общества можно упомянуть, что ему удалось добиться избрания шерифом в Баннаке вопреки своей известной репутации и он немедленно назначил двух своих дорожных агентов — Бэка Стинсона и Неда Рэя — своими заместителями. На этом он не остановился и имел наглость предложить одному храброму и достойному человеку в Вирджинии уступить ему место, а поскольку отказом стала бы неминуемая смерть, тот согласился. Таким образом, Пламмер фактически одновременно был шерифом в обоих местах. Этот политический шаг полностью отдал несчастных горожан в его руки, и посредством своих подручных-грабителей, чьи законные функции прикрывали множество преступлений, он правил железной рукой.

Поразительные богатства великого Олдер-Галча привлекали толпы со всего Запада, а впоследствии и с Востока; среди них было немало больных преступностью до такой степени, что единственным доступным средством от их недуга являлись прочная веревка и хорошая петля.

Пламмер назначил своими заместителями Джека Галлахера, Бэка Стинсона и Неда Рэя. Главным заместителем был человек совершенно иного склада по фамилии Диллингем, который точно знал имена членов банды дорожных агентов, а также был знаком со многими их планами, хотя сам являлся невиновным. Он рассказал человеку по имени Додж, направлявшемуся в Вирджинию с Уошем Степлтоном и еще одним спутником, что Бэк Стинсон, Хейз Лайонс и Чарли Форс намерены их ограбить. Додж, вместо того чтобы держать язык за зубами, по глупости выдал всю историю грабителям, которые, конечно, были крайне поражены этой новостью. Хейз воскликнул: «——, неужели это так?» Трое мужчин немедленно решили убить Диллингема.

В Раттлснейке Хейз Лайонс подошел к Уошу Степлтону, находившемуся на дороге между Баннаком и Вирджинией, и спросил, слышал ли тот о планирующемся ограблении, добавив, что преследовал Диллингема до этого места и прибыл, чтобы убить его, но опасается, будто тот уже узнал об этом и покинул те края. Уош, утверждавший, что чувствовал себя более комфортно даже во время сна в церкви, тут же ответил: «Нет, я слышу об этом впервые. У меня с собой всего сто долларов бумажками, и если они хотят, могут забрать их и отпустить меня». Другой выругался, заявив, что всё это проклятая ложь, и они разошлись.

Грабители направились в Вирджинию. Джек Галлахер подошел к «Х» и попросил пони для своего друга Стинсона, чтобы съездить вниз по ущелью. Сначала ему отказали, заявив, что владелец сам хочет доехать на нем до низовьев ущелья. Джек стал настаивать и, пообещав вернуться через полчаса, «Х» одолжил ему коня. Его не было два часа, и хозяин вернулся «злой как волк». Правда заключалась в том, что они совещались и составляли план убийства, назначенного на следующий день, поскольку они выяснили, что Диллингем находится в ущелье.

Утром Бэка Стинсона, Хейза Лайонса и Чарли Форса можно было заметить за важным «медицинским совещанием» неподалеку от шалаша из кустарника, где доктор Стил вел судебное заседание и разбирал право на концессию на косе по иску между Ф. Рэем и Д. Джонсом. Диллингем стоял рядом с импровизированным залом суда, когда подошли трое дорожных агентов. «Мы хотим поговорить с тобой», — сказал Хейз; Стинсон прошел на шаг или два вперед остальных. Хейз находился сбоку, а Форс — позади. «Ведите его сюда! Заставьте его идти!» — бросил Бэк Стинсон, наполовину повернувшись и глядя через плечо. Они прошли около десяти шагов, после чего остановились, и все трое повернулись к Диллингему. «—— тебя, возьми свои слова назад!» — произнес Хейз, и мгновенно все трое вытащили пистолеты и выстрелили — так близко друг к другу, что зрение было более надежным доказательством числа произведенных выстрелов, чем слух. Впрочем, разница была: Хейз выстрелил первым, его пуля попала в бедро. Диллингем схватился рукой за это место и застонал. Пуля Бэка Стинсона пролетела у него над головой, а вот выстрел Чарли Форса пронзил грудь. Получив пулю в грудь, Диллингем рухнул, как пустой мешок. Его внесли в кустарниковый шалаш, и прожил он совсем недолго.

Джек Галлахер, будучи заместителем шерифа, уладил дело весьма изящно и результативно (для своих друзей). Он выскочил согласно договоренности и забрал их пистолеты, сложив их вместе и перезарядив оружие Бэка Стинсона, так что никто (из тех, кто стал бы рассказывать) не мог знать, чьи именно пистолеты произвели смертельные выстрелы.

Людей, разумеется, арестовали. Вкрадчивая бюрократия еще не прижилась среди шахтеров. Избранный народом капитан стражи и отряд горцев взяли под стражу арестованных, которых поместили в бревенчатое здание на месте нынешней лавки Джона Мингза.

Был организован народный суд, и началось разбирательство. Это был суд народа EN MASSE. Что до нас самих, то, зная, сколь абсолютно невозможно для всех избирателей услышать хотя бы половину показаний; видя также, что добрые и дурные смешались воедино, и что голос вора сведет на нет взвешенный вердикт лучшего гражданина, в подобных местах и при таких обстоятельствах вердикты столь же ненадежны, как направление ветра в ближайший дождик в четверг. Мы часто слышим о справедливости масс «в конечном счете»; но человека могут повесить «в кратчайшие сроки» — или он может избежать петли, которую так безжалостно заслужил, что в тысяче случаев против одного является более вероятным исходом массового суда. Шанс вынесения справедливого вердикта почти равен нулю. Предрассудки или шкурный страх последствий, а не разум руководят неграмотными, беззаконными и нецивилизованными людьми. Последних в таких местах великое множество, и если они поступают правильно, то лишь случайно. Мы разделяем мнение Тентердена касательно присяжных (в подобных делах). «Господа присяжные заседатели, — обратился его светлость к одиннадцати суровым на вид последователям напыщенного старшины присяжных, увешанного часовыми цепочками и щеголяющего в жабо, — позвольте поздравить вас со здравомыслием вашего вердикта; это делает вам большую честь». — «Милорд, — ответил дородный и суетливый маленький человечек с лысиной и в очках, — основание, на котором мы построили наш вердикт, заключалось в том, что...» — «Простите, господин старшина, — прервал судья, — ваш вердикт абсолютно верен; основание же, на котором он зиждется, скорее всего, совершенно несостоятельно». Милости опасных классов даруются не достойным, а популярным личностям, которые выступают их негласными вождями. Такие милости распределяются подобно призовым деньгам матросов, которые по морскому поверью просеиваются через приставную лестницу. То, что проваливается сквозь ступени, достается офицерам; то, что застревает на перекладинах, — рядовым.

Джеймс Браун и Х. П. А. Смит выступали за суд из двенадцати присяжных, но Э. Р. Катлер возражал против этого, поскольку знал, что жюри присяжных будет сформировано шерифом из числа дорожных агентов. Был проведен голосованием вопрос на «за» и «против»; но поскольку это не дало результатов, подогнали две телеги с промежутком между ними. Сторонники суда из двенадцати присяжных прошли первыми. Те же, кто предпочитал суд народа, проследовали через этот транспортный проход после них. Предложение о суде присяжных в полном составе одержало верх.

Судья Г. Г. Бисселл был назначен председательствующим в силу своей должности. Он заявил, что это процедура нерегулярная, но если народ назначит двух надежных людей заседать вместе с ним, он доведет дело до конца. Это предложение приняли, а в качестве ассистентов выбрали доктора Стила и доктора Рутара. Таким образом, судьями были назначены три доктора, которые вполне закономерно и направляли «медицинский совет» по этому вопросу.

Э. Р. Катлер, кузнец, был назначен государственным обвинителем; Джем Браун избран его помощником; судья Х. П. А. Смит выступал защитником, а вся масса народа составляла коллегию присяжных. Мы можем добавить, что залом суда служил Олдер-Галч, а троном правосудия — телега, поставленная в начале нынешней Уоллес-стрит.

Суд начался с предъявления обвинения Бэку Стинсону и Хейзу Лайонсу и продолжался до наступления темноты, после чего заседание было отложено. На ночь заключенных поместили под усиленную охрану. Их собирались заковать в цепи, но они воспротивились. Чарли Форс заявил, что «лучше примет смерть». Это (конечно же?) устроило стражу из шахтеров, и в мгновение ока шесть дробовиков опустились на уровень головы Чарли. Мнение этого джентльмена насчет практического сцепления претерпело мгновенное изменение. Он мягко произнес: «Закуйте меня». Оковы состояли из легкой лесозаготовительной цепи и навесных замков.

Остаток ночи прошел спокойно; однако Хейз прислал за «видным горожанином», который под прицелом стражи приблизился и спросил, чего тот хочет. «Видите ли, — сказал он, — я хочу, чтобы вы отпустили этих людей. Я тот самый человек, который убил Диллингема. Я пришел сюда, чтобы сделать это, а эти люди невиновны. Меня послали сюда лучшие люди Баннака, чтобы совершить это». На вопрос, кто они такие, он назвал некоторых из лучших граждан, а затем добавил: «Генри Пламмер велел мне застрелить его». Первая часть заявления была невозможной ложью, так как многие из тех людей ничего не знали об этом деле еще несколько дней спустя. Последнее же утверждение было сущищей правдой.

После завтрака судебное разбирательство возобновилось и продолжалось почти до полудня. К этому времени адвокаты завершили свои речи, и перед народом был поставлен вопрос: «Виновен или не виновен?» Был вынесен почти единогласный вердикт «Виновен». Затем председательствующий поставил на голосование вопрос о мере наказания, и хор голосов со всех концов огромного собрания прокричал: «Повесить их!» Тут же были назначены люди для строительства эшафота и рытья могил обреченных преступников.




ГЛАВА XII.



Между тем суд над Чарли Форсом продолжался. Была предпринята попытка спасти Чарли из-за его смазливой внешности и образованности путем демонстрации полностью заряженного пистолета, который, как они доказывали (?), принадлежал ему. Однако он принадлежал Бэку Стинсону и был «подогнан» Галлахером. Шахтеры устали, и многие разошлись, когда был поставлен вопрос, но его собственное мастерское выступление, ставшее одним из лучших проявлений красноречия из всех, что звучали в горах, спасло его.

Форс был великолепно сложенным парнем — прямым как шомпол; красивым, храбрым и проворным как кошка в своих движениях. Его друзья верили, что он превосходил Пламмера в быстроте и ловкости обращения с револьвером. Ножны у него были пришиты к поясу, а пряжку он всегда носил строго спереди, чтобы его рука могла ухватить рукоять с указательным пальцем на спусковом крючке и большим пальцем на курке с абсолютной уверенностью всякий раз, когда это потребуется, что случалось довольно часто.

Чарли рассказал одному джентльмену высочайшей репутации, что это он убил Диллингема, и имел обыкновение посмеиваться над «мягкотелостью» шахтеров, оправдавших его. Более того, он предупредил упомянутого джентльмена, что на него будет совершено нападение по дороге в Солт-Лейк; но тот горожанин вовсе не испугался и ответил: «Тебе это не по зубам, Чарли; твои парни рассредоточены, а мы держимся вместе, и мы устроим тебе ——, если попробуешь». В первый день отряд проехал шестьдесят миль и тем самым избежал преследования. Чарли вел переписку с прессой: в калифорнийских газетах появлялись очень хорошо написанные статьи о положении дел и перспективах территории.

Чарли был оправдан почти единогласным голосованием. Судья Смит разрыдался, бросился ему на шею и поцеловал со словами: «Мальчик мой! Мальчик мой!» Сотни людей толпились вокруг него, жали руки и улюлюкали, пока им всем разом не пришло в голову, что повесить-то нужно двоих, что было еще более увлекательно, и толпа «сорвалась с места» к «тюрьме».

Народ подогнал к двери телегу, в которой преступники должны были ехать к виселице. Затем им приказали залезть в телегу, что они и сделали, а несколько их друзей запрыгнули внутрь вместе с ними.

В этот момент позвали судью Смита, и тогда посреди огромного волнения и суматохи, когда Хейз Лайонс плакал и умолял о пощаде, несколько сильно растроганных дам принялись страстно умолять: «Спасите жизни бедных молодых парней!» Дамы признают, что плакали, но заявляют, что проливали слезы ради торжества честной игры. Одна из них видела, как Форс убил Диллингема, и чувствовала, что повесить Стинсона и Лайонса и отпустить главного десперадо только потому, что он хорош собой, — это народное убийство. Она предоставила простыню, которой накрыли тело покойного.

Мы не можем винить этих добросердечных созданий; но мы осуждаем практику допуска женщин в подобные места. Это не их путь. Такие зрелища не подходят для их взоров, и во всякого рода грубых и мужских делах женщины не должны принимать никакого участия. Это лишает их женственности и разрушает самые прекрасные черты их характера. Женщина — царица в собственном доме; но мы не желаем видеть ее ни кузнецом, ни пахарем, ни солдатом, ни адвокатом, ни врачом, ни в каких-либо подобных профессиях или ремеслах. Как сестры, матери, сиделки, подруги, возлюбленные и жены они — соль земли, надежный оплот общества, а также очеловечивающий и очищающий элемент в человечестве. В этом качестве их невозможно слишком сильно уважать, любить и оберегать. Но от синих чулок, блумеров и эмансипированных мужеподобных баб вообще: «Избавь нас, Господи».

Было предъявлено письмо (написанное другими лицами применительно к случаю), и один джентльмен — друг Лайонса — попросил, чтобы «письмо, которое Хейз написал своей матери, было зачитано». Это было сделано под крики: «Прочтите письмо», «—— это письмо»; в то время как другие, понимавшие, к чему все идет, кричали: «Дайте ему коня, и пусть он едет к своей матери». Снова провели голосование после того, как все уже было улажено, как упоминалось ранее, — в первый раз путем возгласов «за» и «против». Обе стороны заявляли о своей победе. Вторая попытка была организована так, чтобы сторонники повешения поднимались в гору, а сторонники оправдания шли вниз по склону. Сторонники спуска утверждали, что заключенные оправданы, но сторонники подъема не хотели уступать. Все это время вокруг телеги царил полнейший кавардак. Третье голосование провели иначе. Были выбраны две пары мужчин. Между одной парой проходили те, кто выступал за приведение приговора в исполнение, а между другой маркировали те, кто ратовал за их освобождение. Последняя партия хитроумно увеличила число своих голосов посредством простого, но действенного приема — прохода через строй несколько раз, и в конце концов один честный ирландский шахтер, оказавшийся не столь слабохарактерным, как остальные, заорал: «Черт побери, этот проклятый ниггер проголосовал трижды!» Потомок Хама со всех ног припустил к ивняку, едва услышав это известие. Это голосование решило дело, и Галлахер с пистолетом в руке закричал: «Отпустите их, они оправданы». Посреди тысячи неразборчивых криков: «Дайте убийцам коня», «Отпустите их», «Ура!» и т. д. — один из мужчин, увидев лошадь с индейским седлом, принадлежавшую скво, схватил ее, и, усевшись вдвоем на одно животное, ассасины галопом выскакали из ущелья. Один из охранников заметил другому, указывая при этом на виселицу: «Вон памятник обманутому Правосудию».

Пока разыгрывался этот жалкий фарс, бедная жертва помилованных убийц лежала мертвецки-жесткой на игорном столе в кустарниковом шалаше в ущелье. Судья Смит подошел к «Х» и спросил, не найдется ли достаточно людей, чтобы похоронить Диллингема. «Х» ответил, что народу полно, и, раздобыв телегу, они положили тело в гроб и направились вверх по «Ветке» к нынешнему кладбищу на Кладбищенском холме, где в Вирджинии была вырыта первая могила для принятия тела убитого человека. Когда процессия двинулась дальше, один мужчина сказал судью Смиту: «Если бы не мои дорогие жена и дочь, бедняг бы повесили». Один из горожан, видя, что так называемые дамы не проронили ни слезинки по ЖЕРТВЕ, тут же ответил: «Я замечаю, что твои дорогие жена и дочь не льют слез по бедному Диллингему, а плачут лишь о двух убийцах». — «Ох, — ответил муж, — я-то плакал о Диллингеме». — «Чертовски вовремя ты об этом вспомнил», — парировал горст. Около восьми или десяти человек собрались вокруг могилы, когда кто-то спросил, кто будет проводить панихиду. Кто-то произнес: «Судья, ты тут распинался последние три дня, так что тебе лучше и помолиться». Упомянутый субъект опустился на колени и произнес должную и вполне уместную молитву; однако следует признать, что он был настолько пьян, что коленопреклонение по меньшей мере было столь же удобством, сколь и необходимостью. Некоторые люди никогда не «приобщаются к религии», если только они не пьяны. Они проходят через стадии веселья и рассказов к болтливости, из которой переплывают в набожность и глубоко умиляются. Сцена завершается слезливой или плаксивой фазой, переходящей в свиной сон. На любого, кого так растрогал алкоголь, положиться нельзя.


ГЛАВА XIII. ОГРАБЛЕНИЕ ПОЧТОВОГО ДИЛИЖАНСА СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ ГЕОРГОМ ИВСОМ, БИЛЛОМ ГРЕЙВСОМ ПО ПРОКЛИЧКЕ ВИСКИ БИЛЛ И БОБОМ ЗАКАРИ.




«Кто злодей? В глаза взглянуть мне дай, Чтоб, встретив схожего мерзавца вновь, Мог избежать его». Шекспир.




В конце ноября 1863 года дилижанс Оливера, направлявшийся в Солт-Лейк, ведомый Томасом К. Калвеллом, выехал из Вирджинии в Солт-Лейк-Сити, везя в качестве пассажиров Лероя Саутмейда и капитана Мура. В поездке также участвовал уволенный кучер по имени Билли. Около трех часов дня они прибыли на ранчо Лорэна, где подъехал и остановился Джордж Ивс. Он хотел сменить лошадей, но не смог их получить. Тогда он заказал зерно для своего коня, все время стоя рядом с Саутмейдом. Внезапно он произнес: «Я слышал о Тексе; он на ранчо Колд-Спринг», после чего велел подать лошадь. Стив Маршленд был его компаньоном. Между ранчо Лорэна и Колд-Спринг они обогнали дилижанс, и, вопреки всему, когда дилижанс подъехал к ранчо, все трое уже беседовали там.

Текс, он же Джем Кроу, впоследствии заявлял, что они говорили ему о своем намерении ограбить дилижанс в ту ночь. Старый Текс наблюдал за дилижансом, когда тот отправлялся из Вирджинии, и капитан Мур, заметив его и зная его нрав, сказал Саутмейду, что ему не нравится присутствие этого человека. Обстоятельства и неопровержимые свидетельства позже доказали, что он был шпионом и, получив быстрого коня, на полной скорости поскакал по пересеченной местности наперерез дилижансу, как уже описывалось.

Они доехали до Пойнт-Рокс и там заночевали до утра. На ранчо Стоуна дорожные агенты сделали крюк и обогнали дилижанс незамеченными. Тем временем к Ивсу присоединились Виски Билл и Боб Закари. Около одиннадцати часов утра путешественники настигли трех дорожных агентов. У каждого через левое плечо висел дробовик, и сзади они выглядели как охотники. Когда дилижанс поравнялся с ними, они тут же развернули коней и вскинули оружие. Билл Грейвс взял на мушку Тома Калвелла; Ивс держал на прицеле Саутмейда, в то время как Боб Закари, продолжая нацеливать ружьем на дилижанс, следил за капитаном Муром и Билли.

У Саутмейда была возможность заглянуть в стволы ружья Ивса и чуть ли не увидеть, как картечь готовится к прыжку. С точки зрения вкуса, он считает подобное зрелище чем угодно, но только не приятным или поучительным, и если удача занесет его в окрестности дорожных агентов за их ремеслом, он конфиденциально сообщает нам, что предпочел бы взглянуть на происходящее сбоку, дабы иметь возможность беспристрастно рассуждать об этом происшествии. Вести репортаж без «страха, предвзятости и пристрастия» довольно тяжело, когда объект наблюдения находится прямо перед тобой на короткой дистанции. Обойтись без «пристрастия» еще удается; но соблюдение первого условия потребовало бы такой невосприимчивости к граду «холодного свинца», которой обладают лишь отчаявшиеся поклонники дешевых приключенческих романов в красных обложках, а такие люди никогда не посещают горы; щелочные почвы, костры из полыни и «чистое мясо» имеют решительно «материалистическую» тенденцию и напрочь убивают всякую сентиментальность. Ивс закричал: «Стоять! Руки вверх!» — а затем велел Закари: «Слезай и разберись с этими парнями».

Соответственно, Боб спешился и, оставив коня, с ружьем наперевес подошел к Саутмейду. Пока он занимался вытряхиванием золотого песка Саутмейда, его трясло с головы до ног (и вовсе не от холода).

Внешний вид дорожных агентов в этот момент был поразительным и вовсе не таким, какого пожелали бы пожилые члены «партии мира». На каждом было по зелено-синему одеялу, полностью покрывавшему тело. Виски Билл носил жесткую шляпу (противоположность муфте на суповой тарелке, обычно надеваемой на Востоке). Его рукава были закасаны выше локтя; на лице красовался черный шелковый платок с прорезями для глаз и дыхания, и он ехал на сером коне, покрытом с ушей до хвоста попоной, которая, впрочем, оставляла голову и ноги открытыми для взора. Конь Джорджа Ивса был укрыт точно так же. Это был яблочно-серый конь со стриженой гривой. Сам он был замаскирован куском серого одеяла с необходимыми прорезями. Закари ехал на сине-сером коне, принадлежавшем Бобу Демпси («Все округа» были их конюшней), укрытом попоной, как и остальные, а маской ему служила часть трикотажной фуфайки.

Ивс находился с дальней от кучера стороны, а Грейвс — с ближней. Когда Закари подошел к Саутмейду, он сказал: «Закрой глаза». Саутмейд учтиво отклонил эту просьбу, и настаивать не стали. Затем Боб забрал пистолет и деньги Лероя и швырнул их на землю.

Пока Саутмейда грабили, Билли, почувствовав усталость, опустил руки; на что Ивс мгновенно взревел: «Подними их, ты, ——». Отмечается, что Билли подчинился с готовностью, хотя и без радости.

Закари подошел к капитану Муру и обратился с аналогичной просьбой. Капитан с величайшей торжественностью, вручая ему свой кошелек, заявил, что это «все, что у него есть на свете»; однако впоследствии выяснилось, что сумма в 25 долларов не была включена в эту оценку его земных активов, ибо он предъявил эти деньги, когда дорожные агенты скрылись.

Продолжая обыск, освободитель добрался до Билли и потребовал его пистолет, который тут же был отдан. Ивс спросил: «Он заряжен?» — и, получив отрицательный ответ, велел Бобу вернуть оружие владельцу. Настал черед Тома Калвелла. У него при себе были небольшие суммы, принадлежавшие разным людям, которые он вез для их знакомых, а также ему было поручено сделать кое-какие покупки. Когда Боб приблизился к нему, он воскликнул: «Боже мой! Что вам от меня нужно, у меня ничего нет». Грейвс велел Закари оставить его в покое и поинтересовался, нет ли в почте чего-нибудь интересного для них. Том ответил, что, по его мнению, ничего нет. Закари наступил на подножку тормоза и начал осмотр, но ничего не обнаружил. Когда Калвелл посмотрел на Закари во время этого занятия, Ивс приказал ему так не делать. Том повернулся и спросил, может ли он взглянуть на него. Ивс кивнул.

Закончив обыск, Закари подобрал свое ружье и отступил назад. Ивс распустил «парад» лаконичной командой: «Полноте и сматывайтесь».

Лошади вели себя несколько беспокойно, но Том крепко держал их, а Саутмейд с целью разведки шепотом произнес: «Том, поезжай медленно». Ивс крикнул: «Едем дальше». Лерой повернулся на сиденье, твердо решив выяснить, кто грабители, и внимательно разглядывал их почти минуту, чего Ивс в конце концов заметив, заорал: «Если ты не повернешься и не займешься своим делом, я снесу тебе полголовы». Трое разбойников собрались вместе и продолжали наблюдать, пока дилижанс не скрылся из виду.

Лерой Саутмейд потерял 400 долларов золотом, а капитан Мур отдал 100 долларов казначейскими билетами, принадлежавшими другому человеку.

Дилижанс продолжил путь на Баннак без дальнейших происшествий, и по прибытии туда Пламмер уже ждал их и спросил: «Ограбили ли сегодня дилижанс?» Получив утвердительный ответ, как только Саутмейд спрыгнул на землю, он взял его под руку, и, зная его как шерифа, Саутмейд уже собирался выложить ему все как есть, когда судья Г. Г. Бисселл слегка толкнул Лероя локтем и сделал знак отойти назад, что тот и сделал, а судья велел ему быть очень осторожным в том, что он говорит этому человеку, имея в виду Пламмера; Саутмейд прикрыл один глаз как условный знак понимания и вновь подошел к Пламмеру, который произнес: «Кажется, я могу сказать тебе, кто вас ограбил». Лерой спросил: «Кто?» Пламмер ответил: «Одним из них был Джордж Ивс». Саутмейд сказал: «Знаю; а остальные — Виски Билл и Боб Закари; и я доживу до того дня, когда их повесят, не пройдет и трех недель». Пламмер тут же удалился, и хотя Лерой пробыл в городе три дня, он больше его не видел. Целью обвинений Пламмера в адрес Ивса было проверить, действительно ли Саутмейд что-то знает. Некоторое время спустя судья Бисселл, подслушавший, как Саутмейд рассказывал Пламмеру о ворах, заметил ему: «Лерой, твоя жизнь не ломаного гроша не стоит».

На второй день после этого, возвращаясь назад, Том увидел Грейвса на ранчо Колд-Спринг, отвел его в сторонку и спросил, не слышал ли он о «небольшом ограблении». Грейвс ответил, что слышал, и поинтересовался, знает ли он виновных. Том сказал: «Нет», добавив: «И ни за что бы не хотел; ибо если бы узнал и разболтал, долго бы мне не прожить». — «И то верно, Том, — произнес Грейвс, — ты бы и пятнадцати минут не протянул. Расскажу-ка я тебе историю, которая приключилась со мной насчет ограбления в Калифорнии:

Как-то раз около десяти часов вечера мы с напарником ехали верхом, и тут подкатили двое молодчиков и велели поднять руки и отдать деньги. Мы сделали это довольно быстро, полагаю. Они забрали у нас две тысячи долларов в золотой монете. Я им говорю: „Парни, говорю, это как-то круто — забирать все, что у нас есть“. Тогда тот малый согласился, что это и впрямь крутовато, и вернул нам сорок долларов. Примерно через неделю я увидел тех двоих за баккарой. Я пристально посмотрел на них и вышел. Один из них увязался за мной и говорит: „А не ты ли тот самый тип, которого ограбили на днях?“ — „Нет“, — говорю я, потому что боялся сказать правду. Он говорит: „Хочу, чтобы ты сознался; я знаю, что это ты. А теперь я собираюсь дать тебе четыре тысячи долларов за то, что ты держишь язык за зубом“, — и ведь дал, ——. Вот видишь, Том, что я получил за то, что держал язык за зубом. Я спас себе жизнь и разжился четырьмя тысячами».

Ивс направился в Вирджиния-Сити и там в доме терпимости болтал, будто он — тот самый бамбуковый вождь, который заставил Тома Калвелла поднять руки, и что, ——, он сделает это снова. Он и кучер из Колорадо, бывший другом Калвелла, вместе отправились в Неваду. У каждого было по дробовику. Ивс был пьян. Кучер спросил Ивса, кого тот подозревает в грабеже; на что последовал быстрый ответ: «Я тот самый бамбуковый вождь, который ограбил его», и так далее в том же духе. Тогда тот мужчина сказал: «А ты не думаешь, что Том об этом знает?» — «Конечно думаю», — ответил Джордж. Когда они возвращались в город, кучер заметил Тома и замахал ему руками, веля держаться подальше, что тот и сделал, послав человека узнать причину такого знака. Гонец принес ему весть о случившемся и велел держаться от Ивса подальше, поскольку тот пьян и может его прикончить.

В тот же вечер Том с другом вместе отправились на дилижансе на ранчо Колд-Спринг, и в ходе беседы всплыли все подробности. Кучер завершил рассказ заявлением, что сидел верхом на лошади, готовый пристрелить Ивса, если тот сумеет взять Калвелла «на мушку».

Три дня спустя, когда Саутмейд собирался уезжать из Баннака, Бэк Стинсон и Нед Рэй зашли в экспресс-агентство и спросили, кто едет в Вирджинию. Услышав в ответ, что никого, кроме Саутмейда, нет, они сказали: «Ну тогда мы поедем». Агент подошел к Лерою и произвел: «Ради Бога, не уезжай; я уверен, тебя убьют». Саутмейд возразил: «Мне нужно ехать; и если ты раздобудешь мне двуствольный дробовик, я рискну». Соответственно, агент Оливера выдал Лерою Саутмейду, Тому Калвеллу и шестнадцатилетнему юнцу, также ехавшему на дилижансе в Вирджинию, по дробовику на каждого. Лерой ехал вместе с Томом. Они зорко следили за парой дорожных агентов: один правил лошадьми, а другой наблюдал.

Поездка была однообразной, как ночной дозор, пока дилижанс не достиг переправы через Стинкингвотер, где двое из трех грабителей (Боб Закари и Билл Грейвс) находились перед станцией вместе с Алекком Картером. Бэк Стинсон увидел их и закричал: «Эй вы, —— дорожные агенты!» Лерой сказал Тому Калвеллу: «Том, мы влипли». Том отозвался: «И то верно».

На станции Колд-Спринг, где дилижанс останавливался на ужин, объявилась эта любезная троица. Они, разумеется, были полностью вооружены ружьями, пистолетами и ножами. Двое из них оставили ружья у дверей и вошли внутрь. За спиной Алекка Картера болталось ружье. Боб Закари, прикинувшись пьяным, заорал: «Я бы хотел увидеть того —— человека, которому не нравится Стоун». Убедившись, по всей видимости, что абсолютно все присутствующие крайне высокого мнения о Стоуне, он потребовал угощения для всей честной компании, а покончив с ним, купил бутылку виски и вел себя «беспорядочно» до самого отбытия дилижанса.

Проехав около четверти мили, те развернули коней и закричали: «Стоять!» Едва слово сорвалось с их губ, Лерой навел ружье на Алекка Картера; Том Калвелл и другой пассажир выбрали каждый свою цель и в тот же момент взяли их на мушку. Алекк Картер крикнул: «Мы лишь хотим, чтобы вы пропустили по рюмашке; но можете и стрелять к чертям собачьим, если вам так хочется». Извлекли бутылку, ее пустили по кругу; но Лерой и Том лишь пригубили ее. Том был уверен, что она отравлена. Вежливо поинтересовавшись, не хочет ли кто-нибудь из —— добавки, они развернули коней со словами: «Мы катим к Питу Дэйли», — вонзили шпоры в бока коней и помчались к ранчо бешеным галопом.

Перед отбытием с ранчо Колд-Спринг Лерой Саутмейд сказал Тому, что раскусил всю эту игру и сойдет с дилижанса, но Том ответил, что посадит Бэка рядом с собой, а уж другой малый наверняка сможет уследить за Рэем. Бэку не понравился этот расклад, однако Том заявил: «Ты старый кучер, и мне нужно, чтобы ты сидел со мной, ——».

Оба пассажира сидели с дробовиками на коленях, готовые к любым действиям со стороны любого из грабителей.

На ранчо Лорэна Лерой и Калвелл отошли немного в сторону, держа в руках поводья, и обсудили «ситуацию». Они сошлись на том, что дело дрянь, и уже взвешивали целесообразность ухода в заросли с оставлением дилижанса, как их душевное спокойствие было окончательно подорвано появлением Бэка Стинсона, который находился совсем рядом и, должно быть, слышал каждое их слово. Бэк попытался рассеять их страхи, заверяя, что никакой опасности нет. Они ответили, что вооружены и в случае нападения устроят некоторым из них жаркое времечко; во всяком случае, они «заберут» с собой трех или четырех человек. Бэк возразил: «Господа, я даю вам честное слово, честь и жизнь, что между этим местом и Вирджинией на вас не нападут».

Как только лошадей запрягли, дилижанс тронулся в путь, и Бэк принялся без умолку горланить песню, пока наконец не устал, после чего по его просьбе подхватил припев Рэй. Это служило сигналом остальной троице держаться на расстоянии. Если бы пение смолкло, немедленно последовало бы нападение, но, не углубляясь в алгебру, они смогли подсчитать, что подобная авантюра таит в себе больше риска, чем выгоды, и потому оставили эту затею. Кучер, Саутмейд и молодой пассажир вовсе не огорчились, когда благополучно вышли в городе. Нед Рэй навестил Саутмейда и сказал ему, что если он и знает, кто совершил ограбление, то разглашать этого не стоит, ибо за этим неизбежно последует смерть.


ГЛАВА XIV. НАЧАЛО БАЛА — ДЖОРДЖ ИВС.




Собравшись в будничном доспехе, Они искали правды суровости в ответ.



Само собой разумеется, после краха правосудия по делу об убийцах Диллингема положение в обществе, и без того скверное, стремительно покатилось вниз, пока человек уже едва ли мог тешить себя надеждой в собственной безопасности хотя бы на день. Нам неоднократно показывали места, где пули пролетали сквозь щели между бревнами, отделявшими одну из городских лавок от салуна. Раненые люди валялись по городу почти без всякого внимания, а день или ночь без стрельбы, поножовщины или драки воспринимались бы как редкая и желанная доля тысячелетия. Люди не смели отправляться из Вирджинии в Неваду или Саммит после наступления темноты. Примеров из сотен возможных будет достаточно лишь нескольких. Некоего немца по кличке Голландец Фред встретил один из членов банды и, по обыкновению, велел поднять руки. Обнаружив у него казначейские билеты на пять долларов, грабитель заявил, что принимает их по номиналу, и, добавив шквал ругательств, бросил: «Если ты еще хоть раз заявишься сюда всего с пятью баксами, я пристрелю тебя; —— тебя, я и так тебя пристрелю», — и, вскинув пистолет, прострелил ему руку. У другого человека отняли два или три доллара примерно в двух-трех милях ниже Невады, предупредив: придет он с такой же мелочью еще раз — они его укоротят на голову.

Джордж Ивс был довольно привлекательным молодым человеком лет двадцати семи. Лицо и волосы у него были светлыми, а глаза — голубыми. Бакенбард он не носил. Рост его составлял около шести футов, одет он был в солдатское пальто и светлую фетровую шляпу. Манеры этого знаменитого десперадо отличались живостью, а хладнокровие было невозмутимым. Долгая привычка противостоять опасности сделала его абсолютно бесстрашным. Он смотрел в лицо смерти с безразличием, ставшим его второй натурой, а присущий ему дух дерзкого бравадства превращал его в грозу для горожан. Он взимал дань под видом займа, а ради забавы и для демонстрации выучки своей лошади мог задом загнать животное в окна лавки, после чего ускакивал со смехом. При первом взгляде на Ивса у человека могло сложиться благоприятное впечатление; однако более тщательный осмотр любого знатока физиогномики уловил бы в линиях рта и странном, свирепом и зловещем блеске глаз тот стремительный норов, который делал его не только грозой общества, но и страхом для банды бандитов, с которыми он водил знакомство.

Как уже упоминалось, он сопровождал Генри Пламмера, когда тот отправился грабить Лэнгфорда и Хаузера; он участвовал в грабежах дилижансов в октябре и ноябре, а после этого подвизался в роли разбойника с большой дороги вместе с Алекком Картером в низовьях Снейк-Ривер под псевдонимом Льюис.

В компании с приятелем он навестил своих товарищей Хантера и Картера в Браунс-Галче, и на обратном пути среди холмов, образующих своего рода передовую цепь гор Рамхорн, они встретили Антона М. Холтера, ныне жителя Вирджинии. Они вежливо предложили ему пополнить их бюджет за счет его собственных средств, что он при данных обстоятельствах немедленно и исполнил; правда, в тот момент он смог оплатить лишь мелкий чек. Они прочитали ему лекцию о неподобающем поведении путешественника со столь незначительной суммой в кармане, а затем в качестве выразительного подтверждения своего недовольства Джордж вытащил револьвер и, целясь ему в голову, пустил пулю сквозь его шляпу, задев кожу на голове. Второго выстрела с более тщательной наводкой удалось избежать лишь благодаря осечке капсюля. После этой неудачи этот «истинный джентльмен» последовал своей дорогой, равно как и Холтер, наверняка благословлявший изготовителя капсюлей.

Текс был частым спутником Ивса, который также состоял в близких отношениях с Пламмером, и Джордж то и дело демонстрировал их зашифрованные письма непосвященным, если не доверчивым горожанам. Он вел жизнь непрерывного и активного злодейства вплоть до самого дня своего ареста.

Пожалуй, самым дерзким и хладнокровным из всех его преступлений стало убийство, совершенное близ ранчо Колд-Спринг. Недалеко от Невады за воровство высекли человека, и, чтобы избавиться от жжения плетей, он предложил сообщить сведения о дорожных агентах. Ивс узнал об этом и, намеренно встретив его на дороге между Вирджинией и Демпси, хладнокровно выстрелил в него из двуствольного ружья. Ружье было заряжено настолько скверно, а пальто бедолаги — настолько плотно набито ватой, что картечь не причинила вреда, после чего он преспокойно вытащил револьвер и, не прекращая разговора с ним, пристрелил его насмерть. Это деяние было совершено средь бела дня на оживленном тракте — этакой Брод-стрит местной общины — и тем не менее прямо там, на виду у Дэйли и ранчо Колд-Спринг, на глазах у двух или трех других упряжек, он хладнокровно и по-деловому прикончил свою жертву, а когда убитый свалился с коня, взял животное под уздцы и увел в холмы.

Затем Айвз подошел к Джорджу Хильдерману и сказал ему, что хотел бы несколько дней пожить в его вивапе, так как убил человека неподалеку от ранчо Колд-Спринг, из-за чего вокруг этого может подняться шум и переполох.

Примерно через полчаса к месту убийства прибыли путники. Тело было еще теплым, но бездыханным, и несколько соседей с окрестных ранчо выкопали одинокую могилу в прекрасной долине, и там, безымянный, без гроба и неоплаканный, бедный пострадавший:

«Беспокойный жизненный жар утих, / И он спит крепко».



Прохожий и поныне может заметить одинокую могилу, где он покоится, отмеченную, как и прежде, взрытой землей, по левую сторону дороги при спуске в долину, примерно в миле от ранчо Колд-Спринг в сторону Вирджинии.

На всем пути скотоводы знали дорожных агентов, но уверенность в немедленной смерти в случае разглашения известного им заставляла их хранить молчание, даже когда они искренне хотели поделиться информацией или предупредить.

Николас Тбалт продал пару мулов своим работодателям, Бутчи и Кларку, которые выплатили ему деньги. Взяв с собой золото, он отправился на ранчо Демпси, чтобы забрать животных. Поскольку он долго не возвращался, они решили, что он сбежал с мулами, и очень огорчились, что человек, которому они так безоговорочно доверяли, обманул их. Однако они ошибались. Верный своему долгу, он отправился за мулами и принял смерть от руки Джорджа Айвза, который застрелил его, ограбил и угнал его мулов. Сначала Айвз обвинил в случившемся Долгого Джона, но тот был невиновен, как и Хильдерман, который промышлял мелким воровством и укрывательством, но не был ни убийцей, ни дорожным агентом. За свои гастрономические подвиги в Баннаке он заслужил прозвище Американский Пожиратель Пирогов. Во время казни Айвз противоречил сам себе, заявив, что убийцей был Алекк Картер, но этим он лишь навредил собственной душе. Это его окровавленная рука совершила преступление. Долгий Джон на допросе во время суда заявил, что не видел самих выстрелов, но видел, как Николас приближался с мулами, а Джордж Айвз шел ему навстречу; что вскоре после этого Айвз подъехал с мулами и сказал, что голландец больше никому не доставит хлопот.

Тело убитого юноши лежало замерзшим, жестким и окоченевшим среди полыни, куда его оттащили втайне от людских глаз; но всевидящее око почивало на обагренном кровью трупе, и повеление Вечного Судьи приказало дикой горной птице указать место и чудом разоблачить преступление. Это была перста Божья, что указала на место убийства, и именно Его воля, всколыхнувшая сердца честных и возмущенных зрителей жутких останков Тбалта, организовала отряд, который, хоть и не был тогда официально оформлен как комитет бдительности, стал ядром и зародышем этого ордена — тем зерном, из которого выросло то прекрасное дерево, под сенью раскидистых ветвей которого граждане Монтаны могут спать спокойно.

Николаса Тбалта привезли в Неваду на фургоне после десяти дней поисков. Уильям Херрен приехал в Вирджинию и сообщил Тому Боуму, который тут же отправился к месту, где лежало тело. Голова была пробита пулей, вошедшей чуть выше левого глаза. Обыскав одежду жертвы, он нашел в кармане нож, который одолжил ему в Вашингтон-Галч, штат Колорадо, двумя годами ранее в присутствии Дж. Х. Бидлера и Уильяма Кларка.

На запястьях и шее мертвеца остались следы от небольшого лариата. После ранения его, еще живого, протащили через кустарник, и когда его обнаружили, он лежал лицом вниз, правая рука была согнута на груди, а левая сжимала росшие над ним ивы.

Уильям Палмер пересекал долину Стинкингвотер неподалеку от места убийства, идя впереди своего фургона с дробовиком на плече. Перед ним поднялся рябчик, и он выстрелил. Птица замертво упала на тело Тбалта. Обнаружив рябчика на теле, он спустился к вивапу примерно в четверти мили ниже места убийства и, увидев там Долгого Джона и Джорджа Хильдермана, рассказал им, что внизу лежит мертвый человек, и спросил, не помогут ли они погрузить тело в его фургон, чтобы он мог отвезти его в город и попытаться опознать. Они ответили: «Нет, это пустяки. В Вирджинии каждый день кого-нибудь убивают, и никто об этом не говорит, а мы не хотим иметь с этим ничего общего».

После того как тело привезли в Неваду, оно полдня пролежало на виду в фургоне. Элк Морс, Уильям Кларк и Том Боум заказали для него гроб, отвезли на кладбище на холме над Невадой, предали земле по христианскому обычаю, а у ног могилы установили развиловатую палку, которая, как мы полагаем, стоит там до сих пор.

Это зрелище вызвало всеобщее возмущение. В тот же день около трех или четырех горожан собрали двадцать пять человек и в 10 часов вечера покинули Неваду. Перед отправлением отряд подписал обязательство о взаимной поддержке и т.д., после чего быстро и бесшумно направился в долину Стинкингвотер. Заехав по пути на ранчо, они пополнили свои ряды человеком, который в конце концов загнал Айвза в угол после того, как тот сбежал от конвоировавших его стражников. Некоторые мужчины были против того, чтобы брать его с собой, не считая его подходящим человеком для такого дела; но они глубоко заблуждались, ибо впоследствии выяснилось, что он честен и надежен.

Избегаяезженной дороги, отряд объехал кругом через утес, чтобы держаться подальше от ранчо Демпси. Проехав еще около шести милей, они заехали в хижину и взяли проводника, который должен был провести их к месту сбора.

Около половины четвертого утра они пересекли Висконсин-Крик примерно в семи милях ниже ранчо Демпси и обнаружили, что река замерзла, но лед недостаточно прочен, чтобы выдержать вес человека и лошади. Они проваливались под лед один за другим в разных местах, некоторым седокам пришлось слезать с коней, чтобы помочь своим лошадям, и они выбирались на другой берег наполовину утонувшими, продолжая путь в застывшей одежде, которая, как заметил один из них, «пристала к ним, как смерть к мпалому ниггеру». Даже неукротимый Том Боум был вынужден крепко закусить свой «табачный жвак» и призвать на помощь всю свою выносливость, чтобы противостоять холоду своего скованного льдом «снаряжения».

Проехав еще с милю, предводитель скомандовал остановиться и произнес: «Всем спешиться, держать лошадей за узцы и соблюдать тишину до рассвета». Так они простояли неподвижно полтора часа. С первыми лучами рассвета прозвучала команда: «Парни, садитесь на лошадей и ни слова до тех пор, пока мы не увидим вивап». Не успели они отъехать далеко, как залаяла собака. Они тут же пришпорили коней и, разделившись направо и налево, взяли лагерь в «кольцо», причем каждый придерживал коня наготове с направленным на вивап дробовиком. Предводитель соскочил с лошади и, увидев перед строением восемь или десять спящих на земле людей, закутанных в одеяла, зычно крикнул: «Первый же, кто шевельнется, получит полный заряд картечи в брюхо, прежде чем успеет сказать Джек Робинсон». Было слишком темно, чтобы разглядеть, кто это такие, поэтому он направился к вивапу, оставив коня под надзором одного из членов отряда (половина людей спешилась, а остальные держали лошадей). «Долгий Джон здесь?» — спросил он. «Да», — отодвинулся этот долговязый субъект. «Выходи сюда, ты мне нужен». «Что ж, — сказал он, — кажется, я знаю, зачем я вам». «Возможно, знаешь; но поживее, у нас нет времени на раскачку». «Ну, — протянул Джон, — погодите, пока я мокасины натяну, ладно?» «Тогда шевелись быстрее», — заметил его пленитель. Тот сразу же вышел из вивапа, и они прождали около получаса, пока не рассвело настолько, чтобы можно было отчетливо все видеть. Капитан взял четырех своих людей и Долгого Джона и направился к месту совершения убийства, оставив остальных бойцов под началом других людей. Подойдя к месту, они предъявили Долглому Джону обвинение в убийстве. Палмер показал, в каком положении было найдено тело. Тот сказал: «Парни, это не я». Ему возразили, что его кровь будет ответом за кровь Николаса Тбалта; ибо даже если он не убивал его, то прекрасно знает, кто это сделал, но отказался помочь погрузить тело в фургон. «Долгий Джон, — произнес один из мужчин, поигрывая пистолетом, — тебе лучше подготовиться к иному миру». Предводитель встал между ними и сказал: «Так не пойдет; если что-то делать, давайте делать все вместе». Трое мужчин отвели Долгого Джона в сторону, и он присел. Они подняли глаза и увидели в тусклом свете — примерно в четверти мили отсюда — Черную Бесс, мулу, купленную Икс. Бидлером в Вашингтон-Галч. Указывая на животное, они спросили: «Джон, чья это мула?» «Это та мула, на которой Ник приехал сюда», — ответил он. «Ты же знаешь, чья это мула, Джон. Дело принимает скверный оборот. Лучше подумай о чем-нибудь другом». За мулой послали, привели ее к нему и спросили, где остальные два мула. Он ответил, что не знает. Ему сказали, что лучше бы ему побеспокоиться о загробном мире, ибо в этом его песенка спета. Он заявил: «Я не совершал этого преступления. Если вы дадите мне шанс, я оправдаюсь». «Джон, — сказал предводитель, — тебе этого никогда не сделать; ведь ты знал, что прямо возле твоего дома девять дней лежит мертвый человек, и ни разу не сообщил о его убийстве; за одно это ты заслуживаешь виселицы. Почему ты не пришел в Вирджинию и не рассказал людям?» Он ответил, что испугался и не смел этого сделать. «Чего испугался?» — спросил капитан. «Людей, которые здесь крутятся». «Кто они такие?» «Я не смею называть их имена. Один из них здесь околачивается». «Где?» «Один из них здесь, в вивапе, это он пришил Ника». «Кто он?» «Джордж Айвз». «Он что, в вивапе?» «Да». «Вы, парни, оставайтесь здесь и сторожите Джона, а я пойду туда». С этими словами он направился к лагерю.

Подойдя к вивапу, он остановился и, выделив человека, соответствовавшего описанию Джорджа Айвза, спросил его: «Твое имя Джордж Айвз?» «Да», — ответил тот малый. «Ты мне нужен», — последовал лаконичный ответ. «Зачем я вам?» — вполне естественны был вопрос. «Отправиться в Вирджиния-Сити», — прозвучало прямо, но неприятно. «Ладно, — сказал Джордж, — судя по всему, мне придется поехать». Его тут же передали под стражу конвоя.

Некоторые члены отряда были настолько наивны, что исходили из гипотезы о «совершенном джентльмене» и со злости сложили оружие при аресте этого убийцы-злодея. Небольшой опыт в дальнейшем избавил их от подобных проявлений слабости.

Двое из отряда подошли к Тексу, который был занят крайне необходимым делом — сменой рубашки. «Кажется, ты нам тоже понадобишься», — сказал один из них; Текс сбросил нижнюю рубашку и, швырнув ее в сторону Тома Боума, воскликнул: «Вот моя старая рубашка, и в ней полно вшей. Их тоже арестуйте». Ему вежливо разъяснили, что объектом этого «неконституционного стеснения свободы» является он сам, а вовсе не рубашка и ее обитатели, после чего его спросили, принадлежат ли ему лежащие на земле пистолеты. Он признал это, на что ему тотчас заявили, что оружие им тоже требуется и что он должен считать себя «под арестом» — эта техническая, но простая формула используется горцами, чтобы дать понять собеседнику: если он вздумает «сделать ноги», ему без предупреждения снесут башку. Текс оделся и стал ждать дальнейшего развития событий.

Судя по всему, и Текс, и Айвз были уверены, что им удастся выкрутиться; но когда они увидели отряд вместе с Долгим Джоном, вид у них стал унылым, и они больше ничего не говорили.

Остальными людьми, валявшимися вокруг вивапа, когда подъел разведывательный отряд, были Алекк Картер, Боб Закари, Виски Билл, Джонни Купер и двое невинных незнакомцев, чье затянувшееся пребывание на этом свете можно объяснить лишь тем фактом, что в тот момент у них при себе не было денег. Парни не знали о причастности остальных членов шайки к банде и пили с ними кофе, сложив свои ружья в пределах досягаемости грабителей, прямо на их постельных принадлежностях. Хватило бы у дорожных агентов духу рискнуть — они могли бы разнести их в клочья. Один из отряда, указав на Алекка Картера, сказал главарю: «Во всяком случае, среди них есть один толковый малый. Я знал его по “той стороне”» (к западу от гор). Такой лестный отзыв не изменил мнения капитана о положении дел. Он зычно крикнул тоном, означавшим «кое-что замышляется»: «Всем взять свои ружья и держать их при себе». В последующих походах ему уже не приходилось повторять этот приказ. В вивап отправили пятерых человек, а остальные встали вокруг него. Результатом обыска стало изъятие семи револьверов системы Драгун и «Нэви», девяти дробовиков и тринадцати винтовок. Их вынесли наружу, и при укладывании один из пистолетов выстрелил прямо над головой Тома Боума. Одним из этих стволов был пистолет Лероя Саутмейда, отобранный у него во время ограбления дилижанса. Его опознали на суде над Айвзом по серийному номеру. Примерно полдюйма дульного среза было обломано, после чего ствол был аккуратно подогнан.

Когда все было готово, отряд тронулся в путь к ранчо Демпси, а Джордж, восседавший на своем пегом пони с остриженным хвостом, поехал вместе с ними. Он твердо решил бежать и ради осуществления своего замысла выразил желание испытать резвость своей лошади наперегонки с остальными, вызвав нескольких всадников состязаться с ним в бегах. Эту глупость ему позволили, и если бы не случайный срыв его плана раздобыть непревзойденную по резвости замену лошади, к длинному списку его жертв могло бы добавиться еще с десяток имен.

У ранчо Демпси строился мост, и двое ехавших впереди мужчин увидели Джорджа Хильдермана, стоявшего на середине и работавшего. Его спросили, не Джордж ли он Хильдерман, на что он ответил утвердительно, после чего ему сообщили, что он должен отправиться в Вирджиния-Сити. Он поинтересовался, есть ли у них на него какие-либо бумаги, и когда ему ответили, что никаких бумаг нет, заявил, что не сдвинется с места. Однако подошедший предводитель приказал ему следовать «без всяких глупостей» таким тоном, который убедил его в бесполезности сопротивления, и он приготовился сопровождать их, хотя добровольцем называть себя вовсе не собирался. Он заявил, что у него нет лошади. Том Боум предложил ему мула. Тогда у него не оказалось седла. Тот же добрый товарищ нашелся и с седлом, так что ему пришлось ехать вместе с ними. Последняя его попытка выразилась в заявлении, что скотина никуда не пойдет. На земле валялась палка, и ему было выдано указание, говоря языком конвенций, либо «стегать и ехать», либо «гнать пешком». Практически говоря, это примирило его с нарушением положений Великой хартии вольности и Билля о правах, связанных с его арестом, и он потрусил вместе со всеми, если и не с комфортом, то по крайней мере мирно.

Между тем главный злодей под стражей основного состава мастерски и с полным успехом разыгрывал свою РОЛЬ. Он заявлял о своей полной невиновности в жутком преступлении, в котором его обвиняли, и скорее намекал, чем открыто выражал желание отправиться в Вирджинию, где находились его друзья, предстать перед судом гражданских властей (Пламмер сам сформировал бы коллегию присяжных), а попутно обмолвился, что ему не хотелось бы предстать перед судом в Неваде, поскольку он некогда пристрелил там собаку, которая испугала его лошадь, и по этой причине местные питают к нему предвзятость, способную серьезно навредить ему в случае разбирательства в том месте.

Нет сомнений в том, что кажущаяся готовность, с которой он якобы поддался уговорам конвоиров, усыпила их бдительность, и ему позволили ехать в сопровождении конвоя без оружия, но в остальном никак не стесняя движений.

Никогда еще столь крупный отряд всадников на резких каюсах не скакал по великолепным естественным дорогам Монтаны, не поддавшись искушению испытать сравнительные достоинства своих лошадей, и наша рота партизанской полиции не стала исключением из этого правила. Повсюду устраивались короткие скачки, пока в одних из них Джордж Айвз, ставший победителем, не привлек внимание всего отряда тем, что продолжил мчаться во весь опор; но лишь когда он оторвался по меньшей мере на десять родс впереди ехавшего впереди всадника, стража (?) осознала тот факт, что птичка выпорхнула из открытой клетки. Двадцать четыре пары шпор вонзились в бока двадцати четырех лошадей, и под грохот копыт, какого с тех пор не видывала эта дорога — разве что когда заблудившаяся кавалерия Вирджинии неслась вниз по долине:


«Лицезреть жестокий бой;»



или во время приема, оказанного достопочтенному Дж. М. Эшли сA compagnon — они помчались вперед, подобно неудержимому беглецу.

Некоторое время беглец постепенно, но неуклонно сокращал разрыв с преследователями, направляясь к ранчо Дейли, где стояла наготове уже взнузданная и оседланная его собственная резвая любимая кобыла (так быстро разносились вести в те дни). Однако фортуна отвернулась от разбойника. Его преследовали слишком яростно, чтобы он успел воспользоваться этим шансом. Увидев стоявших там свежую лошадь из Вирджинии и мула, преследователи вскочили на них и продолжили погоню. Айвз повернул коней в сторону гор вокруг Бивенс-Гулч, и через равнину, в этой гонке на выживание, напрягая все силы, неслись представители преступности и правосудия. Проехав еще три мили, грабитель понял, что силы его коней иссякают и каждый шаг дается все труднее. Скакуны Уилсона и Бурччи были в не лучшем состоянии, но теперь ход гонки могло решить применение оружия, и, соскочив с коня, он бросился в услужливый овраг, чьи скалистые и усеянные валунами склоны могли предложить укрытие от безжалостных врагов. Быстрее мысли седла преследователей опустели, и теперь состязание в скорости продолжилось пешком. Добравшись до края оврага, Айвз скрылся из виду, но было очевидно, что он затаился неподалеку. Бурччи быстро «окружил» это место, и верно — там, притаившись за скалой, сидел Айвз. Взяв его на мушку, Бурччи приказал ему выйти, и тот подчинился с легким и беззаботным смешком. Однако хитрый богемец оказался слишком прожженным, чтобы его так просто провели, и прежде чем Айвз успел подобраться достаточно близко, чтобы завладеть его ружьем, суровый приказ «стоять на месте» уничтожил его последнюю надежду, и он оставался неподвижным до прибытия помощи в лице Уилсона.

С момента побега до поимки и возвращения заключенного прошло два часа. Капитану поступило предложение соорудить шест и повесить его прямо там, но от этой идеи отказались. Весело поболтав с парнями и угостив их, отряд получил команду «По коням!», и в центре каре Айвз начал осознавать все отчаянное положение своего дела.

Вести о поимке разнеслись далеко и быстро. По каждому уголку и лощине населенных пунктов Территории дико и широко ползли новости. Джонни Гиббонс, который впоследствии столь проворно и быстро смылся в Юту, одержимый видениями комитетов бдительности, присоединился к отряду еще до того, как они достигли каньона у Олдер-Крик, и сопровождал их до Невады. В то время он был совладельцем хлопкового ранчо (ранчо Демпси) и держал шайку в курсе всех передвижений лиц, перевозивших крупные суммы денег.

Солнце зашло за холмы, когда вечером 18 декабря отряд прибыл в Неваду, и там разгорелся спор о том, везти ли Айвза в Вирджинию или оставить до утра под стражей в Неваде. «Консерваторы» и «радикалы» долго спорили, являя собой пример «неразрешимого конфликта»; однако радикалы путем голосования настояли на своем — отклонив голос Джонни Гиббонса на том основании, что он был полукровкой. В результате было решено удерживать Айвза в Неваде до утра, а затем уже определить место суда.

Арестованных развели по разным местам и заковали в цепи. Внутри и снаружи дома была выставлена усиленная охрана, и ночь прошла без каких-либо примечательных происшествий. Но всю эту томительную ночь «одинокого всадника можно было заметить» скачущим по дороге на предельной скорости со сменой лошадей — он направлялся в Баннак-Сити. Это был лейтенант Джордж Лейн по прозвищу Хромоножка, отправленный с известием о наглом бесчинстве, которое творилось в нарушение закона и без малейшего уважения к законным властям. Ему также было поручено предложить Пламмеру немедленно прибыть в Неваду; потребовать выдачи преступника гражданским властям, подкрепив это требование тем, что одинаково уместно назвать как HOCUS POCUS, так и HABEAS CORPUS, и проследить, чтобы ему устроили справедливый (?) суд.

Как только было решено, что Айвз останется в Неваде, Гиббонс помчался по улице в Вирджинию, по дороге повстречав пару адвокатов —

«Куда падаль, туда и стервятники» и т.д.

В «Калифорния Экскендж» Гиббонс нашел господ Смита и Ричи, и последовавшее совещание между клиентом, поверенным и PROCH EIN AMI привело к отправке Лейна в Баннак в качестве хитрого маневра, который слабо сулил желаемые результаты. Всем друзьям Айвза было велено прибыть в Неваду ранним утром следующего дня.

Утром 19-го числа непрекращающийся людской поток из шахтеров, торговцев и ремесленников потянулся в Неваду; все утро ушло на частные допросы заключенных и закрытые совещания о наилучшем способе проведения суда. Друзья обвиняемого нашлись во всех слоях общества; многие из них усердно работали над созданием благоприятных для него настроений, в то время как огромная толпа подозревала, что пойман именно тот человек, и была твердо намерена не допустить никаких лазеек для его спасения под предлогом каких-либо формальностей закона.

Хотя на дворе был канун «Дня отцов-основателей», в воздухе царили октябрьские мягкость и безмятежность. Снега не было, лишь по берегам ленивых ручейков лежал тонкий ледок, но яркое и ласковое солнце согревало прозрачный воздух и даже растопило подмерзшую грязь посреди улиц. На улицах играли дети, и полторы тысячи мужчин стояли там, изнывая от нетерпения начать, но безропотно ожидая, чтобы все было сделано благопристойно и чинно.

Адвокатами Айвза выступали господа Смит, Ричи, Тёрмонд и полковник Вуд, к которым присоединился мистер Алекс Дэвис, бывший тогда в Монтане относительно новым человеком.

Для ведения обвинения вызвали полковника В. Ф. Сандерса, проживавшего в то время в Баннак-Сити, но временно гостившего в Вирджинии; а достопочтенный Чарльз С. Багг был назначен его коллегой по просьбе судьи Уилсона, поскольку мистер Багг был шахтером и в ту пору мало кому известным.

При выборе порядка судебного разбирательства выявилось немало разногласий; однако шахтеры в конце концов постановили проводить его в присутствии всей совокупности граждан, оставив за собой окончательное решение по всем вопросам; но дабы не упустить ничего из виду и тем самым не причинить несправедливости обществу или подсудимому, была назначена делегация из двенадцати человек от каждого округа (Невада и Джанкшн) для заслушивания доказательств и выполнения роли совещательного жюри. Писарями назначили В. Х. Паттона из Невады и В. Й. Пембертона из Вирджинии. Попытка провести в жюри двенадцать человек из Вирджинии провалилась, и поздно во второй половине дня суд начался и продолжался до наступления темноты. Трех заключенных — Джорджа Айвза, Джорджа Хильдермана и Долгого Джона (Джона Франка) — сковали самой легкой из найденных лесозаготовительных цепей; ее обернули вокруг их ног, а звенья заперли на навесные замки.

Представляя свидетельские показания со стороны обвинения утром 21-го числа, шахтеры объявили всем заинтересованным лицам, что судебный процесс должен завершиться к трем часам пополудни. Это объявление было встречено с огромным удовлетворением.

Нет нужды описывать сам суд или пересказывать улики. Достаточно сказать, что два алиби, основанные на показаниях Джорджа Брауна и честного Виски Джо, провалились полностью. Среди адвокатов, несомненно, имел место привычный набор психологического давления и юридической наглости вперемешку с демонстрацией красноречия и эрудиции; но ни риторика Блэра, ни ученость Кока, ни метафизика Александра, ни остроумие Джерролда, ни дух Оберлина не могли притупить восприятие тех суровых горцев или сбить их с пути истинного ради суровой и праведной цели всех этих трудов — обеспечить безопасность жизни и имущества общины и гарантировать такую же защиту тем, кому еще предстоит связать свою судьбу с Монтаной в будущем.

Доказательства не ограничивались обвинением в убийстве; они также показали, что Айвз промышлял грабежами не хуже, чем убийствами; и можно вполне усомниться в том, был бы он вообще осужден, если бы в ходе суда не всплыли факты, порочащие репутацию и угрожающие самому существованию некоторых его друзей, которые таинственным образом удалились и с тех пор больше не объявлялись. Все разделяли инстинктивную и безошибочную уверенность в том, что на скамье подсудимых сидит худший человек во всей общине; однако вынести ему обвинительный приговор после всех улик и этих настроений оказалось непростой задачей.

Приятная внешность, несомненно личное мужество, обходительные манеры, веселый и беззаботный нрав среди товарищей, тысячи долларов в распоряжении, дурные и хорошие люди, сообща воздействовавшие на чувства общины, когда не могли поколебать ее здравый смысл — порой казалось, что все усилия закончатся сокрушительным провалом.

Толпа, собравшаяся вокруг того костра перед судом, отчетливо стоит у нас перед глазами. Мы видим повозку с судьей и защитника, со всей страстью и красноречием умоляющего за бесстрашного грабителя, на бесстрастном лице которого не заметно ни тени уныния в переменчивом сиянии пылающего дерева, освещающего в то же время суровые и невыразительные лица стражников, которые в самых разных одеждах стоят в различных позах кругом вокруг места правосудия. Внимательные лица и сжатые губы присяжных выдают их осознание колоссальной ответственности, лежащей на них, и их твердую решимость выполнить свой долг. То тут, то там более яркая вспышка выхватывает из темноты ожидающую толпу шахтеров, вдумчиво и пристально вглядывающихся в происходящее и внимательно слушающих ход суда. За этой плотной фалангой, волнуясь и переминаясь на ее внешнем крае, с быстрыми и неопределенными движениями покачивается зыбкая шеренга десперадо и сочувствующих преступнику; их изможденные, дикие и испуганные лица слишком явно выдают, что они трепещут перед исходом, который, будучи решенным, либо изгонит их из Монтаны, либо объявит их соучастниками преступлений, чья участь не подлежит ни отсрочке, ни сомнению. Подобного зрелища в Монтане больше никогда не увидишь. Это был кризис в судьбе Территории. И положение обвинителя, стражника, присяжного или судьи было далеко не из тех, что мог бы выбрать или хотя бы принять кто-либо, кроме храбрых и законопослушных граждан. Обреченные десперадо на заклание, эти люди поставили на кон свои жизни ради благополучия общества. Смертельной схватки между полковником Сандерсом и одним из адвокатов противоположной стороны удалось избежать лишь благодаря быстрым действиям мудрых людей, которые преградили путь противникам, направлявшимся драться. Героем того часа испытаний по общему признанию стал В. Ф. Сандерс. Не было среди присутствующих ни одного десперадо, который не счел бы за честь стать его убийцей, и тем не менее, храбрый как лев, он стоял там, бросая вызов злобе вооруженных противников. Жители Монтаны, многие из которых были его яростными политическими противниками, вспоминают его поступки с благодарностью и теплом. Чарльз С. Багг также запомнился тем, что оставался на своем посту, когда буря бушевала сильнее всего.

По окончании прений дело передали на рассмотрение двадцати четырех человек, отобранных для этой цели, и они удалились для совещания.

Судья Байям, взявший на себя ответственность за все происходящее, никогда не будет забыт теми, ради кого он подверг себя верной, смертельной опасности и вероятной гибели.

Присяжные отсутствовали в совещательной комнате чуть меньше получаса, а по возвращении двадцать три человека вынесли заключение о доказанности вины Айвза; однако один из членов — Генри Спайви — по неизвестным причинам отказался оглашать какое-либо решение.

Настал критический момент дела. Было внесено предложение: «Принять доклад комитета и освободить его от дальнейшего рассмотрения данного дела», против чего выступил мистер Тёрмонд; однако после пояснений он отложил свои возражения до момента вынесения предложения об утверждении доклада и принятии вердикта комитета в качестве приговора собравшегося там народа, и таким образом первое официальное предложение прошло без сопротивления.

До этого некоторые члены толпы шумно требовали отсрочки, и теперь друзья Айвза возобновили попытку, но она потерпела сокрушительный провал.

Было внесено другое предложение: «Принять собранием отчет Комитета в качестве своего вердикта», которое вызвало на сцену неуемного и неутомительного Тёрмонда и полковника Дж. М. Вуда; тем не менее оно было принято, причем против него проголосовало едва ли больше сотни человек.

Многие полагали, что на этом заседание завершится и суд отложится до завтрашнего дня, поскольку уже стемнело. Однако полковник Сандерс поднялся в повозку и, объявив, что собравшийся здесь народ признал Айвза убийцей и грабителем, внес предложение: «Незамедлительно повесить Джорджа Айвза за шею до наступления смерти» — смелый и деловой шаг, который встретил слабое сопротивление и был принят прежде, чем подсудимый успел осознать ситуацию. Однако пара друзей и несколько старых знакомых добились допуска в круг, где охраняли Айвза, чтобы попрощаться с ним, и это пробудило в нем понимание его положения; преступник и адвокаты попытались отсрочить казнь. Некоторые из его пылких адвокатов проливали слезы — об этих слезных излияниях лучше сказать лишь то, что они были обильными. В связи с этим водным сочувствием убийце перед нами встает образ длинного чешуйчатого существа, обитающего в Ниле. Изрядное число его старых корешей, выражаясь словами Петролеума В. Насби, «плакало профосивно». Затем последовали трогательные попытки отложить дело до следующего утра, причем Айвз давал честное слово, что никаких попыток спасения или побега предпринято не будет; но Дэвис и Херефорд уже подыскивали подходящее место для казни.

Нашему Законодательному собранию, судя по всему, довелось позабыть, что мистеру А. Б. Дэвису пришлось выполнять часть этой тяжелой работы, но никто из присутствующих никогда не забудет бесстрашной активности, которую он проявлял на протяжении всех тех судебных процессов. Возможно, в Монтане еще заседает иной состав органа, который проголосует за выплату ему пятисот долларов.



Призывы Айвза и Тёрмонда об отсрочке казни были из тех, перед которыми человеческая слабость едва ли способна устоять. Тяжелее всего отказывать даже в кратком дне, в течение которого преступник может написать матери и сестре и получить для себя те религиозные утешения, в которых при таких обстоятельствах нуждаются даже самые закоренелые грешники; но эта масса людей пришла туда глубоко потрясенная чередой убийств и грабежей, и они были настроены «серьезно». История прежних судов стояла перед их глазами свежее и глубже запечатленной в памяти, чем сейчас, и результаты нерешительности были у всех на виду. Самый трогательный призыв Айвза, сжимавшего руку полковника Сандерса, потерял свою силу, столкнувшись с убийственно саркастичной репликой кого-то из толпы: «Спроси-ка его, сколько времени он дал голландцу». Письма диктовались им самим и записывались Тёрмондом. Было составлено завещание, в котором адвокаты и его соратники по беззаконию упоминались примерно в равной степени, при этом о матери и сестрах в Висконсине не было сказано ни слова. Было ли это время для слез или нет, но это определенно было время слез; впрочем, ни слабость, ни раскаяние не увлажнили глаз Айвза. Он не выглядел ни надменным, ни сломленным — по сути, он был совершенно невозмутим. От места, где он сидел во время суда, его отвели на казнь всего в десятке ярдов.

Заключенный неоднократно заявлял, что никогда не «умрет в сапогах», и попросил у сержанта охраны пару мокасин, которые ему и дали; однако спустя некоторое время он, видимо, озяб и попросил снова надеть его сапоги. Таким образом, Джордж Айвз «умер в сапогах».

На протяжении всего суда сомневающиеся, трепещущие, отчаянные друзья Айвза исчерпали всю человеческую изобретательность в поиске способов его побега: они пускали в ход запугивание, слабые призывы к состраданию и то и дело демонстрировали свою неизменную веру в «прекрасные, острые тонкости закона». Все это время грубияны с часами нарастающей мучительной тревоги ждали прибытия своего расхваленного главаря, столь долго и успешно совмещавшего три несовместимые роли: друга их клана, друга народа и стража законов.



Великий Капитан при Ватерлоо не тосковал столь истово по «ночи или Блюхеру», как они по Пламмеру. Но, полагаясь на него, они откладывали все прочие средства; а когда настал неизбежный и грозный конец — как он и должен был наступить, — они почувствовали, что прилив в делах злодеев не был использован в момент наивысшего подъема, и, не без борьбы покорившись неизбежной логике событий, поскольку ничего нельзя было поделать, они отдали своего любимого товарища на виселицу.

Вплоть до самого часа повешения они были уверены в прибытии Пламмера вовремя, чтобы спасти его. Однако по всей Территории происходили события, вызывавшие сильнейшее волнение, и слухи на тысяче крыльев повсеместно разносились по самым нелепым поручениям.

Еще до того, как Лейн добрался до Баннака, туда дошли вести об аресте Айвза, а также слухи о том, что мужчины из Олдер-Гулч охвачены безумным волнением и неуправляемы в своем гневе; что создан комитет бдительности; повешен ряд лучших граждан, а от трехсот до пятисот человек направляются в Баннак-Сити, чтобы повесить Пламмера, Рэя, Стинсона, Джорджа Крисмана, А. Дж. Макдональда и других. Последняя «сводка с фронта», скорее всего, была плодом воображения самого Пламмера. Вполне вероятно также, что Лейн, а возможно, Рэй и Стинсон, приложили руку к вынашиванию этой истории. Достаточно сказать, что Пламмер часто повторял ее, проливая крокодиловы слезы о том, что у кого-то в мыслях могли родиться столь ужасные планы, как убийство его еще не ограбленных друзей — Крисмана, Макдональда и Питта.

Это было самое елейное горе, призванное в тот критический момент произвести впечатление на жителей Баннака; немало добрых горожан объединили усилия для защиты друг друга от намечающегося нападения, точный час которого сыщики Пламмера уже выяснили, и многие всю ночь не смыкали глаз, неся дозор, чтобы оказать нападающим горячий прием.

Нет сомнений в том, что Пламмер верил в движение такого отряда на Баннак-Сити за ним, Рэем, Стинсоном и компанией. Упоминание остальных имен наряду с их собственными было его личной заслугой и служило отличной косвенной данью уважения их честности и высокому авторитету в общине.




«Совесть делает нас всех трусами»,



и Лейн застал Пламмера озабоченным поиском собственной безопасности, а не спасением Джорджа Айвза.

Слухи, доставлявшиеся изо дня в день с суда банде в различные уголки Территории, поражали своей точностью и быстротой распространения; однако в каждой общине наиболее заинтересованные лица переиначивали их в формы, наиболее выгодные для целей грабителей, и таким образом они вводили в заблуждение, склоняя к симпатии к себе и своим несчастьям, многих порядочных, честных людей.

Суд над Айвзом по обвинению в убийстве, хоть и не был первым на Территории, отличался от всех предыдущих.

До этого памятного дня граждане в присутствии хорошо дисциплинированной и многочисленной банды десперадо говорили об их зверствах с замиранием сердца, а свидетели на суде давали показания с приглушенным смирением. Прокуроры в своих речах также нередко ошеломляли публику столь новыми тезисами, как: «Ну вот, джентльмены, вы выслушали свидетелей, и вам решать, виновен подсудимый или нет; если он виновен, вы должны так и заявить, а если нет — оправдать его. Я оставляю это на ваше усмотрение, к чьей компетенции это по праву относится». Но защитники были по крайней мере свободны от изречения этих банальностей, ибо энергичная защита никому не вредила и приносила массу друзей — определенного СОУРТА. Однако на суде над Айвзом не прозвучало ни одной двусмысленной ноты. Грабеж и честность сошлись рогами в схватке за первенство, борясь за господство; и каждая сторона стояла под своим знаменем до конца битвы, будучи полностью убежденной в важности победы. Судья Байям неотлучно оставался при подсудимом с момента вынесения приговора и отдавал все необходимые распоряжения для его приведения в исполнение. Исполнительным лицом выступал Роберт Херефорд.

Для приведения в исполнение смертного приговора в качестве наилучшего ближайшего места выбрали недостроенный дом, у которого были возведены только боковые стены. Приготовления, при всей их полноте, отличались простотой и краткостью. Комель сорокафутового шеста установили внутри дома у основания одной из стен, а вершину перекинули через поперечную балку. Близ конца была привязана роковая веревка со страшной свободной петлей, болтавшейся на ее нижнем конце. Помостом служил большой товарный ящик. Наступила ночь при яркой полной луне, и вокруг этого алтаря Мести вырисовывались суровые и решительные лица стражников в самых немыслимых сочетаниях света и тени. В каждой черте их загорелых и обветренных лиц читалась недвусмысленная решимость.

Джорджа Айвза привели к эшафоту через пятьдесят восемь минут после вынесения смертного приговора. Движение встретила настоящая вавилонская смесь голосов. Каждая крыша была усеяна людьми, отовсюду неслись крики: «Повесить его!», «Не вешайте его!», «Выслать его!», «Я пристрелю!», «—— их убийственные души!», «Давайте повесим Долгого Джона!». В лунном свете сверкали револьверы. Охрана стояла как скала. Они слышали приглушенные угрозы толпы отбить заключенного и с мрачной твердостью — отличительной чертой шахтеров, когда они настроены серьезно — были готовы отразить их нападки. Горе толпе, которая вздумала бы хлынуть на этот живой бастион. Они полегли бы как трава под косой.

Когда заключенный ступил на роковой помост, шум стих, и воцарилась зловещая тишина. Веревку поправили и традиционно спросили, имеет ли он что сказать. Твердым голосом он ответил: «Я невиновен в ЭТОМ преступлении; голландца убил Алекк Картер».

Сильный акцент на слове «этом» убедил всех окружающих в том, что своими словами он стремится создать впечатление своей виновности в других преступлениях. До этого момента он всегда обвинял в убийстве Долгого Джона.

Айвз выразил желание увидеть Долгого Джона, и толпа сочувствующих взвыла в знак одобрения, но в просьбе было отказано, поскольку ожидалась попытка отбить заключенного.

Когда все было готово, охране отдали приказ: «Парни, делайте свое дело». Резко щелкнули взводимые курки, и детали сверкнули в лунном свете, когда оружие приняли на «цель»; ящик с грохотом вылетел из-под ног убийцы, и Джордж Айвз затрепетал в ночном бризе, лицом к бледной луне, освещавшей место возмездия.

Едва мстительный щелчок курков прозвучал нотой смертельного предупреждения для задумывавших спасение, как толпа в диком ужасе бросилась бежать, сбивая друг друга с ног кучами, визжа и завывая от страха.

Когда опора рухнула, стоявший вплотную к Айвзу судья крикнул: «Его шея сломана; он мертв». Это заявление и несомненность его истинности — ведь заключенный не пошевелил ни единым суставом — убедили тех немногих решительных десперадо, которые не ведали страха, что дело проиграно, и они удалились со скрежетом зубовным и срывающимися с губ проклятиями.

Удивительно, какое потрясающее воздействие производит на разъяренную толпу упомянутый волшебный звук. Враждебные демонстрации сменяются безумной паникой; спасатели переключают все безраздельное внимание на собственное телесное спасение; глаза, горевшие гневом, дико вращаются от ужаса; жажда расправы уступает место страху смерти, а мужество передает трусливому страху свой скипетр командования. Когда десперадо наставляет на путника двуствольный дробовик, ощущение столь же остро, но его проявления иные. Орган «стяжательства» дремлет; «воинственность» и «деструктивность» бездействуют; «осторожность» призывает «благожелательность» исполнить долг; в горле путника встает огромный ком; холод пробегает по спине сверху вниз, и ценность денег по сравнению с ценностью телесной безопасности мгновенно падает до минимума. Истинно: «Все, что есть у человека, отдаст он за жизнь свою». Мы часто улыбались пламенному негодованию великих несодимых, когда слушали их рассказы о том, что они сделали бы, прикажи пара дорожных агентов поднять руки; однако им не удалось убедить нас в том, что при первом же натиске они не отправили бы доблесть в тыл и не предстали бы самыми живыми и дышащими воплощениями осмотрительности. Мы были уверены: будь они «набиты до отказа» золотым песком, они вышли бы из этой переделки бедными как Лазарь и столь же мягкими и вкрадчивыми по манерам, как бостонская мамаша с шестью дочерьми на выданье.

Наконец дело было сделано. Законопослушные граждане вздохнули свободнее, и все почувствовали, что худший человек в общине мертв, что хребет преступности сломлен и что царству террора пришел конец.



Тело Айвза оставили висеть на целый час. По истечении этого времени его сняли, привезли в мастерскую тачек и положили на верстак. Затем к нему приставили стражу до утра, когда друзья убийцы предали его тело пристойному погребению. Он лежит в своей тесной могиле рядом со своей жертвой — убитым Тбалтом, — ожидая своего окончательного приговора перед великим судилищем, где каждый человек получит воздаяние по делам своим.

Джордж Айвз, несмотря на свою славу десперадо, вовсе не был ветераном в своем ремесле. В 1857–1858 годах он честно и упорно работал шахтером в Калифорнии и, хотя был диким и безрассудным, в нечестности не обвинялся. Его первой крупной авантюрой на поприще грабежа стала кража правительственных мулов близ Валла-Валлы. Он работал погонщиком и имел обыкновение докладывать, что некоторые из вверенных ему животных подохли, всякий раз, когда случалась буря. Офицер форта верил этому рассказу и не проводил дальнейших расспросов. Таким образом Джордж при содействии друзей увел весьма приличное стадо. В Элк-Сити он напугал своего бывшего работодателя с калифорнийских приисков, въехав на лошади прямо в его салун, а когда тот джентльмен схватился за уздечку, выхватил револьвер и наверняка пристрелил бы его, но, к счастью, вовремя разглядел лицо намеченной жертвы, опустил пистолет и принес извинения за свое поведение. Покидая город, он хотел подарить свою великолепную серую кобылу другу, который ради старого знакомства удовлетворял его нужды; но этот подарок, хотя на нем и настаивали перед джентльменом, неизменно отвергался, ибо никакие уверения Айвза не могли убедить того, что прекрасное животное принадлежит ему по праву. Он утверждал, что заработал ее честным трудом на приисках. Его собственный рассказ о краже правительственных мулов, который мы привели выше, был достаточен для того, чтобы окончательно разрешить этот вопрос. Именно с «другой стороны» Айвз прибыл в Монтану, входившую тогда в состав Айдахо, и со всей решимостью вступил на путь, который завершился в Неваде столь фатально и позорно для него самого и столь благотворно для жителей этой Территории.

Краткий биографический очерк об Айвзе и остальных членах бандформирования появится в конце настоящего труда.



Суд над Хильдерманом был недолгим. Его защищал судья (?) Г. П. А. Смит. Он не был известен как отъявленный негодяй; напротив, он представлял собой слабого и несколько слабоумного старика, в целом честного в строго честном обществе, но легко поддающегося соблазну спрятать чужие пожитки, сохранить чужие тайны и выполнять грязную работу сильных духом, своенравных, отчаянных людей — по доброй ли воле или из страха, суд окончательно не установил. Показания доктора Глика свидетельствовали о том, что он был довольно труслив и отличался отменным аппетитом. Он уже несколько недель знал об убийстве Тбалта и ни разу о нем не проговорился. Он также был осведомлен об убийстве близ Колд-Спринг-Ранче и укрывал исполнителей. Он прятал и украденных мулов; однако в свете разоблачений, сделанных многими после повешения Айвза и сокрушения мощи банды, подобные признания не столь сильно вредили репутации людей в глазах честного горца. К раненым грабителям привозили лекарей, чтобы те перевязали их раны; им сообщали, в какой стычке те были получены, и порой предупреждали о каре за разглашение этой истории посторонним, хотя остальным о том говорило красноречивое молчание. Другие лица также узнавали о совершенных бандитами трагедиях из их собственных уст и в таких обстоятельствах, когда молчание казалось неизбежным. Вынужденная роль хранителя их ужасных секретов была незавидной. Их слежка за каждым словом, слетавшим с уст несчастного пособника, тяготила, и утешения в мысли о том, что в любую минуту его жизнь может стать платой за любое проболтавшееся слово, не находилось; и человек, оказавшийся в столь «затруднительном положении», в некотором роде становился заложником молчания всех, кому был ведом тот же секрет.

Если люди более сильного склада, чем Хильдерман, могли держать языки за зубами по приказу дорожных агентов, да еще и в густонаселенных местах, где обязательно нашлись бы защитники, то утверждалось, что у слабовольного человека, находившегося вдали от любых соседей, где днем и ночью его могли убить и спрятать от человеческих глаз с полной безнаказанностью, имелось некоторое оправдание для подчинения их приказам.

Защита Хильдермана, осуществленная мистером Смитом, была ему скорее к чести. В ней не было того хвастовства, которое обычно сопутствует подобным случаям, и люди, чувствуя, что они поймали и казнили главаря банды, прониклись к старику благосклонностью.

Хильдерман был изгнан из Монтаны, и ему дали десять дней на улаживание дел и отъезд. Когда он прибыл в Баннак-Сити, Пламмер велел ему никуда не уходить; но старик прислушался к собственным страхам и, сопоставив гибкую и женоподобную фигуру Пламмера с фигурами суровых горцев из Невады, решил, что предпочтет поставить на последних, а не на Пламмера. Получив от последнего пони и провиант, он навсегда покинул Монтану.

Когда его признали виновным и рекомендовали проявить милосердие, он рухнул на колени со словами: «Боже мой, неужели это так?»

По окончании суда он сделал заявление, в котором подтвердил практически все, что Лонг Джон говорил об Айвзе.

Так миновал один из кризисов, возникавших в этом новом обществе. Результат продемонстрировал, что когда добропорядочные и законоподобные граждане объединялись и прилагали все свои соединенные силы, они оказывались сильнее того беззакония, которое проявилось во время повешения Айвза.

Обычно считалось и полагалось, что Пламмер не присутствовал на суде над Айвзом или на его казни. Мы, однако, обязаны заявить, что мистер Клинтон, содержавший тогда салун в Неваде, категорически утверждает: он находился в комнате, когда Пламмер пропустил там стаканчик за несколько минут до того, как головорезы пошли на прорыв в момент падения Айвза, причем он вышел оттуда и возглавил толпу в попытке, которая из-за решимости стражи оказалась безуспешной.

Лонг Джон, согласившийся выступить свидетелем обвинения, был отпущен на свободу, и мы полагаем, что он до сих пор остается на Территории.

Одна вещь была убедительно доказана всем, кто присутствовал на суде над Айвзом. Если бы каждый дорожный агент требовал стольких же сил, времени и денег для своего осуждения, усилия граждан фактически потерпели бы полный крах. Необходимо было найти какой-то более короткий, верный и как минимум столь же справедливый способ судопроизводства. Необходимость в этом и проверка его эффективности после внедрения составляют основу данной истории.




ГЛАВА XV. ФОРМИРОВАНИЕ КОМИТЕТА БДИТЕЛЬНОСТИ.




Стране нужны те, кто смело приводит в исполнение законы, Ее пораженные язвами члены должны быть вскрыты и очищены; Плох тот хирург, который из жалости щадит больной орган, Пока гангрена не распространится и все тело не погибнет; Тот, кто милосерден к дурным, жесток к добрым.








Те, кто лишь прочитал изложенный на этих страницах отчет о казни Айвза, никогда не смогут в полной мере оценить то колоссальное народное волнение, которое царило по всей Территории в тот бурный и критический период, или ту неизбежную опасность, которой подвергались главные участники этой драмы. В качестве примера жажды убийства и мести, воодушевлявшей головорезов, можно упомянуть следующий случай: полковник Сандерс спокойно читал в лавке Джона Крейтона в ночь казни Айвза, когда десперадо по имени Харви Мид — тот самый субъект, который планировал захват федерального судна в Сан-Франциско, — вошел в комнату с револьвером, засунутым спереди за пояс брюк, и, подойдя к полковнику, начал оскорблять его, обзывать последними словами и т. д. Поскольку полковник Сандерс не был создан для демонстрации страха, он продолжал чтение, незаметно вытащив руку из кармана, где лежала дерринджер, переложил ее в карман пальто и взвел курок револьвера в качестве подготовки к небольшой стрельбе. Подняв глаза на нарушителя спокойствия, он заметил: «Харви, я бы расстроился, если бы такое сказал кто-то другой; но от такой собаки, как ты, это не стоит внимания». Присутствовавший при этом доктор положил руку на рукоять кирки, и «стычка» казалась неизбежной; однако Джон Крейтон спокойно подошел к этому человеку и произнес: «Ты должен отсюда убираться — живо!» Все любители пострелять не в целях самообороны, если только они не застают жертву врасплох, никогда не стремятся доводить дело до крайности, и Мид спокойно удалился ни с чем. Впоследствии он признался Сандерсу, что намеревался убить его, но сослался на недавнюю и вполне объяснимую смену настроений.

Всех видных сторонников правосудия головорезы преследовали по пятам, угрожали им и следили за ними; но их время уходило, и заря лучших времен уже разгоняла мрак, окутавший общество подобно погребальному покрывалу.

Два города-побратима — Вирджиния и Невада — оспаривают честь первыми сделать шаги к формированию Комитета бдительности. По правде говоря, пятеро человек в Вирджинии и один в Неваде начали действовать в этом направлении одновременно. Не прошло и двух дней, как их усилия объединились, и стоило только положить начало, как сети лиги безопасности и порядка за неделю-две раскинулись по всей Территории, и 14 января 1864 года был нанесен coup de grâce власти банды через повешение пяти главных негодяев в Вирджинии-Сити. Подробности быстрых и мастерских операций, занявших несколько недель сразу после казни Айвза, будут приведены в следующих главах.

Причины, по которым организация получила столь всеобщее одобрение и столь многочисленную и мощную поддержку, апеллировали к симпатиям всех людей, которым было что терять или кто считал свою жизнь более безопасной под властью органа, который, надо признать, с самого начала действовал с мудростью, справедливостью и энергией, никогда не превосходившимися на этом континенте и редко, если вообще когда-либо, имевшими себе равные. Купцы, шахтеры, ремесленники и люди свободных профессий одинаково присоединились к движению, так что в невероятно короткий срок дорожные агенты и их друзья пребывали в состоянии постоянного и обоснованного страха, как бы любое замечание, сказанное ими конфиденциально знакомому, не было передано члену столь устрашающего Комитета.

Жители Вирджинии имели особые основания жаждать мести главе кровожадных мародеров, которые в дополнение к ранее описанным злодеяниям спланировали и организовали убийство и ограбление столь популярного человека, какого еще не знала Территория, — человека, чья хвала звучала из уст каждого и который покинул их прошлой осенью с намерением вернуться, чтобы испросить их голоса, а также голоса жителей Льюистона и Западного Айдахо в качестве своего делегата в Конгресс. Его обращение в форме циркуляра до сих пор хранится у одного из жителей Невады.

Ллойд Магрудер, к которому в первую очередь относятся вышеуказанные слова, был купцом из Льюистона, штат Айдахо. В его характере сочеталось столько прекрасных и даже благородных качеств, что он был одним из самых почитаемых и любимых людей на Территории, и ни одно злодеяние, когда-либо совершенное на Дальнем Западе, не отзывалось столь глубокой болью и не вызывало столь сильного желания возмездия по отношению к головам виновных преступников, как убийство и ограбление его самого и его спутников во время их обратного пути.

Летом 1863 года этот несчастный джентльмен прибыл в Вирджинию с большим вьючным караваном, груженым товарами, которые были отобраны с огромным толком для нужд шахтеров, и по прибытии открыл лавку на Уоллес-стрит, до сих пор указываемую «старожилами» в качестве его торгового места.

Распродав свой товар, от реализации которого он выручил около 14 000 долларов, он стал готовиться к возвращению в Льюистон через Элк-Сити. Когда об этом стало известно, Пламмер и его банда провели совет в ущелье Олдер-Галч и решили ограбить и убить Магрудера, К. Аллена, Хораса и Роберта Чалмерсов и некоего мистера Филлипса из окрестностей Мэрисвилла. Во время обсуждения было предложено, чтобы Стив Маршленд отправился в эту экспедицию вместе с Джемом Ромейном, Доком Ховардом, Билли Пейджем и человеком, которого называли то Бобом, то Биллом Лоури. План предусматривал убийство всех пяти жертв, однако Маршленд заявил, что не желает ехать, поскольку может заработать деньги и без убийств. По его словам, он был «в деле грабежа, но не убийств». Сайрус Скиннер посмеялся над его позицией и заметил, что «мертвецы не болтают». Соответственно было решено, что четверо названных головорезов присоединятся к отряду и перебьют их всех в каком-нибудь удобном месте на дороге. В соответствии с этим они предложили свои услуги Магрудеру, который предоставил им бесплатный проезд и по упитанному мулу для езды, сказав, что они могут пустить своих отощавших лошадей вместе с табуном.

Чарли Аллен, судя по всему, питала сильные сомнения насчет характера этих негодяев и говорил Магрудеру, что те люди не причинят вреда ему (Аллену), поскольку связаны с ним обязательствами; однако они вполне могли попытаться ограбить Магрудера. Его предостережения не возымели действия, и мистер М. К. Денни, как мы полагаем, занимался упаковкой золота, принадлежавшего Магрудеру.

Печальным фактом является то, что слухи о намерениях убийц дошли до ушей не одного гражданина; но из-за ужаса, внушаемого дорожными агентами, те не смели предупредить никого из участников поездки.

Добравшись во время обратного пути до гор за рекой Клируотер, они выпустили скот пастись на склоне, и Магрудер вместе с Биллом Лоури поднялся туда, чтобы присмотреть за ним. Выбрав подходящий момент, головорез убил Магрудера, а его сообщники зарезали четверых оставшихся в лагере спящими. Ромейн сказал Филлипсу, когда стрелял в него: «Ты..., я же говорил тебе не ездить». Завладев сокровищами, злодеи завернули тела, багаж и оружие в одеяла и сбросили их со скалы. Затем они отправились в Льюистон, избегая по пути Элк-Сити, где первое подозрение в неладном зародилось при виде мула, седла, краг и прочих вещей Магрудера, оказавшихся у грабителей. Хилл Бичи, заместитель маршала в Льюистоне и владелец гостиницы «Луна Хаус», заметил дорожные сумы, набитые золотом, и заподозрил неладное, когда те уехали в дилижансе на Сан-Франциско. Некто по фамилии Гудрич узнал Пейджа, когда тот пришел к нему на ранчо поставить животных на постой.

Убийцы кутались в одежды и старались не привлекать к себе внимания. Бичи следовал за ними по пятам вплоть до Калифорнии и там арестовал их по обвинению в убийстве и ограблении Магрудера и его спутников. Он обнаружил, что в самых разных местах они меняли имена. Чиновники чинили всевозможные препятствия, какие только допускали юридические формальности, но отважный человек преодолел все трудности и по требованию губернатора Айдахо доставил их обратно в Льюистон. Пейдж согласился свидетельствовать против сообщников, и преступники, которых Бичи все время строго охранял в собственном доме, после справедливого суда были признаны виновными и повешены. Ромейн, работавший некогда цирюльником, а впоследствии барменом, был отъявленным злодеем. На виселице он заявил, что в его кармане лежит записка, которую он не желал бы читать до самой своей смерти. Когда ее открыли, в ней обнаружилось исполненное животной дерзости и наглости оскорбление в адрес жителей Льюистона. Перед тем как его вздернули, он посоветовал им «спустить на воду их... старую лодку», поскольку это все равно «не больше чем грязная баржа».

Весенняя разведка местности обнаружила лишь несколько костей, пуговицы с палто Магрудера, огнестрельное оружие и тому подобное. Койоты потрудились на славу, оставив самую малость.

Пейдж, по последним сведениям, все еще жил в «Луна Хаус». Говорят, даже короткая прогулка из дома вызывала у него ощущение нехватки воздуха в горле, проходившее только после поспешного возвращения назад. Он не был зачинщиком с самого начала, но, не отличаясь избытком ума, испугался и превратился в орудие в чужих руках.

Совершение этого ужасного преступления вызвало колоссальное возмущение и эффективно помогло расчистить путь для появления виглантес. Оглядываясь на длинный и кровавый список злодеяний против личности и собственности, последний из которых включал несколько масштабных попыток грабежа лавок в Вирджинии и Баннаке, люди осознали, что вопрос свелся к дилемме: «Убей или будь убит». «Самосохранение — первый закон природы», и горцы встали на правильную сторону. Мы должны быть признательны им за мир и порядок, царящие поныне в тех местах, которые по единодушному свидетельству всех путешественников являются лучшими по организации новыми горными лагерями на Западе.

Досье на каждого негодяя, прибывающего в Монтану, прибывает вместе с ним или опережает его, однако на его прошлое поведение внимания не обращают. Но если он пробует заняться своим ремеслом в этих краях, то неизменно получает плату за свои преступления, причем в самые сжатые сроки; по крайней мере, таково всеобщее мнение.




ГЛАВА XVI. РЕЙД В ДИР-ЛОДЖ.




Ищейка идет по следу, И не спасут ни скорость, ни сила.



Практически сразу же после зарождения организации Комитета бдительности было решено начать преследование преступников — сообщников Айвза, — вести его с неумолимым упорством и не ослаблять усилий до тех пор, пока последний обагренный кровью мародер не искупит свои преступления смертью на виселице или не избежит уготованной ему кары благодаря успешному побегу в другие земли. Первым в этом списке значился Алекк Картер, соучастник убийства Тбалта — во всяком случае, таковой.

Было собрано двадцать четыре человека, чье снаряжение состояло из оружия, боеприпасов и самых скромных запасов для поддержания сил, какие только можно было счесть достаточными. Добровольцы представляли собой разношерстную компанию, но среди них было достаточно людей бесспорной отваги, которых не могли остановить никакие трудности и устрашить никакие опасности. Как правило, при них имелась пара револьверов, винтовка или дробовик, одеяла и немного веревки. Употребление спиртного строго запрещалось.

Командиром отряда стал один из тех хладнокровных, бесстрашных и закаленных людей, чей жизненный путь отмечен преданностью идеалам и бесстрашием перед лицом последствий любых справедливых или законных действий; общество многим обязано ему за опасности и лишения, добровольно перенесенные ради спасения жизней и имущества жителей этой Территории и ради наказания злодеев.

23 декабря 1863 года отряд верхом на лошадях и мулах двинулся через Стинкингвотер к Биг-Холлу и перевалил через Главный водораздел. Стояла сильная стужа, и на земле лежали глубокие сугробы. Ночью порой невозможно было разжечь костер из-за опасения привлечь к себе внимание. Оставив лошадей под охраной, люди ложились в одеялах прямо на снег — самые мудрые из них прямо в него. Поскольку всадники были оторваны от работы без времени на необходимую подготовку в плане одежды, они плохо подготовились к встрече с бурной и леденящей стужей, свирепствовавшей на холмах и в долинах, которые им довелось пересечь во время этого трудного перехода. Мало кто представляет себе те лишения, с которыми им пришлось столкнуться. Одобрение собственной совести — едва ли не единственная награда, на которую мог рассчитывать любой из них за свои блестящие заслуги.

У ручья Дир-Лодж передовые всадники встретили Рыжего (Эрастуса Ягера); но, не будучи с ним знакомы, все участники отряда позволили ему беспрепятственно миновать различные группы отряда, по мере того как они сталкивались с ним на дороге. Рыжий, служивший теперь связным у бандитов, был худощавым и жилистым мужчиной ростом около пяти футов пяти дюймов, с рыжими волосами и рыжими бакенбардами. На расспросы он ответил офицерам, что, по его сведениям, Алекк Картер, Виски Билл (Грейвз), Билл Бантон и другие члены шайки пьянствуют в Коттонвуде, что они побывали на местном балу и что их оттуда с позором вытолкали. К этому рассказу прилагалось послание, изложенное в следующем изысканном и элегантном стиле: «Эти... из Стинкингвотера могут явиться; мы справимся и с тридцатью». Эта хитроумная выдумка была состряпана с целью усыпить бдительность разведчиков и выиграть время для беглецов. В ту же ночь остатки отряда пересекли Водораздел и разбили лагерь на ручье Дир-Лодж — в семнадцати милях выше Коттонвуда, на ранчо Джона Смита.

В этом месте люди передохнули до трех часов пополудни, после чего, оседлав коней, поскакали к Коттонвуду, чтобы захватить добычу врасплох. Прибыв на место, они разместили лошадей, поужинали и выяснили — как в ходе самостоятельных поисков, так и по наводке доверенных лиц, — что птички упорхнули неизвестно куда, хотя вдалеке среди холмов отчетливо виднелся костер, заставивший старых горцев выругаться от души: их наметанные глаза быстро разглядели пламя и поняли, что оно означает — побег.

Расспросы показали, что из Вирджинии прибыл гонец с предупреждением для разбойников: «Полно спать, пора делать ноги и залечь на дно из-за черных уток». Позднее было найдено письмо, доставленное Тому Рейли, который показал его виглантес. Оно было написано Брауном, а доставил его Рыжий, проскакавший с такой стремительностью, что загнал двух лошадей.

Раздосадованные и павшие духом, люди отправились в обратный путь мимо Биверхед-Рока. Здесь они разбили лагерь среди ивняка, без укрытия и костров, если не считать тех, что удавалось развести из сырых ветвей. В субботу похолодало, пошел сильный снег, погода становилась все хуже и хуже, пока в воскресенье мороз не стал жутким, а страдания отряда — невыносимыми. Часть скота в панике бросилась в каньон, подальше от бури. Остальных животных крепко привязали к ивняку. Отыскать разбежавшихся беглецов оказалось непросто.

На станции возле лагеря отряд встретил двух знакомых, сообщивших, что Рыжий находится в Раттлснеке, и после этого объявили набор добровольцев для погони за ним. Небольшой отряд из отборных бойцов двинулся в путь вслед за этим стремительным всадником, претерпевая во время перехода тяжелые лишения из-за ненастной погоды. Полевая кухня основного состава не отличалась большим разнообразием съестного. Иногда трапеза состояла из хлеба с беконом — без бекона; а иногда из бекона с хлебом — без хлеба. Некоторые весельчаки всё же отваживались иногда на песню или шутку, но эти шутливые проявления быстро пресекались замерзающими бородами и усами. Унылые кавалеристы хлопали себя по бокам, пытаясь согреться; но это были печальные и пустые объятия, приносившие столько же тепла и утешения, сколько навеянная сном память об утраченной любви.

Тем временем небольшой отряд добровольцев прокладывал свой тяжкий путь сквозь глубокие сугробы и, проскакав до полуночи, добрался до ранчо Стоуна. Здесь они пересели на свежих лошадей из табуна Оливера и компании, после чего возобновили свое безрадостное продвижение к Раттлснеку, куда прибыли после двадцатимильного переезда. Один из членов отряда впоследствии конфиденциально заметил, что «было достаточно холодно, чтобы отморозить хвост у латунной обезьяны», — замечание, обладавшее как минимум достоинством яркой метафоры и выразительного описания.

Ранчо было окружено, и один из бойцов, войдя внутрь, обнаружил Бэка Стинсона, Неда Рэя и пленника, которого те арестовали в качестве заместителей шерифа (?). Стинсон, испытывавший сильную антипатию к вошедшему первым джентльмену, появился с револьвером в руке; но, обнаружив, что инициада у противника, он умерил свой воинственный пыл и в конце концов, не сумев раскусить истинные намерения незваного гостя, который морочил ему голову вымышленным обвинением Рыжего в конокрадстве, освободил пленника под обещание явиться с повинной и со скорбью в душе заставил своего коня мчаться во весь опор в сторону Баннак-Сити.

Отряд, знавший, где искать свою цель, направился прямо к викиапу в нескольких сотнях ярдов вверх по ручью и мгновенно окружил его, направив на него дула ружей. Один из них спешился, откинул полог и вошел с дружелюбным замечанием: «Ночка выдалась на славу холодная; не позволите ли парню согреться?» Увидев Рыжего, он добавил: «Ты-то мне и нужен; пошли со мной».

Пленник казался совершенно невозмутимым; это был человек с такими стальными нервами, каких еще поискать среди тех, кто наводил дробовик на дилижанс. Ему сказали, что его везут в Вирджинию, но он не задавал вопросов. С момента ареста и вплоть до самой казни он был одержим мыслью, что ему суждено попасться именно здесь и сейчас и что его приговор бесповоротно предрешен. Они остались ночевать на ранчо, причем Рыжий лег спать прямо в сапогах и «при полном параде», как выражаются моряки.

На следующее утро они вывели коней, и Рыжий — разумеется, безоружный — поехал на собственной лошади. Один из кавалеристов неотступно следовал рядом с ним; остальные вытянулись по дороге цепочкой, как бусины. Во время легкой рыси мул командира споткнулся и перевернулся, сделав два или три полных сальто, прежде чем остановиться; однако снег был настолько глубоким, что никто особо не пострадал, и веселый смех приободрил участников похода. Конвой благополучно доставил пленника на ранчо Демпси, где они догнали и воссоединились с основным составом, простоявшим там два дня в ожидании их прибытия. Поведение пленника было бодрым, и он оказался весьма приятным компаньоном. Он не задавал вопросов по поводу своего ареста и проехал от Раттлснека до ранчо Демпси так, будто совершал прогулку для развлечения, ведя себя все это время чрезвычайно учтиво и по-джентльменски — и все это, помнится, при абсолютной уверенности в том, что его часы сочтены и кровь его жертв вот-вот будет отмщена. Сообщив о поимке Ягера, отряд поужинал и отправился спать.

В это время в доме находился секретарь — Браун, который написал письмо с предупреждением своим товарищам бежать из Коттонвуда и которое Рыжий доставил с фатальной быстротой. Он работал на ранчо барменом и выполнял самую разную черновую работу. Этот субъект являлся полной противоположностью Ягеру во всех отношениях. Он был труслив и никогда не промышлял на дорогах, но всегда изо всех сил помогал банде со стороны, снабжая ее информацией, призванной обеспечить остановку жертв, перевозивших сокровища. Он промышлял мелким мошенничеством и выступал в качестве подставного свидетеля, когда это требовалось.

После завтрака обоих мужчин свели лицом к лицу. Браун, явно чувствовавший неладное с момента появления виглантес, был вусмерть перепуган. Рыжий держался так хладнокровно и невозмутимо, как ветеран на параде. Перед тем как очных соперников свели вместе, капитан отвел Рыжего в отдельную комнату и заявил, что его подозревают в связи с шайкой дорожных агентов и убийц. Тот полностью отверг обвинение. Тогда капитан спрошел его: если он невиновен, то ради чего он так усердно предупреждал банду о преследовании виглантес? Он ответил, что ехал к Бобу по пути в Дир-Лодж, а Браун попросил его захватить письмо для Алекка Картера и других друзей, и, поскольку он пообещал это сделать, то исполнил просьбу. Обоих мужчин позвали к стойке бара, и там Рыжий вновь признал факт доставки письма, написанного Брауном. Когда Браун заявил своим дознавателям, что уже видел одного из них ранее и узнал его, его спросили, как выглядел этот человек. Он ответил, что счел его метисом. Присутствовавший при этом виглантес услышал описание и, выпалив: «Ты..., ты называешь голландцев метисами, а? Ах ты так!», бросился на него с кулаками; но товарищи, едва не задыхаясь от смеха, оттащили его от перепуганного Брауна, у которого страх перед немедленной расправой от рук вспыльчивого голландца окрасил щеки в цвет репы.

Затем капитан объявил Брауну, что тот должен считать себя под арестом и оставаться на месте. Его отвели в дом Демпси и продержали там до завершения допроса и суда над Рыжим. Когда его привели обратно и подвергли допросу, он показал, что Рыжий явился к Демпси, сказал, что собирается навестить парней, и поинтересовался, нет ли у Брауна каких-либо поручений для них, предложив передать письмо. Он заявил, что Рыжий приходится Айвзу двоюродным братом (что было ложью); и что именно он написал письмо с советом бежать, поскольку их преследуют виглантес.

На ранчо Смита при сопоставлении фактов выяснилось, что показания Рыжего разным частям отряда, встреченным им при пересечении Водораздела, не совпадали, и, как это часто бывает, попытка обмана лишь помогла выплыть правде наружу. Виновность Рыжего в принадлежности к банде была неопровержимо доказана. Признания каждого из них убедительно изобличали вину другого.

К обоим мужчинам приставили охрану, а остальные виглантес вышли на мост и провели голосование по вопросу о том, следует ли казнить преступников или отпустить их на свободу. Капитан объявил: «Все, кто выступает за повешение этих двоих, перейдите на правую сторону дороги, а те, кто за то, чтобы отпустить их, встаньте слева». Перед проведением голосования он обратился к ним со словами: «Ну что, парни, вы все услышали об этом деле, и я хочу, чтобы вы голосовали по совести. Если вы считаете, что они должны понести наказание, скажите об этом. Если полагаете, что их следует отпустить, голосуйте за это». После того как вопрос был поставлен, весь отряд перешел на правую сторону, и участь грабителей была решена.

Один из участников, проявивший ранее наибольшую удаль на словах, теперь начал сдуваться и обнаружил, что потеряет 2 000 долларов, если не отправится домой немедленно. Уговоры лишь заставили его побледнеть, и он двинулся в путь. Однако щелканье трех взведенных ружей заставило его перенаправить свои страхи в гораздо более личное русло, и он решил остаться.

Преступников уведомили, что их доставят в Вирджинию, и передали под надзор надежному и храброму человеку с отрядом из семи человек, отобранных из всего состава. Этот конвой добрался до ранчо Лоррейна за два часа. Остальные мужчины прибыли к закату. Пленников сдали с рук на руки, а командир небольшого отряда, не сомкнувший глаз в течение четырех или пяти ночей, прилег, чтобы урвать короткий, но долгожданный отдых. Около 10 часов вечера его разбудили, и многозначительное «Ты нам нужен» возвестило о начале «дела».

Тон и манера этого вызова мгновенно рассеяли его глубокий и столь необходимый сон. Он поднялся без лишних слов и вышел из гостиной в бар, где в углу спали Рыжий и Браун. Рыжий поднялся на звуки его шагов и произнес: «Вы обошлись со мной как джентльмен, и я знаю, что умру — меня повесят». — «Вот как, — откликнулся его недавний тюремщик, — это довольно сурово». Несмотря на чувство долга, он глубоко прочувствовал сказанное. — «Это и впрямь сурово, — продолжал Ягер, — но я заслужил это много лет назад. Я хочу сказать, что знаю все о банде, и там есть люди, которые заслуживают этого куда больше меня; но я умер бы счастливым, если бы мог увидеть их повешенными или узнать, что это будет сделано. Я говорю это вовсе не для того, чтобы отвертеться. Я не хочу уходить от ответственности». Ему возразили, что будет лучше, если он выложит всю имеющуюся у него информацию, хотя бы ради соплеменников. Времена стояли тяжелые, и «ты же знаешь, Рыжий, — сказал виглантес, — людей расстреливали среди бела дня не из-за денег и даже не из-за ненависти, а просто ради удачи, и этому нужно положить конец».

Тот согласился, и, когда позвали капитана, ему передали все сказанное. Тот ответил, что заключенному лучше начать немедленно и его слова будут записаны. Рыжий начал с того, что сообщил: Пламмер являлся главарем банды; Билл Бантон — вторым по команде и наводчиком; Сэм Бантон — дорожным разбойником (удаленным за пьянство); Сайрус Скиннер — дорожным разбойником, скупщиком краденого и шпионом. В Вирджиния-Сити Джордж Айвз, Стивен Маршленд, Голландец Джон (Вагнер), Алекк Картер, Виски Билл (Грейвз) были дорожными разбойниками; Джордж Ширс — дорожным разбойником и конокрадом; Джонни Купер и Бэк Стинсон также были дорожными разбойниками; Нед Рэй — содержателем конспиративной квартиры в Баннак-Сити; Мексиканец Франк и Боб Закари — также дорожными разбойниками; Франк Пэриш — дорожным разбойником и конокрадом; Бун Хелм и Хромой Джордж — дорожными разбойниками; Хейз Лайонс и Билл Хантер — дорожными разбойниками и телеграфистами; Джордж Лоури, Билли Пейдж, Док Ховард, Джем Ромейн, Билли Тервиллигер и Гад Мур — дорожными разбойниками. Пароль звучал как «Невинный». Они носили галстуки, завязанные «морским узлом», и брили лица, оставляя лишь усы и бакенбарды на подбородке. Он признал, что состоял в банде, но — как они неизменно и делали — отрицал, что является убийцей. Он также заявил, что Браун — его сокамерник — исполнял вышеупомянутые обязанности.

О Билле Бантоне он отозвался с яростной враждебностью, совершенно не вяжущейся с его обычной мягкой и обходительной манерой. Именно ему, по его словам, он был обязан своим нынешним жалким положением. Именно тот впервые совратил его на путь преступления в Льюистоне. Он поведал подробности ограблений дилижансов и многих других преступлений, назвав имена виновных. Поскольку эти детали уже были предоставлены ранее или появятся в ходе повествования, они опускаются во избежание бесполезного повторения.

После серьезного размышления было решено немедленно казнить обоих преступников, и незамедлительно начались страшные приготовления к исполнению этого решения.

Суд над Джорджем Айвзом несомненно продемонстрировал, что никакое количество доказанной вины не способно привлечь народные симпатии исключительно на сторону правосудия или уберечь справедливого человека от превращения в мишень для мести. Большинство людей помимо воли разума сочувствуют убийцам, а не жертвам; такое поведение представляется нам необъяснимым, хотя мы знаем, что оно общераспространенно. Каждое волокно нашего существа трепещет от гнева и отвращения при встрече с головорезом, убийцей или мародером. Мы презираем сентиментальную размазню. Сама мысль о загубленных жертвах, обесчещенных женщинах, ограбленных путниках, пылающих домах и прочих скорбных свидетельствах злодейства полностью вытесняет милосердие из нашего поля зрения. Честь, правда и самопожертвование ради высших соображений справедливости и блага человечества — они заслуживают, мы чуть было не сказали, нашего поклонения; но к низким, жестоким, тупым, невежественным, наглым, чувственным и богохульным негодяям, наводнившим фронтир, мы питаем лишь одно чувство — глубокую, сильную и неизменную антипатию. Для таких случаев петля — единственное средство, способное послужить лекарством. Но хотя подобные чувства непременно возникают в душах добрых граждан при встрече лицом к лицу с такими монстрами, как Стинсон, Хелм, Галлахер, Айвз, Скиннер или Грейвз, спокойное мужество и раскаяние Эрастуса Ягера производят противоположный эффект, и гибель столь ладного корабля, разбившегося насмерть, не может не вызывать скорби, хотя это и не должно — и не может — обезоруживать правосудие.

Требовалось минимум приготовлений. Из дома принесли фонарь и несколько табуреток, и отряд, перейдя ручей позади ранчо Лоррейна, направился к деревьям, на которых до сих пор виднелись следы топора, срезавшего лишние ветви. По дороге к виселице Рыжий держался хладнокровно, спокойно и собранно. Браун всхлипывал, молил о пощаде и просил Бога позаботиться о его жене и семье в Миннесоте. Он был женат на индианке. Рыжий, услышав это, грустно, но твердо произронил: «Браун, если бы ты подумал об этом три года назад, ты бы сейчас здесь не оказался и не доставлял парням столько хлопот».

По прибытии к роковым деревьям их связали и поставили на табуретки, поставленные друг на друга для создания конструкции помоста. Браун и человек, подгонявший петлю, оступились и рухнули в снег; но быстро оправившись, виглантес спокойно заметил: «Браун, мы должны сделать это лучше».

Последними словами Брауна были: «Всемогущий Господь, спаси мою душу».

Хрупкий помост вылетел из-под его ног, и его жизнь оборвалась едва ли не со звуком натягивающейся веревки.

Рыжий видел падение своего товарища, но никаких признаков страха на его лице не отразилось. Его голос звучал так же спокойно и ровно, будто он беседовал со старыми друзьями. Он сказал, что знал: его выследят и повесят, когда он встретится с отрядом на Водоразделе. Он выразил пожелание, чтобы его заковали в цепи и повозили вместе с остальными, дабы он мог воочию увидеть их наказание. Прямо перед тем, как отправиться в вечность, он попросил со всеми попрощаться за руку, а исполнив это, стал умолять человека, конвоировавшего его к Лоррейну, преследовать и покарать остальных. Ответ прозвучал в таких словах: «Рыжий, мы сделаем это, если это вообще записано в книге судеб». Обещание было сдержано.

Его последними словами стали: «Прощайте, парни; храни вас Бог. Вы заняты праведным делом». Хрупкая опора под его ногами рухнула, и этот бесстрашный, но виновный преступник умер без единого судорожного движения. Было жалко видеть того, кого сама природа предназначала в герои, умирающего — и вполне заслуженно — собачьей смертью.

К его спине была приколота записка с надписью:

«Рыжий! Дорожный агент и гонец».

На бумаге, прикрепленной к одежде Брауна, значилось:

«Браун! Секретарь по переписке».

Роковые деревья по-прежнему улыбаются, облачаясь в зеленый наряд весны или радостно колыхаясь под летним ветерком; но когда холодный зимний шторм завывает над заснеженной прерией, ветер, свистящий и скрипящий в качающихся ветвях, чудится взволнованному слушателю все еще полным вздохов и звуков той роковой ночи. Fiat justitia ruat cælum.

Тела оставили висеть, и они провисели так несколько дней до погребения. Блюстители порядка ожидали боя по прибытии в Неваду, но обнаружили виглантес во всеоружии полного состава, и каждый из них, снимая ружьё со взвода и спешиваясь, испускал глубокий вздох облегчения. КРИЗИС МИНУЛ.


ГЛАВА XVII. ГОЛЛАНДЕЦ ДЖОН (ВАГНЕР).





«Коня! Коня! Седлайте мне коня! Зашейте раны мне!» — Ричард III.



Весть о казни Айвза и глубокие, внушающие благоговейный трепет новости об организации виглантес в лагерях на Олдер-Галч разнеслись со скоростью лесного пожара, вызывая везде, куда они доходили, ужаснейшие опасения в душах тех, чья совесть подсказывала им: их поимка и их погибель суть вещи синонимичные.

Среди этих людей был Голландец Джон (Вагнер). Его доля в ограблении обоза и ранение от пули Ленка Форбса не давали ему покоя. Сама телесная боль мешала ему забыть даже во сне, что опасность таится в каждой долине и поджидает его на каждой тропе и дороге, по которым он теперь надеялся бежать с места своих преступлений. Пламмер посоветовал ему немедленно покинуть Территорию, однако не предоставил никаких средств передвижения. Впрочем, для Вагнера это мало что значило. Он знал, как раздобыть другую лошадь. Взвалив седло на спину, он направился к ранчо Барретта и Шейнбергера на Хорс-Прери, где, как он знал, содержался великолепный серый конь — лучший во всей округе. Проблема заключалась лишь в том, чтобы завладеть им, — законность прав его мало волновала. Какой-то знакомый, заметивший его уход из Баннака с седлом, послал весточку владельцам лихого серого, которые без промедления пустились на поиски, стараясь обходить стороной заросли ивняка из опасения получить пулю. Один из них, поднявшись на холм, обнаружил грабителя, сидевшего среди кустарника. Место было окружено, и захват прошел успешно.

Долго возиться с ним не стали. Его рассказу не поверили, а похитителя обобрали если не до нитки, то по крайней мере до личных вещей. Ему прочитали суровую лекцию о моральном падении, которое одно только и делает возможным конокрадство, после чего выпроводили восвояси по дороге, лишив седла и пистолета, но наградив старым мулом и одеялом.

Прихватив эти сокровища передвижения, Голландец Джон покинул Хорс-Прери и вышел на солт-лейкскую дорогу. Его сопровождал индеец из племени баннаков, вооруженный луком, колчаном и ножом. Бен Пибоди первым заметил их. Он направлялся в Солт-Лейк-Сити с вьючным караваном кайюсов за товарами и повстречал дорожного агента и его аборигенного спутника на ранчо в каньоне Драй-Крик, которое впоследствии использовалось Оливером и компанией в качестве дорожной станции по пути к метрополии Святых последних дней.



Примерно в двух милях ниже этого места он встретил Нейла Хоуи, который ехал из того же Города Вод с тремя фургонами, нагруженными бакалеей и мукой. Завязал долгий совет, в ходе которого было дано обещание, что люди из обоза окажут помощь в поимке беглого преступника. Такое же заверение было получено от людей самого Нейла и от хозяина большого обоза, шедшего дальше.

Вскоре показались Голландец Джон и индеец; но это не улучшило дело, поскольку участники тут же «дали слабину» и оставили Нейла проклинать их робость, однако твердо решив, что тот не уйдет. Вагнер подъехал и попросил табаку. Ему ответили, что лишнего у них нет, но внизу идет большой обоз (Вивиона) и там он сможет раздобыть табак. Во время разговора он выглядел подозрительным и беспокойным; но в конце концов поехал дальше, расставшись с ними дружелюбно, в сопровождении своего смуглокожего спутника, чьи бесстрастные черты лица не выдавали никаких эмоций. Нейл чувствовал себя «скверно», но будучи преисполнен решимости не допустить столь легкого побега своего человека, он вскочил на пони и поскакал вслед за ним, твердо намереваясь найти помощь в большом обозе. Он вскоре догнал парочку, и Нейлу показалось, что Вагнер отдал какие-то указания индейцу, так как тот поднес руку к колчану, словно проверяя, все ли готово к действию. Голландец Джон держал винтовку наготове и очень подозрительно смотрел на Нейла. Индеец держался позади, готовый к делу.

После обычных дорожных приветствий Нейл сказал Джону, что хочет одолжить ковочный молоток, чтобы подготовить свою скотину к переходу через Водораздел, и при этом заметил внезапное радостное расширение в глазах Голландца Джона; распрощавшись с дружественным приветом, они разъехались.

Для Нейла это было щекотливое дело — ехать спиной к Вагнеру, прямо под дулом его винтовки, но храбрец двигался так, будто ничего не подозревал, и не останавливал коня, пока не доехал до обоза. Хозяин, который часто разглагольствовал в резких выражениях о том, как надлежит поступать с (ПРОПУСК) дорожными агентами, отступил назад вопреки всем доводам Нейла, часть которых была такого рода, что могла бы пробудить любую скрытую храбрость, какая только имелась у его приятеля. Подъехал Вагнер, бросил быстрый и острый взгляд на беседующих двоих, попросил табаку и получил в ответ не желанное зелье, а вопрос, есть ли у него деньги; поскольку денег у него не оказалось, ему сообщили, что табаку для него нет. Нейл немедленно велел торговлю дать этому человеку все, что тот попросит, под его поручительство. Вагнер показался глубоко благодарным за этот акт доброты и, получив товар, тронулся в путь. Нейл обратился к нему с еще одним торжественным призывом «не позволить убийце и дорожному агенту уйти», но хозяин обоза ничего не ответил.

В одно мгновение он решил арестовать грабителя на свой страх и риск, в одиночку. Он окликнул: «Эй, кэп; постой-ка минуту». Вагнер развернул лошадь наполовину, а Нейл, устремив на него взгляд, пошел прямо к нему с пустыми руками. Его верный револьвер висел на поясе, однако те, кто видел машинную правильность и мгновенность движений, с которыми Хоуи выхватывает и взводит револьвер, а также быстроту и меткость его стрельбы, прекрасно знают, что мало кто, если вообще кто-либо, имеет шансы превзойти его в перестрелке. И все же едва ли один человек из тысячи стал бы на расстоянии тридцати ярдов приближаться к известному десперадо, спокойно сидящему с заряженной винтовкой в руке и прекрасно знающему цель своего преследователя. И тем не менее этот храбрый малейший не дрогнул. На расстоянии двадцати ярдов их взгляды встретились, и блеск гнева, ненависти и отчаяния, сверкнувший в глазах Голландца Джона, говорил сам за себя. Тот также развернул винтовку стволом в левой руке, а правой — на шейке ложи. Хоуи смотрел ему прямо в глаза, и, когда Вагнер сделал движение винтовкой, его рука машинально потянулась к поясу. Поскольку никаких дальнейших действий не последовало, он продолжил движение, которого ни на миг не прерывал, пока не подошел вплоть до условленного расстояния в несколько шагов от голландца, и прочел там растерянность, нерешительность, гнев и отчаяние в его пламенеющих глазах. Эти решительные и непоколебимые серые глаза словно гипнотизировали Вагнера. Их разделяло пять шагов, и подергивание мускулов Вагнера показывало, что все висит на волоске, пан или пропал. Четыре! — три! — два! — один! В глазах Джона вспыхивает огонь. Он наконец очнулся; но уже поздно. Нейл прошел мимо ствола его винтовки и тихим, но исполненным властности голосом нарушил тишину приказом: «Отдай мне свое ружье и слезай с мула». Вздрогивание и судорога пробежали по телу Вагнера, словно удар электрического тока. Тем не менее он подчинился и выразил готовность следовать с Нейлом, как в тот момент, так и несколько раз впоследствии, добавив, что тому нечего его опасаться.

Не следует воображать, что этот человек был рядовым преступником или что его было легко поймать. Ростом он был выше шести футов, сложен ладно и мощно, обладал огромной силой, проворством, а также хладнокровной и свирепой храбростью. Его смуглое лицо, решительный подбородок и высокие скулы венчала пара темных глаз, смертоносный блеск которых мало кто мог выдержать без содрогания. В дополнение к этому он знал, какая участь ждет его в случае поимки. Он путешествовал с винтовкой в руке, с каменным сердцем, железной волей и телосложением Геркулеса. Можно было также сказать — с петлей на шее. По части хладнокровной отваги и самозабвенного мужества одиночная поимка Голландца Джона Нейлом Хоуи всегда представлялась нам самым выдающимся подвигом в этой кампании против преступности. Если бы он встретил его и взял в одиночку — это было бы героинейшим риском ради общественного блага; но видеть, как десятки боеспособных и отлично вооруженных людей отказываются даже помочь в этом деле, и затем — в одиночку — совершить то, от чего они уклонились из шкуры страха перед последствиями, было поступком одновременно благородным и самоотверженным в высшем смысле. Физическое мужество свойственно и животным, нравственное же мужество есть мера человеческого достоинства.

Когда узника привели к костру, ему разъяснили суть предъявленного обвинения и сообщили, что, если он и есть тот самый человек, на его плече обнаружится пулевое ранение. При снятии рубашки роковая отметка оказалась на месте. Он попытался объяснить это тем, что во время ночевки в лагере его одежда загорелась и у него случайно выстрелил пистолет; но ни направление ранения не подтверждало такое предположение, ни названная причина не воспринималась иначе как доказательство попытки обмана и, следовательно, вины. Пистолет не мог выстрелить от огня так, чтобы владелец не получил тяжелых ожогов задолго до того, как произошел взрыв, что было доказано наглядным опытом у костра: на палочку надели капсюль и поднесли прямо к пламени.



Наглядная демонстрация вины узника, явленная обнаружением пулевого ранения, была неоспоримой. Нейл оставил его под стражей у большого обоза и поскакал назад, чтобы узнать, кто согласится помочь ему сопроводить заключенного в Баннак. Добровольцы тогда не пользовались спросом, а призыва по жребию не было. Нейл пустился в обратный путь и доставил своего пленника на Драй-Крик, где находилось человек пятьдесят или шестьдесят; но все же никто, казалось, не желал иметь с этим дела. Страх перед головорезами был столь велик, что каждый почитал за почти неминуемое жертвоприношение жизни оказаться под арестом с кем-либо из их числа.

Один из друзей Нейла Хоуи подошел к нему и сказал, что знает именно того человека, который ему нужен, и что тот разбил лагерь с обозом неподалеку. Это была хорошая новость, так как он уже твердо решил везти своего пленника в одиночку. Джон Федерстан тут же вызвался сопровождать его, невзирая на дорожных агентов, конокрадов и головорезов вообще. Эти двое храбрецов прониклись тогда той прочной личной привязанностью, которая с тех пор объединяет их в общности чувств, лишений, опасности и взаимной преданности.

Пленник, который неизменно заявлял о своей невиновности в каких-либо преступлениях и о своем намерении не доставлять им хлопот, выглядел вполне покорным и ехал с ними без оков и ограничений, судя по всему. Нередко он оказывался в пятидесяти ярдах впереди них; но они были лучше него лошадьми и везли с собой как пистолеты, так и дробовики, в то время как он оставался безоружным. Его любезные манеры расположили их к себе, и они не могли не испытывать к нему некоего подобия привязанности — злодею и убийце, в чем они были твердо уверены. Однако следующие происшествия положили конец этой опасной симпатии и вернули их к суровой реальности.

Поскольку стояла лютая зима, отряд останавливался каждые десять-пятнадцать миль, разводил костер и оттаивал. В один из таких раз Федерстан, который обычно держал лошадей, пока Нейл разводил огонь, чтобы сделать обстановку более уютной, отступил шагов на десять назад и поставил ружья. Не успел он вернуться, как Вагнер «совершил бросок» к ним, и если бы не стремительное преследование Хоуи и Федерстана, линия движения которого отрезала его от желанного оружия, — вполне вероятно, что эта глава никогда не была бы написана, а оба друга нашли бы мученическую смерть от рук Голландца Джона.

Однажды ночью, когда они спали под открытым небом у Ред-Рока, усталость настолько одолела стоявшего на страже, что он захрапел в знак того, что передал обязанности своего поста


бдительным звездам, несущим стражу на небесах.



Это вполне устраивало Вагнера. Полагая, что человек без охраны наверняка погружен в сон, он приподнялся и окинул взглядом позицию, причем его темные глаза сверкали суровой радостью. Когда он сделал первое решительное движение к осуществлению своей цели, Нейл, который в такие времена спит с открытым глазом, но в данном конкретном случае нес вахту обоими органами зрения, внезапно поднял голову. Свет угас в глазах Вагнера, и, произнеся какое-то банальное замечание о холоде, он снова лег. Спустя примерно час или два он решил, что наконец все готово, и снова, но уже более решительно, поднялся. Нейл сел и тихо произнес: «Джон, если ты сделаешь это еще раз, я тебя убью». Взгляд отчаяния усилил мрачность на его смуглом челе, и с обильными и бессвязными извинениями он снова лег почивать.

В другой раз они увидели дым от костра в непосредственной близости от дороги, и Вагнер, заметивший его даже раньше своих стражников, сразу решил, что это, должно быть, ожидаемые спасители. Он громко пел и свистел, пока они находились в пределах слышимости, а затем стал грустным, молчаливым и поникшим.

«Удача любит смелых», и они без помех прибыли на Хорс-Прери. Нейл Хоуи поскакал вперед в Баннак для разведки, пообещав вернуться в случае опасности через час или около того. Прождав два часа, Федерстан продолжил путь и доставил своего человека, которого отвел в гостиницу. Нейл встретил Пламмера и рассказал ему о поимке Вагнера. Шериф (?) потребовал выдать узника; но Нейл отказался отдать его. Он вскоре понял, что за его спиной стоят «силы, скрытые за троном». В то время в Баннаке не было организовано никаких виглантес; однако четверо из комитета, честных и надежных людей, уже тогда находились в седле на пути из Вирджинии с полными полномочиями действовать в этом вопросе. Нейл прекрасно знал, что стража под командованием Пламмера, состоящая из Бэка Стинсона, Неда Рэя и им подобных, вряд ли станет стрелять по убегающему заключенному.

Голландец Джон предложил Федерстану прогуляться, что они и сделали. Федерстан не знал Баннака; но они не спеша дошли до салуна Дюрана. Спустя несколько минут вошел Нейл и велел Федерстану внимательно следить за Вагнером, заявив, что вернется через несколько минут. Они вдвоем сели и сыграли пару партий в «севен-ап». Бэк Стинсон и Нед Рэй вошли и пожали руку узнику. Еще четверо или пятеро тоже подошли, причем один из них проделал эту церемонию весьма тепло, очень пристально глядя на Федерстана. Выпив, он повернулся и, заявив, что напился, вышел за дверь. Это возбудило подозрения Федерстана, которые, по-видимому, подтвердились, когда тот через несколько минут вернулся в сопровождении партии из девяти человек. Вся толпа насчитывала пятнадцать человек. Федерстан сразу догадался, что это дорожные агенты; ибо один из них подошел к Джону и сказал: «Ты мой пленник». Джон посмотрел на своего бывшего тюремщика и рассмеялся. Федерстан понял его так: «Ты держал меня однажды, а теперь я держу тебя». Он шагнул в угол и вытащил револьвер, вполне ожидая смерти, но решив выпустить в них столько свинца, сколько позволял размер его пуль. Видя, что сопротивление абсурдно, он позволил им увезти пленника и отправился в гостиницу, где обнаружил четырех или пяти человек и, получив в ответ на свой вопрос о том, что Нейла там не было, сказал: «Господа, я не знаю, к кому обращаюсь; но если вы люди подходящего сорта, я хочу, чтобы вы шли за мной; я боюсь, что дорожные агенты убили Нейла Хоуи, ибо он оставил меня полчаса назад с обещанием вернуться через пять минут». Все вскочили, и Федерстан понял, что перед ним подлинные люди. Он собирался взять свой дробовик, как вдруг в дверь заглянул мужчина и велел ему не беспокоиться. Остальные выглядели удовлетворенными. Он спросил, может ли пойти тоже, и получил отрицательный ответ. Он заявил, что все равно пойдет, и двинулся по улице с ружьем в руках. Он не смог разглядеть того человека, но, идя дальше, подошел к хижине и заметил Голландца Джона, окруженного толпой человек в двадцать. Он постучал, но войти ему отказали. Компания его не знала. Это было всеобщее заблуждение. Каждый думал, что остальные принадлежат к разряду «дорожных агентов». Федерстан сказал, что Вагнер — его пленник и что он должен забрать его. Они ответили, что все в порядке; они лишь хотят его допросить. Такая же ошибка вышла и с Нейлом Хоуи, которого Федерстан вскоре обнаружил в сопровождении одного из новых пленителей. От этой новости он вспыхнул, как первая любовь, но, как и она, быстро остыл, когда увидел все в истинном свете.

Люди немедленно отдали пленника Нейлу и Федерстану, которые препроводили его обратно в гостиницу, а затем в хижину. Семь или восемь человек собрались вокруг него и стали допрашивать обо всем, что ему было известно, убеждая его во всем признаться. Он снова и снова обещал сделать это; но лишь пытался обмануть их и выиграть время. Главарь этого движения взял книгу, заметив, что услышал достаточно и больше не позволит себя одурачивать. Остальные продолжили допросы, но в конце концов прекратили их, потеряв надежду добиться от Джона хоть чего-то похожего на правду.

Литературный джентльмен закрыл книгу, подошел к Вагнеру и сказал, что тот пресловутый разбойник и убийца и что он должен быть повешен; однако, если у него есть какие-либо пожелания относительно точного времени казни, он вполне может его назвать, и оно будет удовлетворено, если окажется разумным. Джон походил туда-сюда некоторое время, а затем разрыдался и, сетуя на свою тяжелую участь, согласился дать признательные показания, явно надеясь, что они могут быть сочтены достаточно важными, чтобы побудить их пощадить его жизнь. Затем он сделал длинное заявление, подтверждающее признание Рэда во всех существенных деталях; но он избегал изобличать себя до самого последнего момента, пока не признался в своем участии в грабеже обоза, совершенном им совместно со Стива Маршлендом. На этом допрос на сегодня был окончен.

Именно в это время в Баннаке был образован комитет бдительности. В заведении Пибоди было созвано общее собрание для обсуждения этого вопроса, и задуманная организация, судя по всему, была встречена благосклонно. Самый энергичный гражданин, однако, несколько остудил этот порыв. Увидев там присутствующих Неда Рэя и Стинсона, он благоразумно подумал, что это не место для затеи такого рода, и приберег себя до возможности предпринять усилия в подходящее время и в подходящем месте, представившейся ему вечером.

В полночь он уже улегся отдыхать, как вдруг был разбужен призывом встать, ибо из Вирджинии прибыли люди, желающие его видеть. Наскоро одевшись, он обнаружил четырех заслуживающих доверия лиц, доставивших послание от виглантес Вирджинии. При беглом осмотре оно явно исходило из факта существования их организации, а также предполагало, что они будут подчиняться центральной власти. Этот последний вопрос был поставлен перед небольшим числом верных людей и благодаря некоторой ловкости был принят с изрядным единодушием чувств. Вопрос был довольно щекотливым, так как письмо содержало приказ о казни Пламмера, Стинсона и Рэя — первого как предводителя, а остальных как членов банды дорожных агентов. Первоначально в число виглантес в Баннаке записались всего четыре человека.

Было решено потратить следующий день на вербовку новых членов, хотя в конечном счете больших успехов в этом достичь не удалось.

Ближе к вечеру людям в целом стало известно, что Вагнер — пленник и дорожный агент. Никто не пускал его к себе в дом. Нейл Хоуи и Федерстан отвели его в пустую хижину на Янки-Флэт.


ГЛАВА XVIII. АРЕСТ И КАЗНЬ ГЕНРИ ПЛАММЕРА, ГЛАВАРЯ ДОРОЖНЫХ АГЕНТОВ, БЭКА СТИНСОНА И НЕДА РЭЯ.




Соединившись там, эта троица погибла, Сроднившись делами преступлений и крови.



В сумерках в город привели трех лошадей, принадлежавших персонально и каждый в отдельности трем часто упоминавшимся мародерам — Пламмеру, Стинсону и Рэю. Было верно подмечено, что они решили покинуть эти места, и тут же было решено арестовать их в ту же ночь. Для этого были выделены группы. Лица, которым поручили это дело, справились с ним превосходно. Пламмер раздевался, когда его схватили в его доме. Его пистолет (самовзводное оружие) был сломан и не годился к делу. Если бы он был вооружен, сопротивление оказалось бы бесполезным, ибо его скрутили в самый момент открытия двери в ответ на стук снаружи. Стинсон был арестован у Толанда, где проводил вечер. Он бы с охотой пострелял, но захватчики оказались проворнее. Рэй лежал на игорном столе, когда его схватили. Все три отряда препроводили своих людей в назначенную точку по пути к виселице. Здесь сделали остановку. Предводитель виглантес и кое-кто из тех, кто желал избавить всех от ненужных душевных терзаний, сидели в хижине, не собираясь разговаривать с Пламмером, с которым были так хорошо знакомы. Тем не менее остановка была сделана, и в дверях появился Пламмер. Свет погасили; затем отряд тронулся в путь, но вскоре остановился. Настал кризис. Видя, что обстоятельства таковы, что не терпят ни колебаний, ни промедления, предводитель-горожанин, созвав своих друзей, подошел к отряду и отдал воинскую команду: «Рота! Шагом — марш!» Это было исполнено немедленно. Веревка, взятая с постели известного должностного лица, затерялась, и ее не смогли отыскать. Мальчишку-негра послали за этим столь необходимым, но неприятным средством от преступности, и гонец показал такую скорость, что несколько сотен футов конопляной удавки оказались на месте еще до прибытия отряда к виселице. По дороге Пламмер услышал голос и узнал личность предводителя. Он подошел к нему и стал молить о пощаде, но услышал в ответ: «Бесполезно умолять о жизни; это дело решено и изменению не подлежит. Ты будешь повешен. Тебе от этого не тяжелее, чем мне, но я не могу поступить иначе, даже если бы и захотел». Нед Рэй, облаченный в проклятия, как в ризу, фактически попытался затеять драку, но обнаружил, что попал совсем не в ту компанию для подобных выходок; а Бэк Стинсон заполнил воздух богохульными и скверными ругательствами, коими он осыпал своих захватчиков. Пламмер исчерпал все мыслимые воображением доводы и мольбы, чтобы заставить пленителей пощадить его жизнь. Он умолял приковать его цепями в самой жалкой хижине; предлагал навсегда покинуть страну; требовал суда присяжных; вымаливал время на улаживание своих дел; просил повидаться со свойственницей и, упав на колени, со слезами и вздохами заявлял Богу, что он слишком грешен для смерти. Он признался в бесчисленных убийствах и преступлениях и казался почти безумным при виде перспективы смерти.

Когда первую веревку перебросили через поперечную балку и затянули петлю, прозвучал приказ: «Ведите Неда Рэя». Этот десперадо был вздернут вверх с проклятиями на устах. Поскольку его связали слабо, он просунул пальцы между веревкой и шеей и тем самым продлил свои мучения.

Бэк Стинсон увидел своего товарища-грабителя, качающегося в предсмертных судорогах, и ревя навзрыд выдавил: «Вот отправляется бедняга Эд Рэй». Мало милости выказывал он сам своим многочисленным жертвам. От резкого рывка головой в момент взлета узел соскочил ему под подбородок, и он умирал несколько минут.

Приказ «Ведите Пламмера» был передан и повторен, но никто не шелохнулся. Предводитель подошел к этому ИДЕАЛЬНОМУ ДЖЕНТЛЬМЕНУ, как называли его друзья, и встретил просьбу «Дать человеку время помолиться». Прекрасно зная, что Пламмер рассчитывает на спасение вовсе не свыше, он коротко и решительно ответил: «Разумеется; но пусть молится здесь, наверху». Поняв, что все попытки избежать смерти бесполезны, Пламмер поднялся и больше не молился. Стоя под виселицей, которую он сам воздвиг для казни Хорана, этот второй Аман сбросил галстук и перебросил его через плечо молодому другу, который жил у него на пансионе и верил в его невиновность, сказав при этом: «Вот тебе кое-что на память обо мне». В крайнем горе молодой юноша бросился на землю, рыдая и причитая. Пламмер попросил, чтобы мужчины обеспечили ему хороший сброс, что и было исполнено в меру обстоятельств: его подняли как можно выше на руках и резко отпустили вниз. Он умер быстро и без особых мучений.



Пришлось схватить Неда Рэя за руку и с силой выдернуть его пальцы из петли, прежде чем он испустил дух. Вероятно, он умер последним из всей виновной троицы.

Весть о повешении человека распространяется в западной стране быстрее любых других новостей, и к злополучному вечеру воскресенья вокруг виселицы собралось несколько человек — многие из них были друзьями дорожных агентов. Зрителям разрешалось подходить до определенной черты, после чего их останавливала стража, которая запрещала как удаляться, так и приближаться ближе «черты смерти» под угрозой немедленного расстрела.

Стояла лютая зима, но отряд долго стоял вокруг тел повешенных злодеев, решительно намереваясь не допустить никакого спасения.

Громкие стоны и крики, доносившиеся поблизости, привлекли их внимание, и небольшое подразделение направилось в ту сторону, откуда раздавался звук. Отряд вскоре встретил мадам Холл — известную куртизанку, любовницу Неда Рэя, которая «делала ночь ужасной» своими скорбными причитаниями. Ей тут же преградили путь, и она принялась расспрашивать о своем любовнике, на что получила ответ: «Ну, если тебе непременно нужно знать, он повешен». В ответ на это известие последовало извержение вулкана из ругательств и оскорблений, но люди располагали «малым временем» и препроводили ее к жилищу без лишних проявлений вежливости. Подойдя к гребню пологого спуска, у подножия которого стояла ее хижина, СУРОВАЯ необходимость заставила совершить быстрый и окончательный путь в том направлении.

Вскоре после этого отряд построился и вернулся в город, оставив трупы закоченеть на ледяном ветру. Тела в конце концов были сняты друзьями дорожных агентов и преданы земле. «Эпоха террора» в Баннаке подошла к концу.




ГЛАВА XIX. КАЗНЬ «ГРИСЕРО» (ХОПЕ ПИЗАНТИИ) И ГОЛЛАНДЦА ДЖОНА (ВАГНЕРА).





Надежда вянущая бежала, и милосердие вздохнуло: прощай. — Кэмпбелл.



Заметная перемена в настроениях общественности стала следствием повешения обагренных кровью преступников, чья заслуженная участь описана в предыдущих главах. Люди вздохнули свободно, ибо Пламмера и особенно Стинсона страшился почти каждый. Последний принадлежал к числу тех грубых десперадо, чья формула представления в западном салуне столь хорошо известна в горах: «Ух! Я из Пайк-Каунти, Миссури; ростом я в десять футов; обитель моя там, где распутные женщины и развратные мужи сходятся; гостиная моя — Скалистые горы. Пахну я волком. Пью воду из ручья, как конь. Берегись, вы ——, я сейчас пущусь во все тяжкие» и т. д. Достойной парой такому богозабытому разбойнику был Стинсон, и он — наряду с маслянистым и змееподобным демоном Пламмером, лукавым, обагренным кровью и вежливо беспощадным главарем, а также убийцей и грабителем Рэем — канул в прошлое. Виглантес организовывались стремительно. Общественное мнение поддерживало их.

В понедельник утром было решено арестовать «грисеро» Джо Пизантию и точно выяснить, как обстоят дела с его послужным списком в Территории. За ее пределами было известно, что он десперадо, убийца и грабитель; но это не касалось виглантес. Отряд направился к его хижине, встроенной в склон холма. Интерьер казался темнее обычного из-за яркого сияния окружающего снега. Поскольку призыв выйти был проигнорирован, Смит Болл и Джордж Копли вошли внутрь вопреки советам товарищей и немедленно попали под огонь скрытого врага. Копли был ранен пулей насквозь в грудь. Смит Болл получил пулю в бедро. Оба вывалились наружу, восклицая каждый: «Я ранен». Копли увели двое друзей, и он скончался от ранения. Смит Болл оправился и смог разрядить свой шестизарядный револьвер в тело убийцы, когда того вытащили наружу.

Народное волнение достигло почти безумия. Копли был весьма уважаемым гражданином, а у Смита Болла было много друзей. Все присутствующие единогласно решили, что месть грисеро будет краткой и полной.

Отряд, чей военный опыт еще свежо хранился в памяти, бросился бегом к горной гаубице, которая лежала разобранной там, где ее оставил обоз, к которому она крепилась. Не дожидаясь установки на лафет, ее притащили усердные руки на расстояние пяти родов от глухой стены хижины, и несколько старых артиллеристов, водрузив ее на ящик, зарядили гранатой и навели на строение. В силу одного из тех упущений, что столь часты в пору волнений, запал остался необрезанным, и поскольку при прохождении через бревна он вырвался, снаряд так и не разорвался, оставив чистую пробоину в стене и заставив щепки лететь во все стороны. В пушку зарядили вторую гранату, и на этот раз запал был обрезан, но дистанция оказалась столь короткой, что взрыв произошел уже после того, как снаряд пролетел сквозь дом.

Полагая, что Пизантия мог укрыться в дымоходе, гаубицу навели на него и пустили сквозь него сплошное ядро. Тем временем военная рассудительность предводителя проявилась в расстановке нескольких стрелков напротив пробоины с инструкцией поддерживать столь плотный огонь по ней, чтобы осажденный обитатель не мог использовать ее как бойницу для стрельбы по нападающим. Поскольку в ответ на пушечный и ружейный огонь не раздавалось ни звука, штурмующие начали подумывать о штурме жилища.

Предводитель призвал добровольцев следовать за ним. Первой вызвалась Невада, к ней присоединились люди из толпы. Полтора десятка штурмовиков уверенно двинулись под прикрытием к краю крайнего здания, а затем бросились на дом через открытое пространство. Дверь сорвало от фугасного действия; заглянув внутрь, они ничего не могли разглядеть, пока зоркий глаз не заметил торчащие сапоги грисеро. Двое приподняли дверь, в то время как Смит Болл вытащил револьвер и встал наготове. Остальные ухватились за сапоги.



Приподняв дверь, обнаружили Пизантию лежащим плашмя и тяжело раненным. Его револьвер лежал рядом. Его быстро вытащили наружу, причем Смит Болл сполна отплатил ему за полученную им рану, разрядив в него свой револьвер.

Бельевую веревку сняли и завязали вокруг его шеи; предводитель взобрался на столб, а остальные поддерживали тело, пока он наматывал веревку на верхушку лесоматериала, завязав мертвый узел. Находясь наверху и закрепляя все надежно, толпа палила по убийце, качающемуся у него под ногами. По его просьбе: «Эй, парни! Перестаньте стрелять на минуту» — пальба прекратилась, и он сорвался вниз. В раскачивающийся труп было выпущено более ста пуль.

Один из друзей — из числа тех четырех баннакских первопроходцев — тронул предводителя за руку и сказал: «Пойди посмотри на мой костер». Подойдя к хижине, он обнаружил, что она была снесена дотла обезумевшими людьми и теперь ярко пылала в огне. Предложение сжечь мексиканца было встречено криком ликования. Тело выволокли и бросили на костер, где оно сгорело дотла настолько полно, что по прогорании огня не осталось и следа костей.

Утром несколько падших женщин в самом деле промывали пепел в лотках, чтобы выяснить, не было ли у десперадо золота в кошельке. Мы рады сообщить, что их труды не увенчались находкой какого-либо золотоносного отложения.

Народная месть была удовлетворена лишь частично, насколько это касалось Пизантии; и было бы неплохо, если бы те, кто проповедует против старого комитета бдительности, поразмыслили над огромной разницей, существовавшей между быстрой и поистине необходимой строгостью, которую те применяли, и дикой и необузданной страстью, что подстегивает массы во всех странах, когда они пробуждаются для актов возмездия столь жуткого толка, что человечество отшатывается при их описании. Снова и снова мы слышали, как некий человек заявлял, что это «просто позор» — вешать того или иного, кого он желал бы видеть наказанным. «——, его следует сжарить; я бы сам натаскал хворосту за три миля в гору». «Его следует поджарить в его собственном жире» и т. д., и не стоит полагать, будто подобные выражения были простой праздной бравадой. Эти люди говорили именно то, что думали. В тех случаях, когда преступников, осужденных за крупную кражу, подвергали порке, еще никогда не случалось, чтобы наказание удовлетворило толпу. Истина заключается в том, что комитет бдительности просто карал смертью людей, непригодных для жизни в любом обществе, причем эта смерть обычно была почти мгновенной и лишь на мгновение болезненной. За зафиксированными исключениями (Стинсона и Рэя), падение и смерть жертвы казались одновременными. В большинстве случаев несколько едва заметных мышечных судорог, продолжавшихся не более нескольких секунд, — вот и все, что мог заметить самый пронзительный наблюдатель; тогда как если бы их наказание было оставлено на откуп посторонним, кара оказалась бы жестокой и отвратительной в высшей степени. Что и говорить о сожжении Вагнера и промывке его пепла по приказу виглантес. В каждом случае, когда люди признавались в своих преступлениях виглантес Монтаны, они страшились мести собственных товарищей гораздо больше, чем казни от рук комитета, и цеплялись за виглантес так, будто считали их друзьями.

Примечательный случай такого рода проявился в поведении Джона Вагнера. Находясь под стражей в хижине на Янки-Флэт, ночью услышали звуки шагов и приглушенные голоса. Федерстан вскочил, решив защищать себя и своего пленника до конца. Приготовив оружие, он бросил взгляд через плечо, чтобы посмотреть, что делает Голландец Джон. Дорожный агент стоял с двустволкой в руке, явно выжидая момент, чтобы вступить в бой на стороне своего пленителя. Федерстан одобрительно взглянул на него и сказал: «Правильно, Джон, задай им ——». Джон мрачно улыбнулся и кивнул, дуло его ружья следовало за направлением звука, а темные глаза сверкали, как у разъяренного льва. Если бы он пожелал, то мог бы выстрелить Федерстану в спину без всяких затруднений и опасности. Вероятно, нападавшие услышали в тиши ночи щелканье оружейных замков и потому решили не рисковать подобным нападением, каковое дикари всех мастей особенно не любят.

Вечером после смерти Пизантии новообразованный комитет собрался и после предварительного обсуждения провел голосование о судьбе Голландца Джона. В результате его казнь была единогласно признана единственным наказанием, отвечающим тяжести вины. Он годами был убийцей и дорожным разбойником.

Один из присутствовавших на собрании был уполномочен передать известие Вагнеру, и в соответствии с этим он спустился к месту его заключения и зачитал ему смертный приговор, уведомив, что он будет повешен через час после этого. Вагнер был сильно потрясен известием. Он поднялся на ноги и пару раз прошел по полу взволнованными и трепещущими шагами. Он горячо умолял о жизни, прося отрезать ему руки и ноги, а затем отпустить его. Он говорил: «Вы же знаете, я тогда ничего не смогу сделать». Ему ответили, что его просьба не может быть удовлетворена и что он должен готовиться к смерти.

Обнаружив неизбежность смерти, Вагнер призвал на помощь свое мужество и больше не выказывал признаков слабости. Вызывало сожаление, что его нельзя было помиловать за храбрость, а его хорошее поведение (за исключением его гнусного ремесла) располагало к нему пленителей и судьей до такой степени, в какой они не желали признаваться даже самим себе. Любезность и отвага не могли служить оправданием убийству и грабежу, и потому Голландец Джон должен был встретить смерть преступника и грядущий суд, имея лишь краткий срок для покаяния.

Он сказал, что желает отправить письмо своей матери в Нью-Йорк, и поинтересовался, нет ли в доме какого-нибудь голландца, способного писать на его родном языке. Когда был найден человек, отвечающий этим требованиям, он передал ему свои пожелания, и его писец написал все по указанию. Пальцы Вагнера были замотаны в тряпки, и он не мог держать перо без неудобств и боли. Он еще не оправился от обморожений, которые вызвали жалость у Х. Бидлера при встрече с Джоном до его поимки ниже Ред-Рока. По завершении послания писец зачитал его вслух; но Вагнер остался недоволен. Он указал на несколько неточностей в способе выполнения его указаний, касающихся как формы, так и содержания послания; и в конце концов, размотав тряпки с пальцев, он сам сел и написал письмо.

Он сообщил матери, что приговорен к смерти и ему осталось жить всего несколько минут; что при переходе с другой стороны для торговли лошадьми он встретил дурных людей, которые заставили его встать на путь жизни, приведший его в нынешнее жалкое положение; что преступление, за которое его приговорили к смерти, — это участие в грабеже фургона, в каковом деле он был ранен и взят в плен, а его товарищ убит. (Этому последнему утверждению он, вероятно, верил.) Он признал справедливость своего приговора.

По окончании письма его передали виглантес для отправки матери. Затем он тихо вернул повязки на свои раненые пальцы. Слог сочинения показывал, что он вовсе не был испуган или даже встревожен мыслью о быстро приближающемся и позорном конце своей греховной жизни. Изложенные факты во многих деталях были заведомо неправдивыми, и он, казалось, писал лишь в порядке рутинной обязанности; хотя мы можем надеяться, что его привязанность к матери была по меньшей мере искренней.

Его препроводили от места заключения в недостроенное здание, где были разложены тела Стинсона и Пламмера — одно на полу, а другое на верстаке. Труп Рэя был передан его любовнице по ее особой просьбе. Обреченный человек без содрогания взглянул на останки злодеев и попросил разрешения помолиться. В этом ему, разумеется, не отказали, и он опустился на колени. Его губы быстро двигались, но он не произнес вслух ни слова. Поднявшись на ноги, он продолжал, по-видимому, молиться, однако все время оглядывался на собравшихся виглантес. Когда веревку перебросили через поперечную балку, приготовили бочку, на которую ему предстояло встать. Пока шли последние приготовления, узник поинтересовался, сколько времени у него уйдет на смерть, так как он никогда не видел повешения человека. Ему ответили, что это займет совсем немного времени. Петлю поправили; веревку привязали вокруг обруча бочки, и отряд взялся за нее. По команде «Все готово» бочку мгновенно выдернули из-под его ног, и он закачался в предсмертных судорогах. Его борьба была очень сильной в течение короткого времени; столь железный организм не мог расстаться с жизнью так легко, как менее мускулистая конституция. Провисев до полного окоченения, тело было снято и предано земле по-христиански.


ГЛАВА XX. ПОИМКА И КАЗНЬ БУУНА ХЕЛМА, ДЖЕКА ГАЛЛАХЕРА, ФРЭНКА ПАРИША, ХЕЙЗА ЛИОНСА И КРОМОНОГОГО ДЖОРДЖА (ЛЕЙНА).




Радостно видеть инженера, взлетевшего На собственной петарде. — Шекспир.



Эффект от казней, отмеченных в предыдущих главах, был как заметным, так и благотворным. Тем не менее предстояло сделать еще очень многое, чтобы обеспечить общине что-то похожее на прочный мир. Айвз, Ягер, Браун, Пламмер, Стинсон, Рэй, Пизантия и Вагнер были мертвы; но пятеро злодеев, чьи имена вынесены в заглавие этой главы, наряду с Бантоном, Закари, Маршлендом, Шерсом, Купером, Картером, Грейвзом, Хантером и другими все еще оставались на свободе и пользовались поддержкой множества иных лиц, столь же виновных, хотя и менее дерзких и грозных в индивидуальном порядке.

В адрес виглантес постоянно сыпались угрозы мести, а заговор с целью ограбления нескольких лавок в Вирджинии был близок к завершению, когда его раскрыли и предотвратили. Каждый человек, принимавший участие в преследовании преступников, чья участь уже зафиксирована, был намечен десперадо к уничтожению, и не оставалось ничего иного, кроме как довести начатое столь благоприятно благое дело до конца посредством решительной и бескомпромиссной строгости, которая не должна знать послаблений до тех пор, пока последний обагренный кровью негодяй, которого удастся поймать, не встретит смерть преступника.

Вечером 13 января 1864 года Исполнительный комитет в торжественном заключении постановил незамедлительно повесить шестерых из них. Один из обреченных — Билл Хантер, заподозрив неладное, ухитрился уползти по дренажной канаве сквозь цепь пикетов, окружавших город, и бежал. Он сильно обморозился на холоде, и перед самой поимкой его обнаружил Дж. А. Слэйд, прятавшимся под кроватью на ранчо, и сообщил, что за ним идут виглантес, каковое известие заставило его сменить местопребывание на Галлатинскую долину, где он вскоре был пойман и казнен, как это покажется в ходе повествования.

Пока комитет совещался втайне, небольшая группа людей, которые в ту самую минуту получали смертный приговор, собралась в верхней комнате игорного дома и делала ставки в фаро. Джек Галлахер внезапно заметил: «Пока мы здесь делаем ставки, эти сукины сыны виглантес выносят нам приговор». Это считается самым примечательным и правдивым изречением за всю его жизнь; впрочем, ему можно простить то, что он сказал правду хоть раз, поскольку это вышло совершенно случайно.

Срочные гонцы были разосланы для предупреждения людей в соседних поселках ущелья, и призыв был исполнен немедленно.

Наступило утро — последнее на земле, которое суждено было увидеть пятерым десперадо. Первые лучи света явили пикеты виглантес, расставленные на каждой возвышенности и выгодной позиции вокруг города. Новость пронеслась молнией по всему поселку. Не одно виновное сердце затрепетало от справедливого страха, и не у одного убийцы побледнели и задрожали губы от неукротимого ужаса. Отряды виглантес с зажатыми губами и гулкими шагами маршировали из Невады, Джанкшна, Саммита, Пайн-Гроува, Хайленда и Фэйруэзера и останавливались единым строем на Мэйн-стрит. Тотчас были сформированы группы для поимки дорожных агентов, и все они преуспели в своей миссии, за исключением той, что отправилась за Биллом Хантером, которому удалось бежать.

Фрэнка Париша привели первым. Он был арестован без труда в лавке и, казалось, не ждал смерти. Он отвел исполнительного офицера в сторону и спросил: «За что меня арестовали?» Ему ответили: «За то, что ты дорожный агент и вор, и за пособничество убийствам и грабежам на дороге». Сначала он заявлял о своей невиновности; но в конце концов сознался в соучастии в банде и признал, что был одним из тех, кто грабил дилижанс между Баннаком и Вирджинией, а также виновен в краже лошадей и скота для них. Он обычно забивал краденый скот и ведал продовольственной частью. Он оставил кое-какие распоряжения насчет принадлежащих ему предметов одежды и урегулирования некоторых долгов. До его признания не было известно, что он имел какое-либо отношение к грабежу дилижанса.

Кромоногий Джордж (Джордж Лейн) был арестован в заведении Dance & Stuart’s. Он жил там и подрабатывал время от времени. Он держался совершенно хладнокровно и собрано, поинтересовавшись причиной своего ареста, как это ранее сделал Париш. Получив тот же ответ, он удивленно произнес: «Если вы повесите меня, вы повесите невиновного человека». Ему сказали, что доказательства неоспоримы и что если у него есть какие-то приготовления, он должен сделать их немедленно, так как его приговорили к смерти. Он выглядел раскаявшимся и какое-то время сидел, закрыв лицо руками. Затем он попросил позвать священника, и когда тот был немедленно доставлен, общался и молился с ним до тех пор, пока не сформировалась процессия к виселице. В его бумажнике обнаружили вырезку из западной газеты, в которой говорилось, что Джордж Лейн, печально известный конокрад, является шерифом Монтаны. Лейн обладал железными нервами; казалось, он думал о повешении не больше, чем человек думает о завтраке.

Бун Хелм был доставлен следующим. Он был арестован перед отелем «Вирджиния». Для его поимки выделили двух или трех человек, у которых он не мог вызвать никаких подозрений, и они сыграли свою роль настолько небрежно и искусно, что он был схвачен, не успев оказать никакого сопротивления. По человеку с каждой стороны и один сзади, со взведенным револьвером, привели его к месту сбора. Он горько сокрушался, что у него «не было шансов», когда его взяли, заявив: «Если бы я знал, за чем они пришли, они бы славно повеселились, пытаясь меня поймать». Его правая рука была на перевязи. Он тихо сел на скамью и, когда ему объявили о его участи, заявил о своей полной невиновности. Он сказал: «Я невиновен, как младенец во чреве матери; я никогда никого не убивал, никого не грабил и не обманывал; я готов поклясться в этом на Библию». Желая проверить, действительно ли он настолько падший негодяй, чтобы поклясться в этом, ему протянули книгу, и он с величайшей торжественностью произнес клятву соответствующего содержания, призывая ужаснейшие кары на свою душу в случае, если он лжесвидетельствует. Он весьма внушительно поцеловал книгу. Затем он обратился к одному джентльмену и попросил его пройти в отдельную комнату. Полагая, что Бун хочет, чтобы тот помолился с ним, джентльмен предложил позвать священника, но Бун сказал: «Ты сойдешь». Подойдя к внутренней комнате, заключенный спросил: «Нет ли способа отсюда выбраться?» Получив ответ, что такого способа нет и что он должен умереть, он сказал: «Ну что ж, тогда я скажу вам: я действительно убил человека по имени Шут в Миссури и сбежал на Запад; а в Калифорнии я пришил еще одного парня. Когда я был в Орегоне, я угодил за решетку и прокопал путь наружу с помощью инструментов, которые дала мне моя скво». На вопрос, не расскажет ли он то, что знает о банде, он ответил: «Спросите Джека Галлахера; он знает больше меня». Джек, находившийся за перегородкой, услышал это и разразился тирадой проклятий, заявив, что именно такие трусливые сукины сыны и предатели втянули его в эту передрягу.

Хелм был самым ожесточенным, хладнокровным и рассудительным негодяем из всей банды, и убийство было для него простым развлечением. Он убил мистера Шута в Миссури (как будет рассказано позже), и самые неопровержимые свидетельства показали, что его руки обагрены кровью как в Айдахо, так и после его прибытия на Территорию. Обнаружив, что все его увещевания и оправдания ни к чему не привели, он сказал: «Я бросал вызов смерти во всех ее проявлениях и не боюсь умирать». Он неоднократно требовал виски, и его несколько раз пришлось призывать к порядку за неподобающее поведение.

Поимка Лайонса, хотя и не была сопряжена с опасностью, удалась лишь благодаря большой проницательности. Он проживал в пансионе в ресторане «Арбор», недалеко от «Теней». Отряд вошел внутрь. Хозяин сказал, что его здесь нет, но что они могут обыскать помещение, если хотят. Обыск был проведен, но не дал результатов. Он ушел еще утром. Во время поисков Лайонса Джек Галлахер был обнаружен в игорной комнате, завернутым в постельные принадлежности, а рядом с ним лежали его двустволка и револьвер. Его обезвредили слишком быстро, чтобы он успел воспользоваться своим оружием — если у него, конечно, хватило бы мужества; но сердце его подвело, так как он знал, что его час пробил. Затем его доставили к месту сбора.

Тем временем другой отряд отправился на поиски Хейза Лайонса и выяснил, что он перевалил через холм за мысом, возвышающимся над Вирджинией, и, сделав трехмильный круг по горам, вернулся в четверти мили от исходной точки к хижине старателя на западной стороне ущелья, выше по течению от города. Получив информацию, преследователи немедленно бросились вперед быстрым шагом. Командир распахнул дверь, наставил револьвер и скомандовал: «Поднимите руки!» У Лайонса на вилке был кусочек горячего оладья, но он тут же уронил его и подчинился приказу. Ему велели выйти. Он сразу же исполнил это. Он был в одних рубашечных рукавах и попросил свое пальто, которое ему и подали. Он так нервничал, что едва смог просунуть руки в рукава. Был проведен тщательный обыск на предмет оружия, но незадолго до этого он снял портупею с револьвером и положил их на кровать. Он сказал, что это был первый обед за последние шесть недель, к которому он приступил с аппетитом. Когда ему велели закончить обед, он поблагодарил капитана, но сказал, что больше не может есть. Затем он поинтересовался, что с ним собираются делать и собираются ли его вешать. Капитан ответил: «Я здесь не для того, чтобы что-то тебе обещать; готовься к худшему». Он сказал: «Два-три дня назад друзья советовали мне уехать отсюда». Капитан спросил, почему он не уехал. Тот ответил, что он «ничего не сделал и уезжать не хотел». (Он был одним из убийц Диллингема в июне 63-го года и был приговорен к смертной смерти, но помилован, как уже упоминалось.) Истинной причиной его пребывания здесь была привязанность к женщине в городе, чьи золотые часы он носил, когда умирал на эшафоте. Его спросили, слышал ли он о казни Пламмера, Бэка Стинсона и Неда Рэя. Он ответил, что слышал, но не верит в это. Ему сообщили, что это правда, следующими словами: «Можешь поставить на это свою сладкую жизнь». Тогда он поинтересовался: «А они дрались?» — и получил ответ, что нет, поскольку у них не было никакой возможности. к этому моменту они прибыли к месту сбора, и Лайонс обнаружил перед собой несколько знакомых лиц.

Джек Галлахер вошел с руганью и, казалось, был склонен делать вид, будто всё это шутка, спрашивая: «Какого черта всё это значит?» — и говоря: «Зна знатная заварушка, не правда ли?» Узнав о своем приговоре, он сильно расстроился и сел, плача, после чего вскочил, отчаянно ругаясь самыми скверными словами, и потребовал назвать того, кто на него донес. Ему ответили, что это был «Рыжий, которого повесили на Стинкивотере». Он проклял его всеми известными ему ругательствами. Он говорил про себя: «Боже мой! Неужели я должен умереть вот так?» Его общее поведение и сквернословие были ужасны, и начальник исполнительного отряда то и дело делал ему выговоры.

Хейза Лайонса привели последним и ознакомили с его приговором. Он, разумеется, яростно отрицал свою вину, однако он уже признался в убийстве Диллингема капитану одного из отрядов охраны в присутствии нескольких свидетелей; к тому же он был известным дорожным агентом. Он отдал кое-какие распоряжения насчет писем, которые нужно было написать, и умолял разрешить ему повидаться с любовницей, но, наученные горьким опытом предыдущего года, в его просьбе отказали.

Начальник отправил офицера с пятнадцатью людьми, которые быстрым шагом направились в Хайлендский округ, куда накануне вечером с одеялами за плечами ушли два подозрительных типа. Окружив хижину, они применили стандартное приветствие в виде «поднимите руки», подкрепленное наставленным револьвером, которому те немедленно подчинились, после чего их разоружили и конвоировали вниз. Поскольку улики не были неоспоримыми, их отпустили, хотя их вина была морально очевидна. Виглантес во всех случаях неизменно воздерживались от назначения наказания за преступления без совершенно исчерпывающих доказательств виновности.

После того как все было готово к повешению, заключенным приказали выстроиться в ряд лицом к охране и сообщили, что их собираются вести к месту казни. На вопрос, не желают ли они высказать какие-либо просьбы, так как это их последняя возможность, они ответили, что у них нет никаких просьб. Затем их спросили, не хотят ли они о чем-то сообщить — либо о собственных деяниях, либо о своих подельниках-дорожных агентах, — но все они наотрез отказались давать какие-либо признательные показания. Охране было приказано связать заключенным руки. Джек Галлахер поклялся, что его никогда не повесят публично, и, выхватив нож, приставил лезвие к горлу со словами, что сначала перережет себе глотку. Офицер мгновенно взвел курок пистолета и сказал, что если он сделает еще хоть одно движение, то пристрелит его, после чего приказал охране разоружить его. Один из охранников схватил его за запястье и отобрал нож, после чего ему связали руки, причем всё это время он ужасно сквернословил. Бун Хелм подбадривал Джека, говоря ему, чтобы тот «не валял дурака», так как бояться смерти бессмысленно.

Начальник призвал людей, на которых можно было положиться, взять на себя конвоирование заключенных к месту казни. Принятый план заключался в том, чтобы вести преступников со связанными руками, каждого между двумя виглантес, которые одной рукой держали заключенного за руку, а в другой сжимали «Нэви» — готовый к немедленному применению. Услышав вышеупомянутый приказ, Хейз Лайонс воскликнул: «Икс, я хочу, чтобы ты подошел и побыл со мной до самой смерти», — и эту разумную просьбу тут же исполнили.

Преступников провели в центр полого квадрата, фланкированного четырьмя рядами виглантес, а построение дополняли колонны спереди и сзади, вооруженные дробовиками и винтовками наперевес, готовые открыть огонь по малейшему знаку. Стрелки из пистолетов были рассредоточены по толпе, чтобы следить за общим поведением зевак, или, как выразился один достойный человек, чтобы увести шпану «из-под удара».

По команде «марш!» отряд двинулся вперед и с воинской точностью остановился перед отелем «Вирджиния». Остановка была сделана потому, что веревки готовились в недостроенном здании, где сейчас располагается аптека Клейтона и Хейла на углу Уоллес-стрит и Ван-Бюрен-стрит. Бревна были подняты до уровня верхнего перекрытия, но крыши еще не было. Главная балка для поддержки крыши, проходящая через центр здания, была использована в качестве виселицы: веревку перекинули через нее, а затем отвели назад и привязали к нижним бревнам. Непосредственно под балкой установили пять ящиков вместо люков.

В это время заключенные находились перед отелем «Вирджиния». Хромой Джордж позвал к себе одного горожанина и попросил его поручиться за его характер, но тот отказался, сказав: «Твои дела со мной были честными, но что ты делал помимо этого, я не знаю». Тогда Хромой попросил его помолиться с ним, что тот и сделал, опустившись на колени и вознеся за него к престолу благодати пламенную молитву. Джордж и Джек Галлахер встали на колени. Хейз Лайонс попросил снять с него шляпу, что и было исполнено. Бун Хелм все время отпускал шуточки. Франк Пэриш казался глубоко потрясенным близкой перспективой смерти. После окончания молитвы Бун Хелм крикнул Джеку Галлахеру: «Джек, отдай мне это пальто; ты мне никогда ничего не давал». — «Черта с два оно тебе понадобится», — ответил Джек. Эти два молодца продолжали обращаться к окружающим друзьям с короткими и едкими репликами вроде: «Эй, Джек, на этот раз они меня поймали»; «Билл, старина, меня точно прижали» и т. д.

Джек крикнул человеку, стоявшему у окна отеля «Вирджиния»: «Эй! Я отправляюсь на небеса! Я буду там как раз вовремя, чтобы открыть тебе ворота, старина». На Джеке было очень красивое пальто офицера кавалерии США, отделанное монтанским бобром.

Хейз умолял своего конвоира разрешить его любовнице повидаться с ним, но его просьбу отклонили. Он повторил свою просьбу во второй раз с тем же результатом. Один друг предложил привести эту женщину, но ему приказали убираться; а когда Хейз в третий раз взмолился о встрече с ней, он получил такой ответ: «Хейз! Черт побери, безоговорочно: приводить женщин к месту казни вышло из моды еще в 63-м году». На этом вопрос был закрыт. Виглантес не забыли сцену после суда над убийцами Диллингема.

По команде охрана двинулась к месту казни; ряды раздвинулись, и заключенные поднялись на ящики. Хромой Джордж стоял с восточной стороны здания; рядом с ним находился Хейз Лайонс, затем Джек Галлахер и Бун Хелм. Ящик у западного торца здания занимал Франк Пэриш. Заключенным приказали снять шляпы. Хромой, чьи руки были связаны лишь слегка, дотянулся до своей калифорнийской шляпы и со злостью швырнул ее на землю. Остальные шляпы сняла охрана.

Петли были подогнаны пятью людьми, и — когда все было готово — Джек Галлахер в качестве последней просьбы попросил дать ему глотнуть чего-нибудь, в чем после некоторых колебаний ему не отказали. Хромой Джордж огляделся и, увидев старого друга, державшегося за бревна здания, сказал: «Прощай, старина — я отбыл»; и, услышав команду «Мужчины, выполняйте свой долг», не дожидаясь, пока из-под него выбьют ящик, сам спрыгнул вниз и вскоре скончался.

Хейз стоял следующим, но его оставили напоследок. Он безостановочно разговаривал, рассказывая людям, что у него добрая мать и что он был хорошо воспитан; что он никак не ожидал, что дойдет до такого, но что дурная компания довела его до этого.

Джек Gallagher, стоя на ящике, все время плакал, используя самые скверные и страшные ругательства. Он говорил: «Надеюсь, что разветвленная молния поразит каждого висельного сукина сына из вас». Вылетевший из-под его ног ящик положил конец его сквернословию и богохульству, чего не смогло бы сделать ничто иное, кроме как переломанная шея.

Бун Хелм, холодно глядя на его содрогающееся тело, произнес: «Дрыгайся, старина; я окажусь в Аду с тобой через минуту». Пожалуй, впервые в жизни он сказал правду. Затем он завопил: «Каждый за свои принципы — ура Джеффу Дэвису! Погнали!» Звук его слов заглушил резкий свист натянувшейся веревки.

Франк Пэриш попросил завязать ему лицо платком. Его собственный черный галстук, завязанный узлом дорожных агентов, сняли с его горла и опустили на лицо наподобие вуали. Он казался серьезным и тихим, но отказался делать какие-либо дальнейшие признания и отправился в вечность. Один из зевак спросил охранника, подгонявшего веревку: «Разве у тебя не ёкнуло сердце за беднягу, когда ты надевал веревку ему на шею?» Виглантес, чей друг был зарезан дорожными агентами, сурово посмотрел на вопрошавшего и медленно ответил: «Да! У меня ёкнуло за его левое ухо!»

Хейз Лайонс, казалось, ждал второго избавления от смерти до самого последнего момента; глядя налево и направо на раскачивающиеся тела десперадо, его лицо явно выражало надежду на помилование. Обнаружив, что мольбы бесполезны, он передал своей любовнице, чтобы она забрала свои золотые часы, которые он носил, и попросил передать ей его прощальный привет. Он выразил надежду, что она проследит, чтобы его тело сняли и не оставляли висеть слишком долго. Кроме того, он наказал ей позаботиться о том, чтобы его прилично похоронили. Он умер, по-видимому, без боли. Провисев около двух часов, тела были сняты и перенесены на улицу перед домом, где их нашли друзья и забрали для погребения. Они покоятся на Холме Кладбища, ожидая не человеческого правосудия, а суда Последнего дня.

Человек, выкопавший могилы, предназначавшиеся для Стинсона и Лайонса после вынесения им смертного приговора за убийство Диллингема, не получил никакого жалованья, а оба убийцы совершили поступок, оскорбляющий всякое чувство приличия, прямо в тех самых могилах — в насмешку над своими судьями и в знак презрения к их власти. Временный могильщик находился в толпе перед виселицей, где Лайонс платил по счетам за свои преступления, и сказал ему: «Однажды я выкопал тебе могилу даром; на этот раз мне заплатят, будь уверен». Свои деньги он получил.

Поскольку о Джеке Галлахере речь особо не заходила, ниже приводится короткий рассказ об одном инциденте с его участием в Вирджиния-Сити:

Ближе к концу 1863 года Джек Галлахер, до сих пор занимавший в Монтане положение многообещающего десперадо, возвысился до ранга «крутого шамана» среди дорожных агентов, пристрелив кузнеца по имени Джек Темпл — одного из лучших парней, каких только можно было сыскать в этом ремесле. Он не убил его, но добрые намерения были записаны ему на счет, и с тех пор его стали уважать как проверенного храбреца. Темпл подковывал волов и зашел в салун Коулмана и Лёба, чтобы пропустить по «Томасу и Джеремиа» с несколькими друзьями. Джек Галлахер был там. Парочка собак начала драку, и Темпл пнул одну из них, сказав собаке: «Эй, я не хочу, чтобы ты дралась здесь». Джек заявил, что здесь нет такого сукина сына, который смел бы пинать эту собаку, и что он способен отделать любого в комнате. Темпл, который, хоть и не был задирой, отличался храбростью льва, подошел к нему и сказал: «Я не собираюсь драться здесь; но если тебе так сильно хочется подраться, выходи на улицу, и я устрою тебе “расклад”; я буду драться с тобой по-честному». Он немедленно направился к двери. Джек Галлахер, видя, как удачно тот подставился под выстрел в узком дверном проеме, выхватил пистолет и дважды выстрелил в него. Первая пуля сломала ему запястье. «Тебе придется постараться лучше, — сказал Темпл, — я все еще могу тебя отделать». Не успели эти слова сорваться с его губ, как вторая пуля пронзила ему горло, и он упал. Галлахер прикончил бы его прямо там, где он лежал, но вмешались его друзья. Несчастный промолвил: «Парни, отнесите меня куда-нибудь; я не хочу умирать как собака на улице». Он пролежал несколько недель, медленно выздоравливая, но испытывая значительные страдания, а во время казни Галлахера он разгуливал по городу с рукой на перевязи, глубоко скорбя о внезапной кончине своего противника. «Жаль, — говорил он, — что вы не дали ему побегать, пока я не поправился; я бы сам с ним разобрался».

Билл Хантер и Галлахер обокрали мормона на крупную сумму зеленушек, которые тот по глупости выставил напоказ в салуне в Вирджинии. Они проследовали за ним по дороге в Солт-Лейк-Сити, и, надо полагать, убили его. Деньги были опознаны несколькими людьми, когда воры тратили их в городе. О мормоне больше никто ничего не слышал. Все грабители, чья смерть была описана, носили «шнуровой узел» своей банды, и почти все они, если не каждый из них, брились на манер дорожных агентов.

Эти казни нанесли смертельный удар по мощи банды, и отныне ПРАВО стало сильнейшей стороной. Жители Невады заслуживают благодарности народа Территории за свою активность, храбрость и несгибаемую решимость. Без их помощи жители Вирджинии никогда бы не смогли противостоять шпане или разгромить ее в ее собственном логове — их собственном городе. Жители Саммита особенно, и «вверх по Ущелью» в целом, всегда были начеку, думали о деле и делали его. На Вирджинию опустилась ночь, но сон бежал из многих глаз, в то время как преступники всех мастей бежали спасать свои жизни из рокового Города Виглантес.




ГЛАВА XXI. РЕЙД В ДИР-ЛОДЖ И ХЕЛЛ-ГЕЙТ — ПОИМКА И КАЗНЬ СТИВЕНА МАРШЛАНДА, БИЛЛА БУНТОНА, САЙРУСА СКИННЕРА, АЛЕККА КАРТЕРА, ДЖОННИ КУПЕРА, ДЖОРДЖА ШИРСА, РОБЕРТА ЗАХАРИ И ВИЛЛИАМА ГРЕЙВСА (ВИИСКИ-БИЛЛА).




«Он умирает и не подает знака; Столь дурная смерть свидетельствует о чудовищной жизни». Шек.



Операции виглантес в этот период отличались особой продуманностью и энергией, превзойти которую не удавалось еще ни одному органу — будь то совещательный или исполнительный. 15 января 1864 года отряд из двадцати одного человека покинул Неваду под командованием горожанина, чье имя и поступки напоминают нам молнию. Он был оперативен, храбр, неотразим (так мудро он строил свои планы) и наносил удар там, где его меньше всего ждали.

В первый день эскадрилья доскакала до Биг-Хоула и по дороге выделила разъезд к ранчо Кларка в погоне за Стива Маршландом, который был ранен в грудь при нападении на обоз Форбса. Его ноги сильно обморозило, и побег был невозможен. Оставив лошадей позади, один из участников рейда (№ 84) зашел арестовать его; постучав четыре раза без ответа, он обнаружил его в компании собаки — они вдвоем были единственными обитателями ранчо.

Войдя внутрь, виглантес обнаружил вокруг полную темноту, но, взяв пучок сухой травы, на ощупь добрался до очага и зажег огонь спичкой. Вспышка осветила Стива Маршланда в постели. «Руки вверх, пожалуйста», — таково было приветствие его похитителя, а весомый аргумент от одного из агентов умиротворения полковника Кольта заставил немедленно подчиниться этому требованию. Видя, что он болен, его спросили, в чем дело, и он ответил, что у него озноб. Эта оригинальная «зимняя болезнь» не была принята за достаточное оправдание, и дальнейшие расспросы выявили тот факт, что он отморозил ноги. «№ 84» убрал два двуствольных дробовика, егерьскую винтовку и еще одно ружье, лежавшие возле кровати, и спросил, где он их отморозил. Тот ответил, что занимался поиском золота в верховьях Раттлснека. «Поднял “цвет”выя?» — спросил дознаватель. «Нет, — ответил Маршланд, — я не смог добраться до коренного ложа из-за воды». Отряд принялся готовить ужин и пригласил его разделить трапезу. Он выпил чашку кофе и был весьма весел. После ужина лидер отряда сообщил ему о сути предъявленного обвинения, а именно: ограблении обоза Форбса. Он отрицал наличие у него ранений и хлопал себя по груди, заявляя, что она «здорова как бык». На вопрос, не возражает ли он против осмотра, он ответил, что не возражает; но стоило лишь приподнять его рубашку, как роковая метка вины предстала в виде свежего пулевого ранения.

Заключенному сказали, что улики собраны полностью и что он должен умереть. Тогда он во всем признался, умоляя пощадить его жизнь. В каждом кармане его одежды были спички и табак. В землю вбили шеф и прислонили его к загону; для него поставили ящик, на который он должен был встать, и, когда все было готово, он в очередной раз взмолился о спасении, приговаривая: «Сжальтесь надо мной из-за моей молодости». Он скончался почти мгновенно.

Из-за того, что его ноги были обморожены и начали разлагаться, запах привлек волков, и отряду пришлось сторожить и его, и лошадей. Его похоронили неподалеку. Затем патруль двинулся в погоню за основными силами и, нагнав их примерно в четырех милях выше ранчо Эванса, доложил о казни Маршланда. Их отсутствие составило всего одну ночь: они покинули отряд утром, а на следующий день вновь к нему присоединились.

До этого момента разведывательный отряд никого не встретил, двигаясь парами со скоростью от шестидесяти до семидесяти миль в день. На привалах они выставляли двойной караул у лошадей и не разжигали костров, опасаясь привлечь внимание и тем самым сорвать цель своей поездки. Люди были разбиты на четыре группы по четыре человека, каждая со своим поваром, и каждый отряд вез собственную «жратву» (универсальное горное слово для обозначения «еды»). У каждого имелся револьвер, а некоторые щеголяли с двумя. Дробовик или винтовка также входили в состав снаряжения. Капитан ехал впереди. Для разведки города и встречи с отрядом у ручья Коттонвуд был отправлен лазутчик. Свою задачу он выполнил успешно.

Примерно в семнадцати милях от Коттонвуда, у ранчо Смита на ручье Дир-Лодж, около четырех часов вечера была сделана остановка. После наступления темноты они двинулись в путь и в полном молчании и осторожности подъехали на короткое расстояние к городу. Выяснилось, что грабители уехали, но, окружив салун и жилой дом Билла Бунтона, они перешли к делу. Билл был в своем доме, но открывать дверь отказался. Трое людей, назначенных для его ареста, заявили, что хотят его видеть. Долгое время он отказывался. Наконец он велел открыть дверь какому-то парню по имени Янк и мальчицу, который у него гостевал. Прежде чем войти, люди заставили его зажечь свечу. Сделав это, похитители Бунтона ворвались внутрь и объявили ему, что он их пленник. Он спросил их — на каком основании, в ответ же ему велели собираться в путь, дескать, там и узнает.

На него набросился невысокий ростом, но крайне отважный виглантес. Однако он быстро понял, что связался с крепким орешком, поэтому другой мужчина «подсобил» (по-монтанански), и вскоре его руки были надежно завязаны за спиной. Для конвоирования его к дому Пете Мартина был выделен караул, а остальных отправили на помощь в выводе Текса из салуна.

Когда грабитель вышел наружу, здесь разыгралась похожая сцена. Его мгновенно схватили, связали и отвели составлять компанию его другу Биллу Бунтону.

Пете Мартин испугался до полусмерти, когда виглантес окружили его дом. Он играл в карты с друзьями и долго отказывался выходить; но, обнаружив, как он выразился, что «ему ничего не предъявляют», он выяснил, что от него требуется, а затем вернулся, чтобы закончить партию. Поскольку превратности времени сделали небольшое повешение на том участке необходимостью, он испытывал мало тревоги по поводу судьбы Бунтона и Текса, которые придерживались опасной веры.

Отряд поужинал и переночевал в этом доме. Утром незнакомец, разговаривавший с Бунтоном, которого он не знал, сообщил виглантес, будто преступник обронил, что «он все равно еще “прихлопнет” одного из этих сукиных сынов». При обыске в жилетном кармане у него обнаружился дерринджер. Поскольку накануне его тщательно обыскали, было очевидно, что оружие ему передал кто-то из сочувствующих. Он наотрез отказывался в чем-либо признаваться, даже в соучастии в ограблении дилижанса, где он исполнял роль «подсадной утки». Рыжий свидетельствовал, что он делил деньги. Он также отрицал убийство скота Джека Томаса, хотя Рыжий признался, что сам был мясником и что его нанял Бунтон, который обзывал его трусом, когда тот заикался о валявшихся вокруг дома шкурах, по которым их могли опознать.

Поскольку в его преступности не оставалось ни малейших сомнений, голосование по его делу провели поднятием рук, что привело к единогласному вердикту о виновности.

Тогда капитан объявил ему, что он будет повешен, и посоветовал, если у него есть какие-то незаконченные дела, поручить их кому-нибудь. Свои золотые часы он отдал своему партнеру Куку, а остальное имущество — на уплату долгов. Свою долю в салуне он выиграл около четырнадцати дней назад в азартной игре у ее прежнего владельца.

Текса отвели в другой дом и судили отдельно. После терпеливого разбирательства грабителя оправдали — улик оказалось недостаточно для вынесения обвинительного приговора. Если бы виглантес продержали его под стражей еще немного, у Текса возникли бы проблемы с дыханием, которые быстро оказались бы смертельными, поскольку впоследствии было добыто множество доказательств, убедительно подтверждавших, что он был разбойником и заурядным вором. Он изо всех сил помчался в Кутенай и там хвастался, что пристрелит любого виглантес, какого только увидит.

Примерно в двухстах пяти футах к левому фронту от дома Пете Мартина, у ворот загона Луи Демореста, стояли два вертикальных столба и поперечная балка, которые выглядели весьма натурально и казались созданными специально для Бунтона.

Заключенного вывели наружу и поставили на доску, лежащую на двух ящиках. Он очень придирчиво относился к точной позиции узла и поинтересовался, нельзя ли ему спрыгнуть самому. Получив ответ, что он может сделать это, если пожелает, он сказал, что вешаться ему ничуть не страшнее, чем сделать глоток воды, но он предпочел бы, чтобы ему свернули шею. Он казался вполне довольным, когда его просьбу удовлетворили. Он продолжал отрицать свою вину до самого последнего мгновения своей жизни, повторяя пароль банды: «Я невиновен». У доски поставили двух человек — по одному с каждого конца, — и, когда все было готово, его спросили, есть ли у него что сказать или какая-либо просьба. Он ответил: «Нет; все, что мне нужно, — это гора высотой в триста футов, с которой можно прыгнуть». Он сказал, что сам будет отсчитывать время: «раз», «два», «три». По команде «приготовиться» люди у доски должны были выдернуть ее из-под него, если он не сможет прыгнуть; но он подал сигнал, как и обещал, и со словами «ну, пошла родимая» бросился в объятия смерти. Мышечные сокращения прекратились почти мгновенно, и его смерть сопровождалась едва заметной борьбой.

Жена смотрителя загона в выражениях, более энергичных, чем вежливых, настаивала на том, чтобы ее муж велел спилить столбы. Он был вынужден выполнить эту просьбу, как только труп дорожного агента унесли для захоронения.

Отряды знали, что грабителей следует искать в Хелл-Гейте, названном так потому, что через него пролегал путь индейцев, когда они отправлялись на тропу войны с намерениями снимать скальпы и предаваться прочим приятным развлечениям вроде изнасилований, грабежей, поджогов и т. д., для демонстрации каковых утонченных склонностей восточные обитатели рекомендуют выделять из национального фонда одеяла и припасы, дабы дело не затухало. Однако, будучи независимыми и хорошо обученными грабителями, сколь бы усердно их ни приучали к ремеслу с детства, нельзя не признать, что при любой нехватке чего-либо они немедленно приступают к восполнению дефицита за счет обозов пилигримов и усадеб поселенцев. Если бы индейцев оставили на попечение виглантес Монтаны, те бы обязались изменить их привычки за небольшие деньги; но ведомственное покровительство — слишком лакомый кусок для любимых подопечных, и в результате заключается договор, единственным существенным дополнением к которому является количество подарков, которые, по мнению индейцев, они выбили из белых людей. Вероятно, через столетие или около того они поймут, что наша точка зрения верна.

По дороге из Коттонвуда в Хелл-Гейт отряд сопровождал Джемми Аллен, к чьему ранчо они держали путь. Погода выдалась отнюдь не благоприятной для путешествий: количество снега превращало передвижение виглантес в каторжный труд, а холод было очень трудно переносить без укрытия. При переправе через ручей Дир-Лодж лед не выдержал и проломился под отрядом. В тот момент стояла непроглядная тьма, и вытаскивать как людей, так и лошадей пришлось с большим трудом. Один всадник чуть не утонул, но когда лошади на шею набросили аркан, ее благополучно вытащили. Седок кое-как выкарабкался на берег — память сохранила лишь результат, а не детали — и, вскочив на «животное», поскакал галопом к ранчо, лежавшему в четырех-пяти милях впереди.

Остальная часть кавалькады двигалась более неспешно, прибыв на место около 11 часов вечера, и, немного подкрепившись, они завернулись в одеяла и немедля заснули.

На следующее утро в компании с Чарли Итоном, который хорошо знал местность и окрестных жителей Хелл-Гейта, они двинулись в те края и, проехав пятнадцать или шестнадцать миль по снегу глубиной от двух до трех футов, встали лагерем на ночь. Лошади, привыкшие к добыванию корма, разгребали снег копытами.

На следующее утро отряд пересек мост и поехал к рабочим баракам на Малланской гужевой дороге, где, объявив привал, они простояли всю ночь. Несчастные случаи случаются в самых благополучных семействах, а во время зимнего рейда по диким местам Монтаны происшествия неизбежны. Лучший горец — это тот, кто быстрее и эффективнее устраняет повреждения или находит замену пропавшей вещи. Когда пони загоняли в лагерь, один из них оступился ногой в яму и сломал ногу. Поскольку возиться с ним было некогда, его тут же пристрелили. Другой кэюс в результате аналогичного несчастного случая содрал всю кожу с задних ног от скакательного сустава вниз. Его отпустили на свободу дожидаться возвращения экспедиции.

На рассвете отряд оседлал коней и помчался к селению так быстро, как только было возможно. Приблизившись к нему на расстояние шести миль, отряд остановился на берегу небольшого ручья до наступления темноты, чтобы не светиться на дороге. Как только ночь бросила свой плащ на происходящее, они продолжили путь, пока не оказались в двухстах ярдах от Хелл-Гейта, и там, спешившись, привязали лошадей.

Их лазутчик ушел вперед на разведку и, вернувшись к месту сбора, доложил капитану точное положение дел. Проскочив через город на полном скаку, они перепутали дома; но, обнаружив свою ошибку, вскоре вернулись и окружили салун Скиннера; стоявшему у двери хозяину приказали поднять руки. Его баба (Нелли) была явно не в восторге от этого приказа и заметила, что этому они, должно быть, научились у людей с дилижанса Баннака.

Скиннера схватили и тут же связали. Некоторые из мужчин отправились за Алекком Картером, который находился в соседнем доме Миллера. Дэн Хардинг открыл дверь и, увидев Картера, произнес: «Алекк, это ты?» — на что дорожный агент незамедлительно ответил: «Да». Люди навели на него свои стволы, а лидер отряда, подойдя к кушетке, на которой тот лежал в изрядном подпитии, отобрал у него пистолет и связал его, пока тот окончательно не протрезвел. Придя в себя, он сказал: «Дела дрянь, не правда ли, парни?» Затем он попросил закурить, и когда ему дали табаку, поинтересовался новостями. Услышав о повешении окровавленных негодяев, чья участь была зафиксирована на этих страницах, он изрек: «Все правильно; ни одного невиновного еще не повесили».

Под конвоем его препроводили в магазин Хиггинса, где его и Скиннера судили, причем разбирательство продолжалось около трех часов. Появилась баба Скиннера, решительно настроенная вмешаться в его пользу. Даму отправили домой под конвоем, который обнаружил в доме раненого Джонни Купера. В него трижды выстрелил Картер, которого тот обвинил в краже своего пистолета. Его, разумеется, немедленно взяли под стражу.

Когда кто-то из конвоиров невзначай заметил, что Джонни, похоже, мучается «довольно сильно», дама с большой силой и прямотой выразила убежденность, что «черт побери, снаружи двое мучаются куда хреновей» (имея в виду Скиннера и Алекка Картера).

Купер был одним из лейтенантов банды. Он был великолепным наездником, и некий Президент, присутствовавший при его задержании, отлично знал его «на той стороне». Он убил человека и, будучи арестованным, направлялся в суд, когда внезапно вырвался от конвоиров, единым прыжком вскочил на стоявшую наготове лошадь и был таков. Хотя ему вслед полетело не менее ста пуль, он ускользнул невредимым и ушел безо всяких помех.

Во время суда Алекк Картер признался, что два мула, которых вел Николас Тбалт, когда его застрелил Айвз, находятся на ранчо Ирвина в Биг-Хоуле и что он, Ирвин и Айвз привели их туда. Как помнится, помимо ограбления дилижанса, Алекк был соучастником убийства Тбалта как до, так и после совершения преступления. Это было доказано. То, что он являлся непосредственным участником его совершения, более чем вероятно. Он отрицал любое участие в убийстве, но в общих чертах признался примерно так же, как это делали другие.

Скиннер также отказался признаваться в любых своих преступлениях. «Мертвые не болтают» — таков был его вердикт при планировании убийства Магрудера, и именно он втерся в доверие к Пейджу, Ромейну и другим, подталкивая их к этому деянию, так что Магрудер считал своих убийц друзьями и отправился в последнее путешествие без малейших подозрений. Он заявил, что мог бы спасти его, если бы захотел, но добавил, что «предпочел бы сперва отправить его в ад». Он не собирался подставляться под месть банды. Это был закоренелый, безжалостный и жестокий изверг.

В ту же ночь отряд из восьми человек отправился в погоню за Бобом Захари и, добравшись до дома Барни О’Кифа, обнаружил этого джентльмена в форме майора из Джорджии, за вычетом шпор и воротника рубашки, но с добавлением фланелевой блузы. Он принял отряд за дорожных агентов и, судя по всему, решил, что его час пробил. Он с заметным ужасом воскликнул: «Не стреляйте, джентльмены; я Барни О’Киф». Излишне говорить, что «барону», как его называют, не причинили никакого вреда. В любых странах живут люди хуже Барни, который по-своему является доброй душой и по природе своей гостеприимен. Обнаружив, что Боб Захари находится внутри, один из людей вошел и, когда тот приподнялся на постели, набросился на него и толкнул назад. У него были пистолет и нож. Вскоре после поимки его доставили в Хелл-Гейт. Судья довел до его сведения участь его друзей, подтвердив ее повторением знаков, рукопожатий, паролей и т. д. Увидев это, он побледнел, но так и не сделал никаких признаний в виновности. Именно он из грабителей дилижанса непосредственно забрал деньги у Саутмейда. Как и все остальные, он повторил пароль банды: «Я невиновен».

На обратном пути конвой вытянул из Барни, что в долине Биттер-Рут у Ван Дорна останавливается незнакомец. «№ 84», возглавлявший отряд, захвативший Ширса, спросил: «Здесь ли живет Ван?» — «Да», — ответил тот самый человек. «А Джордж Ширс у тебя в доме?» — спросил 84. «Да», — ответил Ван. «Где он?» — «В соседней комнате». — «Не возражаешь, если мы войдем?» Хозяин ответил открыванием двери комнаты, в которой Джордж предстал во всей красе, с ножом в руке. Он сдался без сопротивления и казался настолько абсолютно безразличным к смерти, что привел своих конвоиров в крайнее изумление. Прогуливаясь с 84, он указал ему на украденных лошадей в загоне и признался в своей вине так непринужденно, будто говорил о погоде. Он сказал: «Я знал, что мне рано или поздно придется загреметь наверх, но думал, что смогу протянуть еще сезон». Узнав о своей участи, он выглядел вполне довольным. Когда его завели в са，рае, где над балкой была переброшена веревка, его попросили подняться по лестнице, чтобы избавить от хлопот с поиском люка. Он немедленно подчинился, обратившись к конвоирам со следующей уникальной фразочкой: «Джентльмены, я не привык к такому делу, поскольку меня еще никогда не вешали. Мне спрыгнуть или соскользнуть?» Получив указание спрыгнуть, он ответил: «Все понятно; прощайте», — и шагнул в пустоту с таким хладнокровием, будто шел купаться.

Падение оказалось длинным, а веревка — слабой. Она медленно раскручивалась, и в конце концов Ширс повис на одной-единственной прядке. Прощальный вопрос Джорджа надолго стал крылатой фразой среди виглантес.

Тройка людей во главе со «стариком» отправилась в Форт-Оуэн в долине Биттер-Рут в погоню за Уисски-Биллом (Биллом Грейвсом, грабителем дилижансов). Этот молодец был вооружен и выслеживал своих преследователей, но, судя по всему, от долгого вглядывания у него частично развилась снежная слепота. Во всяком случае, он не разглядел отряд с достаточной четкостью, чтобы понять, кто это такие, пока «старик» не соскочил с лошади и не взял его на мушку револьвера. Он сдался, хотя неоднократно клялся, что пристрелит любого сукина сына виглантес, который попадется ему на пути. Его вина была известна по всей округе, и поимка являлась лишь прелюдией к казни. Мужчины увезли его из форта из уважения к предрассудкам индейцев, которым не захотелось бы жить поблизости от места, где повесили человека. Грейвс не делал никаких признаний. В горах таких называют «упрямцами», и он был угрюмым, опасным дикарем. Когда его привязали к суку, сложность заключалась в том, как устроить «сброс», но изобретательность лидера выручила их и в этот раз. Один из мужчин запрыгнул на коня; Грейвса затащили позади него, и, когда все было готово, всадник на передней лошади бросил: «Прощай, Билл», — и вонзил огромные шпоры в бока животного. Животное совершило резкий прыжок на двенадцать футов, и Билл Грейвс, сорванный со своего места роковой петлей и арканом, закачался бездыханным. От толчка ему сломало шею.

Различные группы собрались в Хелл-Гейте, и отряд из восьми человек был направлен в резервацию Пен-де-Орей для конфискации лошадей Джонни Купера в количестве шести или семи голов. Они были в истощенном состоянии и почти все были проданы в счет погашения долгов, которые дорожный агент наделал в окрестных деревнях. Остальных привели в Неваду. Похоже, Алекк Картер и Купер собирались отправиться в Кутенай днем ранее, и их поездка сорвалась лишь из-за ссоры из-за пистолета: Купер обвинил Алекка в краже, что привело к ранению Купера, задержке их путешествия и, по сути, к их казни. Вьючное животное, нагруженное их пожитками и провизией, несло товаров на 130 долларов. Их забрали для нужд экспедиции, но после заявления Хиггинса о том, что он поставил их Картеру, чтобы отделаться от него, но так ничего за них и не получил, виглантес выплатили за них компенсацию на месте.

В Хелл-Гейте царил террор. Грабители творили что хотели и забирали все, что выбирали. Револьвер «Кольт» служил средством, всегда готовым подкрепить передачу чужого имущества. Браун, француз, проживавший поблизости, заявил виглантес, что рад их видеть, поскольку грабители постоянно пользовались его скотом, когда им заблагорассудится, и всегда оставляли себе тех скакунов, которые им особенно приглянулись.

Купер намеревался жениться на его дочери, симпатичной девушке из метисов, а затем, заполучить все, до чего сможет дотянуться, собирался бросить старика на произвол судьбы. Он имел обыкновение приходить к будущему тестю и заявлять, что ему требуется еще одна из тех симпатичных карманных штучек (20-долларовые золотые монеты), и он всегда получал то, о чем просил, ибо отказом он немедленно навлек бы на себя смерть. Другие лица обеспечивали Купера и Картера деньгами, пистолетами и всем, о чем бы те ни попросили, по тем же веским и неопровержимым причинам. Любое требование об оплате пресекалось угрозой пристрелить кредитора.

По завершении судебных разбирательств над Картером и Скиннером было проведено голосование путем перехода на противоположные стороны комнаты; однако вердикт о виновности и смертный приговор преступникам были вынесены единогласно.

Купер судился отдельно и был допрошен господином Президентом относительно его поведения на «той стороне». Он все отрицал; однако показания этого джентльмена, признание Реда и свидетельства местных жителей сделали обвинительный приговор и смертную казнь неизбежными.

Картер и Скиннер были отведены в загоны Хиггинса и казнены при свете факелов вскоре после полуночи. Были установлены два шеста, наклоненные поверх изгороди загона; к ним привязали веревки, а ящики из-под товаров служили «подмостками».

По дороге к виселице Сайрус Скиннер внезапно вырвался из-под охраны и побежал, крича: «Стреляйте! стреляйте!» Его конвоиры были слишком опытными людьми, чтобы их можно было так сбить с толку. Они мгновенно схватили его. Он попытался повторить этот трюк, уже стоя на ящике, но его быстро поставили на место и удерживали там, пока не поправили веревку. По окончании этого ему сообщили, что он может прыгать, когда ему будет угодно. Алекк казался пристыженным попыткой Скиннера бежать, которую последний объяснил тем, что он «не рожден для того, чтобы быть повешенным», — что было пустячной ошибкой.



На помосте один из мужчин попросил Картера признаться в его доле участия в убийстве голландца, но тот разразился шквалом ругательств, заявив: «Если бы мои руки были свободны, вы, ——, заставили бы меня взять это обратно». Поскольку Скиннер разговаривал рядом с ним, Алекку приказали вести себя тихо. «Ну тогда давайте покурим», — сказал он. По удовлетворении его просьбы он стал более миролюбивым по своему поведению. Лица преступников были закрыты носовыми платками, и они были отправлены в вечность с девизом банды на устах: «Я невиновен». Оба умерли легко и сразу. Люди по собственной воле сделали все приготовления для их погребения.

Сразу после казни отряды были сформированы и отправлены на поиски Закари, Грейвза и Ширза. О смерти последних двоих уже сообщалось.

Отряд, арестовавший Закари, вернулся между семью и восемью часами утра того же дня. Он был немедленно предан суду, признан виновным и приговорен к смертной казни. По его указанию было написано письмо матери, в котором он предостерегал своих братьев и сестер от употребления виски, игры в карты и дурной компании, которые, по его словам, и привели его на виселицу. Закари однажды устроил засаду на Пита Дейли и дважды щелкнул курком перед ним, но, к счастью, оружие не выстрелило.

Будучи приведен на то же самое место, где были повешены Скиннер и Картер, он начал молить Бога простить виглантес за то, что они делали, ибо это был довольно хороший способ очистить страну от дорожных агентов. Он умер сразу, без всякого видимого страха или боли.

Джонни Купера привезли на санях вручную из-за ранения ноги и поставили на тот же ящик, на котором стоял Скиннер. Он попросил свою трубку, сказав, что хочет хорошенько покурить, и получил от этого большое удовольствие. Письмо было отправлено его родителям в штат Нью-Йорк. Куперу удавалось некоторое время уворачиваться от петли, но когда ему велели держать голову прямо, он подчинился. Он умер без борьбы.

Во время суда над людьми горожане сделали для Купера гроб и выкопали ему могилу, а Закари был похоронен силами виглантес. Другого злодея горожане знали лучше и ненавидели сильнее.



Скиннер оставил все свое имущество Хиггинсу, лавочнику, от которого он получил в долг весь свой скот. У Алекка не было ничего, кроме его лошади, конской упряжи и снаряжения.

Их страшная миссия возмездия была выполнена, и капитан приказал приготовить все для их долгий путь домой, и в свое время они прибыли в Коттонвуд, где обнаружили, что Икс уладил все дела, касавшиеся Бантона. В Биг-Хоуле они провели поиски Ирвина, но тот бежал и так и не был пойман. Уставший и измотанный отряд прибыл в Неваду и получил поздравления и благодарности от всех порядочных людей. Подобно армии Иисуса Навина, хотя они и увенчались успехом, все же часто во время этого путешествия по их холодному и безлюдному простору заходящее солнце видело их


«Изнуренными, но продолжающими преследование».




ГЛАВА XXII. ЗАХВАТ И КАЗНЬ БИЛЛА ХАНТЕРА.




«Кругом он мечет пагубный свой взор, Который видит лишь разрушенье и ужас великий». — Милтон.



Во время казни Буна Хелма и его четырех сообщников по преступлению Биллу Хантеру, как уже рассказывалось ранее, удалось ускользнуть от преследователей и на время избежать мести виглантес: днем он прятался среди скал и кустарника, а по ночам добывал пищу в разрозненных поселениях в окрестностях реки Галлатин.

Во время стапеда Барни Хьюза местность вокруг оживилась людьми, и его местонахождение было обнаружено. В Вирджинию поступили сведения о том, что он живет, как было описано, примерно в двадцати милях выше устья Галлатина. Сильная снежная буря заставила его искать убежище в хижине неподалеку от места его укрытия, и здесь он был настигнут и захвачен.



Отряд из четырех решительных людей вызвался добровольцами для этой работы и покинул Вирджиния-Сити с большими шансами на хорошую погоду для предстоящей поездки. Пересекая водораздел между Стинкинвотером и Мэдисоном, они с некоторым трудом форсировали последнюю реку: огромные глыбы плавучего льда ударяли лошадей по бокам и грозили унести их вниз. Их местом ночлега стала промерзшая земля на ее берегах; разведя костер, они улеглись спать без какого-либо укрытия, кроме своих одеял. Несмотря на сильный холода, боевой дух отряда не падал, и они находили немало развлечений в происшествиях, которые при других обстоятельствах сочли бы чем угодно, только не забавными дорожными приключениями.

Один из виглантес, решивший обеспечить себе хорошую порцию тепла, лег головой на вершину холмика, спускавшегося к костру, и, как следствие, постепенно соскользнул вниз, пока не проснулся с ногами в горячих углях. Его положение изменилось с поразительной быстротой под всеобщий смех товарищей.

Другой участник партии имел пару исполинских носков, в которые он свободно просунул свои ноги. Поскольку спящий начал чувствовать холод, он продолжал засовывать ноги в носки до тех пор, пока не вытолкнул себя из спального места и не проснулся полузамерзшим. Он бросил комичный взгляд на причину своих несчастий и, как следует погревшись у костра более законным способом, вполз обратно в постель.

Ранним утром мужчины поднялись ото сна, развели огонь, и пока одни готовили еду, другие разыскивали лошадей. Вскоре все было готово и уничтожено с аппетитом горцев; коней оседлали, и они отправились на выполнение своего задания. Погода сильно испортилась. Около десяти часов свирепая метель, гонимая яростным ветром, задула прямо им в лицо; но поскольку буря была весьма полезным союзником для успеха их предприятия, они продвигались вперед час за часом и в 2 часа дня достигли Милк-Ранч, примерно в двадцати милях от места, где рассчитывали обнаружить свою дичь. Здесь они остановились пообедать и наняли проводника, который хорошо знал местность и был знаком с расположением города-убежища грабителей. Согревшись и подкрепившись, они двинулись в путь быстрым шагом, который продолжали до тех пор, пока в полночь не осадили коней возле одинокой хижины, в которую, как они были уверены, свирепость бури загнала цель их путешествия.

Остановившись и расседлав лошадей, они громко постучали в дверь. Когда она открылась, появившийся джентльмен окинул взглядом группу, которая вместе с проводником и присоединившимся к ним человеком насчитывала шесть персон. «Добрый вечер», — таково было приветствие путешественников. Сон, подозрительность и скверный характер, вероятно, совместно спровоцировали ответ: «Не знаю, добрый ли он». Тем не менее по их просьбе он вскоре развел на очаге огонь, которому члены отряда искренне порадовались после своей долгой поездки. Прежде чем позволить себе столь роскошное, пусть и временное, времяпрепровождение, они тщательно осмотрели помещение и, как выражаются юристы, все пристройки и принадлежности к нему; а выяснив, что единственным возможным путем к отступлению была дверь, пара из них улеглась спать таким образом, что любой пытавшийся бежать неизбежно разбудил бы их. Шесть дробовиков составляли полдюжины веских аргументов против насильственных попыток ухода, а несколько второстепенных и подтверждающих доводов револьверного толка завершали ясную картину «обороны при любых обстоятельствах».

Был выставлен часовой, чтобы следить, как бы кто не применил способ «испарения», запатентованный Санта-Клаусом, то есть подъем по дымоходу. В его обязанности также входило поддерживать яркий огонь, а поскольку комната была заселена до предела, все обещало беспрерывный ночной сон.

Самый беглый осмотр внутренних помещений убедил виглантес в том, что обитателей хижины было трое. Двое из них были на виду, но один оставался укрытым с головой в постели и не шевелился до самого отъезда утром. Поскольку любопытство жильцов было возбуждено внезапным появлением путешественников, вопросы об их именах, местах жительства, роде занятий и намерениях задавались свободно и получали ответы исключительно в русле «дела». Перед тем как улечься спать, члены отряда в разговоре принялись рассуждать о горном деле, стапедах, разведке недр, жилах, промывке золота, и весь технический арсенал горняцких терминов был перерыт с целью сбить хозяев со следа. В этом они преуспели. Все было тихо в течение ночи и до позднего утра. Каждый из друзей справедливости обменялся тайными сигналами посредством телеграфа виглантес и убедился, что все в порядке.

Ничего не было сказано об истинной цели их визита до тех пор, пока лошади не были оседланы для видимости продолжения поездки. Наружу выходили только двое за раз, и немая красноречивость дробовиков в углу была столь же эффективна утром, сколь и в полночь.

Когда все было готово, один из членов отряда поинтересовался, кем был тот неизвестный спящий, который в столь поздний час так и не проснулся и не открыл своего лица. Хозяин ответил, что не знает; но на вопрос «когда он сюда прибыл?» сообщил, что тот пришел в начале великой снежной бури и находился здесь уже два дня.

Человека попросили описать его внешность и облик. Он исполнил просьбу немедленно, и при этом дал идеальный портрет Билла Хантера.

Держа оружие наготове для мгновенного применения, виглантес приблизились к кровати, и предводитель окликнул: «Билл Хантер!» Лежащий в постели поспешно сдернул с лица покрывали и дико спросил, кто здесь. Его глазам предстали шестеро хорошо вооруженных людей, чьи решительные лица и суровые взгляды слишком правдиво говорили ему о сути их поручения. Впрочем, если бы он и сомневался, этот вопрос вскоре разрешился бы; ибо шесть направленных ему в голову дробовиков служили ответом, достаточным для того, чтобы парализовать руку самого мрачного отчаяния. На вопрос, есть ли у него оружие, он ответил: «Да, у меня есть револьвер», — и соответственно извлек его из-под постельного белья, где держал его, прижав к груди и взведя курок для стрельбы. Старый вигланте, задававший вопросы, будучи человеком не слишком мягким и не склонным легко попадаться в невыгодное положение, при приближении к нему предусмотрительно положил руку ему на грудь, так что, даже если бы тот захотел, он ничего не смог бы сделать, поскольку его оружие было нейтрализовано, пока его рука была прикрыта. Ему, разумеется, объявили, что он арестован, услышав что, он тут же попросил отвезти его в Вирджиния-Сити. Один из мужчин дал ему понять, что его отвезут туда. Он дополнительно осведомился, найдется ли для него какой-нибудь экипаж, и ему ответили, что для него приготовлена лошадь.

Он встал с постели, полностью одетый для поездки, если не считать пальто и шляпы, и оседлал приготовленного для него коня; но когда он собрался взять поводья, его движение было вежливо пресечено, и уздечка была передана всаднику, который держал ее как поводуду. Он подозрительно огляделся и сильно встревожился, увидев следующего за ним пешехода, поскольку сразу догадался, что это его лошадь тот ведет, и этот инцидент показался ему дурным предзнаменованием, сулившим короткую дорогу. Его совесть подсказала ему, каким, скорее всего, будет конец его ареста. Истинная причина того, почему арестанту дали уклончивый ответ, когда он выразил желание отправиться в Вирджиния-Сити, заключалась в том, что его пленители стремились покинуть это место, не возбуждая в окрестностях подозрений в намерении казнить Билла Хантера.

Конвой продолжил свой путь домой и спустя примерно две мили остановился у подножия дерева, которое словно было создано самой природой для роли виселицы. Горизонтальный сук на удобной высоте служил там для веревки, а на стволе имелся выступ наподобие утки для крепления концов. Очистив около фута снега, они разбили лагерь, разожгли огонь и приготовили завтрак. Сторонний наблюдатель ни за что бы не догадался, что здесь должно произойти что-то серьезное, и даже Хантер, казалось, забыл свои страхи, весело смеясь и болтая со всеми.

После завтрака состоялось совещание о том, как поступить с дорожным агентом, и, выслушав мнения, высказанные членами разведывательного отряда индивидуально, предводитель вынес вопрос на голосование. Большинством голосов было решено, что заключенный не отправится в Вирджинию, а будет казнен здесь же, на месте. Тот человек, который дал Хантеру понять, что его отвезут в Вирджинию, голосовал за выполнение этой части программы, но его мнение было отклонено.

Серьезный тон виглантес и собственное чувство вины сокрушили Хантера; он смертельно побледнел и слабым голосом попросил воды. Он и без подсказки знал, что надежды для него нет. Один из мужчин поведал ему краткую историю его преступлений и указал на необходимость применения сурового наказания. Все было слишком истинно, чтобы это отрицать. Он лишь попросил, чтобы его друзья ничего не знали о способе его смерти, и заявил, что у него нет имущества, но он надеется, что они обеспечат ему достойное погребение. Ему ответили, что каждая разумная просьба будет выполнена, но земля слишком тверда, чтобы они могли попытаться похоронить его без надлежащих инструментов. Они пообещали, что его друзья будут извещены о его казни и что они об этом позаботятся. Вскоре после этого он пожал руку каждому из присутствующих и сказал, что не винит их за то, что они собираются сделать.

Его руки были связаны по локти; роковая петля была наброшена ему на шею, и когда конец веревки перекинули через сук, мужчины ухватились за него и быстрым, сильным рывком вздернули его вверх, оторвав от земли. Он умер почти без борьбы; но, как ни странно, он потянулся рукой туда, где должен быть пистолет, и проделал пантомиму взведения курка и шестикратного выстрела из револьвера. Это не плод воображения. Каждый присутствующий видел это и был одинаково убежден в данном факте. Это был уникальный пример проявления «сильнейшей из страстей даже перед лицом смерти».

Местом казни было одинокое дерево, прекрасно видимое путешественникам на тропе, примерно в двадцати милях выше устья Галлатина. Тело злодея оставили висеть на суку, и маленькая группка всадников вскоре превратилась лишь в точку вдалеке. Цель стапеда Барни Хьюза была достигнута. Все было обставлено настолько секретно, что один из четырех человек, отправившихся из Вирджинии, не знал ни истинного пункта назначения отряда, ни поручения остальных троих. Выяснилось, что он тверд в вопросе дорожных агентов, и вместо того, чтобы быть отпущенным, он продолжил путь в составе отряда.

Казалось, сама судьба предрешила смерть Билла Хантера. Он был человеком бесстрашного мужества и до конца противостал бы сотне людей, являя собой истинного десперадо, когда его рассердят, хотя в обычное время отличался мирным нравом. При аресте же он был слаб как ребенок и едва имел силы попросить то, что ему было нужно.

Единственным примечательным обстоятельством обратного пути стали неудобства и боль, вызванные отражением солнечных лучей от снега. Это вызывало временную слепоту, от которой избавлялись лишь зачерняя лица. Едя поздно ночью, один из всадников спешился, чтобы облегчить участь своего скакуна, уставшего от долгого перехода, и некоторое время шел рядом с ним пешком. Забираясь обратно в седло, он случайно выстрелил из своего ружья, висевшего дулом вниз у его бока. Заряд прошел по ноге его сапога между задником и подкладкой, оставив унцовую пулю и шесть картечин в каблуке. Все вздрогнули от внезапной вспышки и грохота. Сам человек решил, что его стопа разнесена на куски, и они помчались во весь опор к ближайшему ранчо, где осмотр выявил вышеописанное положение дел, к немалому утешению взволнованного разума владельца сапога. Ранен он был лишь морально и благополучно добрался домой.

Один из виглантес «разжился» реликвией. Он обещал привезти вещественное доказательство того, что видел Билла Хантера живым или мертвым, и потому, разговаривая с ним у костра, сумел оторвать пуговицу с его пальто, которую и привез домой, как и обещал.

Несколько дней спустя люди, вывозившие лес, обнаружили тело и решили предать его земле. Труп было необходимо перетащить через снежный сугроб; поэтому они привязали веревку к ногам и попытались волочить его вверх, но обнаружив, что делают это «против шерсти», как они выразились, они снова набросили петлю на шею и, перетащив его таким образом, наконец предали матушке-земле последнего члена банды Генри Пламмера.

Билл Хантер был, как мы уже говорили, последним из старой банды дорожных агентов, принявшим смерть от рук Комитета. Он был казнен 3 февраля 1864 года. Теперь в Территории не оставалось ни одной открыто организованной банды грабителей, и дальнейшие действия Комитета свелись к принятию мер по поддержанию общественного спокойствия и наказанию виновных в убийствах, грабежах и прочих тяжких преступлениях и проступках против благополучия жителей Монтаны.

Оглядываясь на то ужасное состояние общества, которое потребовало организации виглантес, и читая эти страницы, многие впервые осознают, какой огромный долг благодарности они имеют перед этим справедливым и беспристрастным телом самоотверженных и доблестных людей. Это была страшная и отвратительная обязанность, выпавшая на их долю, но это была обязанность, и они ее исполнили. Куда менее достойные поступки награждались благодарностями Конгресса, и медали сверкают на груди многих тех, кто завоевал их, лежа плашмя за холмиком вне досягаемости вражеского огня. Виглантес ради своей страны столкнулись с народным неприятием, ядовитой ненавистью дурных людей и холодным попустительством некоторых немудрых праведников. Своими жизнями они рисковали каждый миг. «Все хорошо, что хорошо кончается». Монтана спасена, и ее спасли они, заслужив благословения будущих поколений, независимо от того, получат ли они их. Наша следующая глава повествует о казни знаменитого капитана Дж. А. Слэйда, о котором ходило больше добрых и дурных историй, чем хватило бы на биографию семи христианских чемпионов, и о чьей жизни и характере было высказано больше противоречивых мнений, чем о любой другой личности, фигурировавшей в анналах Скалистых гор.


ГЛАВА XXIII. АРЕСТ И КАЗНЬ КАПИТАНА Дж. А. СЛЭЙДА С КРАТКИМ ИЗЛОЖЕНИЕМ ЕГО ПРЕДЫДУЩЕЙ БИОГРАФИИ.




Кто пишет — он герой, кто — негодяй безумный; Смешались проклятья и слезы у могилы. — Аноним.



Дж. А. Слэйд, или, как его часто называли, капитан Слэйд, вырос в округе Клинтон, штат Иллинойс, и происходил из весьма респектабельной семьи. В течение нескольких лет он поддерживал хорошую репутацию в тех местах. Поступки, принесшие его имени столь широкую известность, были совершены главным образом на Оверлендской линии, официальным сотрудником которой он состоял на протяжении многих лет. Упоминание об этих делах будет сделано в последующей части этой главы.

Капитан Дж. А. Слэйд прибыл в Вирджиния-Сити весной 1863 года. Он был человеком, наделенным способностью делать деньги, и когда он был свободен от влияния алкогольных напитков, которые словно переворачивали его натуру, превращая доброго и интеллигентного джентльмена в безрассудного демона, никто в Территории не умел так привлекать к себе благосклонное внимание даже незнакомцев; и вопреки дикому беззаконию, характеризовавшему его частые периоды запоев, у него было много, очень много преданных друзей, которых никакое совершение преступлений не могло заставить отказаться от личного общения с ним. Другая, менее желанная категория друзей привлекалась именно его безрассудством. На Западе, вероятно, найдется тысяча человек, точно знающих ключевые эпизоды карьеры, завершившейся на виселице, которые до сих пор говорят о Слэйде как об истинном джентльмене и не только оплакивают его смерть, но и отзываются о его характере в высочайших тонах, называя его казнь убийством. Одно из объяснений такого разнообразия мнений о Слэйде достаточно очевидно. Те, кто видел его исключительно в нормальном состоянии, назвали бы его заботливым мужем, гостеприимным хозяином и обходительным джентльменом. И наоборот, те, кто встречал его обезумевшим от алкоголя и окруженным шайкой вооруженных головорезов, сочли бы его сущим демоном.

Летом 1863 года он отправился на Милк-Ривер в качестве возчика. Для этого занятия он подходил идеально и заработал массу денег. К несчастью, его привычка к непомерным тратам была неукротимой, и ко времени своей казни он был по уши в долгах практически повсюду.

После казни пяти человек 14 января виглантес сочли, что их работа в основном завершена. Они в значительной степени очистили страну от разбойников и убийц и решили в отсутствие регулярной гражданской власти учредить Народный суд, где все правонарушители должны судиться судьей и присяжными. Это было наиближайшим приближением к общественному порядку, какое позволяли обстоятельства, и хотя строгой юридической основы недоставало, люди были твердо намерены поддерживать его эффективность и добиваться исполнения его постановлений. Здесь уместно упомянуть, что прямым действием, ставшем последней ступенью на роковой лестнице, ведущей к эшафоту, на котором погиб Слэйд, было растерзание и топтание ногами повестки этого суда с последующим арестом судьи Алекса Дэвиса по воле обнаженного дерринджера и собственными руками.

Сам Дж. А. Слэйд, как нам сообщали, был вигланте; он открыто хвастался этим и говорил, что знает все то же, что и они. Его никогда не обвиняли и даже не подозревали в убийствах или грабежах, совершенных в этой Территории (последние преступления вообще никогда ему не вменялись ни в одном месте); но то, что он убил нескольких людей в других краях, было общеизвестно, и его дурная репутация в этом отношении послужила мощнейшим аргументом при определении его судьбы, когда он был окончательно арестован за вышеупомянутый проступок. Вернувшись с Милк-Ривер, он все сильнее пристрастился к выпивке, пока в конце концов для него и его друзей не вошло в привычку «брать город». Его самого и пару его прихлебателей часто можно было видеть скачущими по улицам на одной лошади, кричащими и вопящими, палящими из револьверов и т. д. Во многих случаях он въезжал верхом на лошади в магазины, громил стойки, выбрасывал весы на улицу и использовал крайне оскорбительные выражения в адрес присутствующих. Прямо перед днем своего ареста он жестоко избил одного из своих последователей, но таково было его влияние на них, что тот человек горько рыдал у виселицы и изо всех сил умолял сохранить ему жизнь. Во время загулов Слэйда среди лавочников и горожан вошло в обыкновение закрывать магазины и гасить все огни из опасения перед какими-нибудь бесчинствами с его стороны. В один из магазинов в Неваде — принадлежавший братьям Лотт — он так и не рискнул сунуться, поскольку те позаботились дать ему понять, что любая подобная попытка обернется его внезапной смертью, и хотя он часто подъезжал туда, угрожая взломать двери и устроить дебош, он так никогда и не попытался претворить свою угрозу в жизнь. За бессмысленную порчу товаров и мебели он всегда был готов заплатить в трезвом виде, если у него водились деньги; однако немало людей считали компенсацию скверным утешением за учиненный беспредел, и эти люди были его личными врагами.

Время от времени Слэйд получал предупреждения от людей, в которых он был уверен, что они не станут его обманывать, о неминуемом конце его поведения. В течение нескольких недель перед арестом не было ни единого момента, когда публика не ожидала бы услышать о каком-нибудь кровавом бесчинстве. Страх перед одним лишь его именем и присутствие вооруженной шайки подпевал, следовавших за ним, единственно удерживали людей от сопротивления, которое непременно закончилось бы моментальным убийством или увечьем противной стороны.

Слэйд неоднократно подвергался арестам по приказу суда, организацию которого мы описали, и выказывал ему уважение, уплатив один-два штрафа и обещая внести остальное, когда у него появятся деньги; но в инциденте, случившемся в этот критический момент, он позабыл даже эту осмотрительность и, подгоняемый страстью и ненавистью к любым ограничениям, сам бросился в объятия смерти.

Слэйд пил и «бесчинствовал» всю ночь напролет. Он и его спутники превратили город в настоящий ад. Утром шериф Дж. М. Фокс встретил его, арестовал, привел в суд и в знак предъявления обвинения начал зачитывать ордер на арест, имевшийся у него на руках. Тот пришел в неукротимую ярость, выхватил повестку, разорвал ее, бросил на землю и растоптал. Мгновенно послышался щелчок взводимых курков на револьверах его товарищей, и все ожидали развязки. Шериф не стал пытаться его задержать; будучи по меньшей мере столь же благоразумным, сколь и отважным, он уступил, оставив Слэйда хозяином положения, а также победителем и повелителем судов, законов и законодателей. Это было объявлением войны, и оно было принято именно так. Комитет бдительности почувствовал, что вопрос об общественном порядке и преобладании законопослушных граждан должен быть решен здесь и сейчас. Они знали характер Слэйда и прекрасно понимали, что либо им придется безропотно подчиняться его правлению, либо с ним следует поступить таким образом, который лишил бы его возможности изливать свою месть на Комитет — ведь они никогда не смогли бы надеяться на безопасную жизнь в Территории, свободную от насилия и смерти, и не смогли бы покинуть ее, не столкнувшись с его друзьями, которых эта победа воодушевила бы и подстегнула до степени полной потери чувства реальности. Накануне он въехал верхом в магазин Дорриса и, когда его попросили удалиться, выхтинул револьвер и пригрозил убить приказавшего ему это джентльмена. В другой бар он завел своего коня и, купив бутылку вина, попытался заставить животное выпить его. Это не считалось чем-то из ряда вон выходящим, поскольку он часто заходил в питейные заведения и начинал палить по лампам, вызывая дикий стапед.

Один из ведущих членов комитета встретил Слэйда и обратился к нему в спокойной и серьезной манере человека, осознающего важность своих слов: «Слэйд, немедленно бери коня и отправляй домой, иначе здесь будет страшный бедлам». Слэйд вздрогнул и долгим взглядом своих темных и пронзительных глаз окинул джентльмена. «Что ты имеешь в виду?» — спросил он. «У тебя нет права спрашивать меня, что я имею в виду, — последовал спокойный ответ. — Немедленно бери коня и помни то, что я тебе говорю». После короткой паузы он пообещал сделать это и действительно забрался в седло; однако, будучи все еще пьян, он принялся громко выкрикивать имена одного за другим своих друзей и в конце концов, похоже, позабыл полученное предупреждение. Он снова стал буянить, выкрикивая имя известной проститутки наряду с именами двух людей, которых он считал верхушкой Комитета, в качестве некоего вызова; возможно, впрочем, и просто ради бравады. Весьма вероятно, что намек на личную опасность, полученный им, не был забыт до конца, хотя — к несчастью для него — он выбрал глупый способ продемонстрировать понимание этого. Он разыскал Александра Дэвиса, судью суда, и, выхватив взведенный дерринджер, навел его на него, заявив, что будет держать его в качестве заложника собственной безопасности. Поскольку судья держался совершенно спокойно и не оказал захватчику никакого сопротивления, дальнейших бесчинств на этой почве не последовало. Ранее, ввиду критического положения дел, Комитет собирался и наконец постановил арестовать его. Вопрос о его казни согласован не был и в тот момент определенно встретил бы отказ. Вестник поскакал в Неваду, чтобы известить ведущих людей о происходящем, так как было желательно продемонстрировать единодушие по этому вопросу на всем протяжении ущелья.

Шахтеры поднялись практически в полном составе, оставив работу и построившись сплоченной колонной численностью около шестисот человек. Вооруженные до зубов, они маршем направились к Вирджинии. Глава этого формирования прекрасно знал настроение своих людей по данному вопросу. Он поскакал вперед и, поспешно созвав заседание исполнительного органа, прямо заявил им, что шахтеры настроены серьезно и если они прибудут сюда, то не станут стоять на улице под пулями друзей Слэйда, а просто схватят его и повесят. Собрание было небольшим, так как жители Вирджинии не горели желанием вообще вмешиваться. Это эпохальное известие о настроениях Нижнего Города было высказано группе людей, совещавшихся за фургоном в тылу магазина на Главной улице, где нынче стоит каменное здание Олингхауса.

Комитет отчаянно не желал доводить дело до крайностей. Вся проделанная ими ранее работа казалась ничтожной по сравнению с предстоящей задачей, но им предстояло принять решение, причем быстро. В конце концов было условлено, что если вся масса шахтеров считает, будто его следует повесить, то Комитет оставляет это дело в их руках. С бешеной скоростью поскакал обратно предводитель невадцев, чтобы воссоединиться со своим отрядом.

Слэйд узнал о задуманном, и эта весть мгновенно его трезвила. Он зашел в магазин П. С. Пфаутца, где находился Дэвис, и принес извинения за свое поведение, заявив, что берет все назад.

Голова колонны тем временем свернула на Уоллес-стрит и двинулась вперед ускоренным шагом. Остановившись перед магазином, исполнительный офицер Комитета выступил вперед и арестовал Слэйда, которому тут же объявили о его участи и осведомились, есть ли у него какие-либо дела, требующие улаживания. Несколько человек обратились к нему по этому поводу, но на любые подобные вопросы он отвечал глухим молчанием, будучи полностью поглощен ужасающими раздумьями о собственном кошмарном положении. Он не переставал молить о пощаде и о том, чтобы ему позволили увидеть его дорогою жену. Несчастная дама, о которой шла речь, и между которой и Слэйдом существовала горячая привязанность, проживала в то время на их ранчо у Мэдисона. Она отличалась изрядной привлекательностью: была высокой, ладной, с грациозной осанккой, приятными манерами и ко всему прочему слыла искусной наездницей.

Посланник от Слэйда во весь опор помчался извещать ее об аресте мужа. В мгновение ока она оказалась в седле и со всей энергий, которую любовь и отчаяние могли даровать пылкому темпераменту и крепкому телосложению, погоняла своего быстрого скакуна через двенадцать миль пересеченной и каменистой местности, лежавшей между ней и предметом ее страстной преданности.

Между тем отряд добровольцев подготовил все необходимое для казни в долине, пересекаемой ручьем. Под фундаментом каменного здания Пфаутца и Рассела находился загон, столбы ворот которого были прочными и высокими. Поверху была положена балка, к которой прикрепила веревку, а ящик из-под галантереи служил помостом. Сюда под конвоем привели Слэйда в окружении самых вооруженных и многочисленных сил, когда-либо сходившихся на Территории Монтана.

Обреченный человек до того изнурил себя слезами, молитвами и причитаниями, что у него едва оставались силы стоять под роковой балкой. Он снова и снова восклицал: «О боже! О боже! неужели я должен умереть? О, моя дорогая жена!»

По возвращении похоронной команды они столкнулись с несколькими друзьями Слэйда — стойкими и надежными горожанами, членами Комитета, но лично привязанными к осужденному. Услышав о его приговоре, один из них, сильный духом человек, вытащил носовой платок и удалился, рыдая как ребенок. Слэйд по-прежнему жалобно умолял дать ему увидеть жену, и казалось жестоким отказывать в такой просьбе; однако кровавые последствия, которые неизбежно повлекло бы за собой непременное покушение на спасение, спровоцированное ее присутствием и мольбами, запрещали удовлетворение его просьбы. За несколькими джентльменами послали, чтобы они навестили его в последние минуты; один из них (судья Дэвис) обратился к народу с короткой речью, но столь тихим голосом, что ее услышали лишь немногие в непосредственной близости от него. Один из его друзей, исчерпав все возможности убеждения, сбросил пальто и объявил, что узник не может быть повешен, пока не убьют его самого. В ту же секунду на него были нацелены сотни ружей; после чего он повернулся и бежал, но будучи возвращен назад, был вынужден надеть пальто обратно и дать обещание впредь вести себя мирно.

В Вирджинии едва ли нашлось бы хоть одно видное лицо, хотя множество горожан и пополнило ряды стражи в момент ареста. Все оплакивали суровую необходимость, продиктовавшую эту казнь.

Когда все было готово, прозвучала команда: «Мужи, делайте свое дело», — и ящик мгновенно выскользнул из-под его ног, умерев почти мгновенно.

Тело сняли и отнесли в гостиницу «Вирджиния», где в затемненной комнате его едва успели положить, как на безумной скорости прибыла несчастная овдовевшая спутница покойного — лишь для того, чтобы обнаружить, что все кончено и она стала вдовой. Ее горе и пронзительные крики служили страшным свидетельством глубины ее привязанности к утерянному мужу, и прошло немало времени, прежде чем она вновь обрела контроль над своими бушующими чувствами.

Дж. А. Слэйд за время своей работы в компании «Оверленд стейдж» часто оказывался втянут в распри, трагически завершавшиеся для его оппонентов. Первой и наиболее памятной из них была его стычка с Жюлем, станционным смотрителем в Жюльсбурге на реке Платт. Между местными жителями, эмигрантами и сотрудниками дилижансов царила перманентная вражда, порождаемая спорами о пропавшем скоте, в краже которого обвиняли поселенцев. Это постоянно выливалось в личные конфликты — избиения, стрельбу, поножовщину и т. д., — и именно по этой причине Слэйд оказался замешан в событии, которое навсегда срослось с его именем и наложило отпечаток на все описания его личности, начиная с момента инцидента и вплоть до сегодняшнего дня.

Существовало столь много версий этого дела, и все они в большей или меньшей степени расходились в важных деталях, что казалось невозможным докопаться до точной правды; тем не менее на следующий рассказ можно положиться как на в целом достоверный:

Со слов проезжих и обитателей тракта нам известно, что Жюль сам был человеком беззаконным и деспотичным: он позволял себе такие вольности со стальным тягловым скотом компании и вел дела столь высокомерно, что руководство решило передать управление этим участком Дж. А. Слэйду. С коммерческой точки зрения их выбор оказался верен. Дилижансы стали проезжать во что бы то ни стало. Было бы наивно полагать, что Жюль покорится власти новичка или вообще какого-либо человека, которого он был способен запугать; и весьма непродолжительного общения хватило, чтобы усилить взаимную неприязнь сторон настолько, что это привело к открытому разрыву и пролитию крови. Слэйд, как говорят, нанял человека, уволенного Жюлем, что сильно того раздражало, но непосредственным поводом, доведшим дело до кризиса, стало возвращение Слэйдом упряжки, «секвестрированной» Жюлем. Некоторые утверждают, что между ними была предварительная стычка; но так это или нет, несомненно одно: по прибытии дилижанса со Слэйдом в качестве пассажира Жюль решил арестовать упряжку прямо на месте; а обнаружив, что Слэйд настроен столь же решительно довести дело до конца, они обменялись парой крепких выражений, после чего Жюль выстрелил в Слэйда из заряженного картечью ружья. Слэйд, в тот момент не имевший при себе оружия, был тяжело ранен. До самой смерти Слэйд носил в своем теле несколько дробинок из этого заряда. Слэйд уехал вниз по дороге, пока не оправился от ранения. Жюль оставил те места и в своих странствиях неустанно давал всем знать, что убьет Слэйда, который, со своей стороны, охотно отвечал взаимностью на подобные обещания. Наконец Слэйд поправился и вскоре получил известие, что его враг «загнан в угол парнями», после чего отправился в указанное место и, крепко связав его, застрелил по частям. Он также отрезал ему уши и долгое время носил их в кармане жилета.

Один человек утверждает, что Слэйд приехал на ранчо, где, как он слышал, находился Жюль, и, «взяв его на мушку», то есть наставив на него пистолет раньше, чем тот успел защититься, произнес: «Жюль, я собираюсь тебя убить». На что тот ответил: «Ну что ж, полагаю, моя песенка спета, теперь ты меня прижал», — после чего Слэйд немедля открыл огонь и прикончил его из револьвера.

Первая история пользуется почти всеобщей верой на Западе, и этот поступок считается полностью оправданным суровыми борцами с индейцами с фронтира. Если бы он просто убил Жюля, его бы оправдал общепринятый на западе закон возмездия. Однако затянувшиеся мучения и изувечение его врага не допускают никаких оправданий.

На дороге Слэйд царил безраздельно. Он мог заявиться на станцию, затеять ссору, перевернуть дом вверх дном и жесточайшим образом избить обитателей. У несчастных не было средств добиться справедливости, и им приходилось восстанавливать силы как получится. Рассказывают, что во время одного из таких эпизодов он убил отца прекрасного маленького мальчика-метиса Джемми, которого он усыновил и который жил с его вдовой после его казни. Это был кроткий, хорошо воспитанный ребенок, отличавшийся красивыми, мягкими черными глазами и вежливыми манерами.

Порой Слэйд выступал в роли вершителя самосуда. Однажды у каких-то эмигрантов пропал или был украден скот, о чем они поведали Слэйду, случайно заглянувшему в их лагерь. Он в сопровождении всего одного человека поскакал на ранчо подозреваемых владельцев и, распахнув дверь, открыл по ним огонь, убив троих и ранив четвертого.

Что касается мелких ссор и перестрелок, то абсолютная истина заключается в том, что подробная история жизни Слэйда представляла бы собой одну длинную летопись подобных выходок. Его боялись, как правило, гораздо сильнее, чем Всевышнего к западу от Карни. В нем было нечто — судя по всему, смесь дерзкого безрассудства, щедрой доброты и непоколебимой преданности друзьям, чью сторону он был готов принять везде и в любое время, — что вызывало глубокую привязанность у диких обитателей прерий, и именно эта личная привязанность бросила столь темную вуаль на его пороки, что друзья так и не смогли разглядеть его истинный характер и поверить, что их кумир — окровавленный десперадо.

Истории о повешенных им людях и бесчисленных нападениях, перестрелках, поножовщинах и избиениях, где он играл главную роль, составляют часть легенд о линии дилижансов; тем не менее таково благоговение, по сей день питаемое к нему многими ветеранами тракта, что любое оскорбление его памяти было бы встречено страшной и скорбной местью. Что бы он ни творил с остальными, для них он был другом, говорят они; и так они будут говорить и чувствовать, пока могила не закроет последнего из его старых друзей и товарищей по «Оверленду».

Следует отметить, что во время прибытия на Запад Слэйд был беглым преступником из Иллинойса, где он убил человека, с которым ссорился. Обнаружив, что противник превосходит его силой, он бросился от него бежать и в процессе бегства подхватил камень, метнув его с такой смертоносной силой и точностью, что тот проломил череп преследователя над глазом и убил его. Шериф Джонсон, преследовавший его почти четыреста миль, недавно побывал в Вирджиния-Сити, как нам сообщили люди, хорошо его знавшие.

Таковы были капитан Дж. А. Слэйд, кумир своих приверженцев, ужас для врагов и всех прочих, кто не входил в зачарованный круг его приближенных. В нем щедрость и разрушительность, жестокое беззаконие и обходительная доброта, твердая дружба и вулканические вспышки ярости переплелись столь причудливо, что он казался человеком, рожденным не в свое время. Ему следовало бы жить в эпоху феодализма и быть соратником Фрон-де-Бефов, де Ласи и Буагильбера в почти забытые дни. В современности же он стоит почти одиноко.

Казнь Слэйда оказала поразительное воздействие на общество. Отныне каждый знал, что ни один человек не в силах тиранить общество или править им. Разум и цивилизация изгнали грубую силу из Монтаны.

Один из его главных друзей благоразумно скрылся и тем самым избежал участи, разделение которой было бы практически неизбежным, останься он на месте.

Часто задавали вопрос, почему друзьям Слэйда позволили уйти безнаказанно, учитывая, что они сопровождали его во всех его «набегах», а также разделяли и защищали его дикие и беззаконные подвиги. Ответ очень прост. Виглантес оплакивали горькую, но непреложную необходимость совершения одного показательного примера. Они знали, что этого будет достаточно. Они были правы в своем суждении и непреклонны в своих намерениях. Если бы только стало известно, сколь многие жизни находились в их власти, общество удивилось бы тому умеренному началу, что царило в их решениях. Необходимость была вершителем судеб этих людей. Когда суровая Богиня молчала, приговор не выносился, и преступник оставался на свободе. Они действовали ради общественного блага, и если устраивались показательные расправы, то лишь потому, что безопасность общины требовала предостережения беззаконникам и десперадо, которое нельзя было бы ни пренебречь, ни вскоре забыть.

Казнь дорожных агентов из банды Пламмера стала результатом народного вердикта и приговора в отношении грабителей и убийц. Смерть Слэйда была протестом общества в защиту общественного порядка и прав человека.


ГЛАВА XXIV. КАЗНЬ ДЖЕЙМСА БРЭДИ ЗА СТРЕЛЬБУ В МЕРФИ В НЕВАДЕ.





«Убийство гнуснейшее, противное природе…» — Шекспир.



Летом 1864 года Комитет был призван обрушить суровое возмездие, причитающееся тем, кто умышленно и злонамеренно покушается на убийство ближнего, на Джеймса Брэди, жителя Нижнего Города, более известного как Невада-Сити. Дело было ясным, по меньшей мере в том, что касалось моральной вины обвиняемого, как вполне обнаружится из нижеследующего изложения происшествия; однако найдется немало тех, кто измеряет степень вины ее последствиями и отказывается рассматривать самый поступок по существу. Что до нас, то мы всегда придерживались мнения, что человек, стреляющий в другого преднамеренно и с заранее обдуманным злым умыслом и наносящий ему рану любого рода, является таким же убийцей, как если бы выстрел оказался мгновенно смертельным. Иное суждение об этом деле зависит от относительного качества или негодности боеприпасов, эффективности оружия и искусности стрелка. Следовательно, попасть в цель — это убийство; но прицелиться в нее и сделать скорее промах — это всего лишь непредумышленное убийство. Если пуля скользит по ребрам человека, это непредумышленное убийство; если она проходит между ними, это убийство. Такой ход рассуждений может кого-то удовлетворить, и мы знаем, что это так; в то же время это не та доктрина, которую мы можем поддержать, будучи полностью убежденными в ее абсолютной несостоятельности с точки зрения здравого смысла или здравого рассудка. Считалось, что Мерфи, жертва выстрела Брэди, при смерти; врачи заявляли, что он не проживет и многих часов, и за это преступление Брэди был казнен. Некоторые добросердечные, но легкомысленные личности полагают, что убийцу следовало пощадить, поскольку у Мерфи было крепкое здоровье и он, вопреки всем ожиданиям, поправился; но какое отношение состояние здоровья человека имеет к преступлению злодея, стреляющего в него, навеки останется для нас загадкой столь же сложной, как распутывание гордиева узла. Надлежащим путем в таких случаях видится не развязывание упомянутого узла, а накидывание другого в виде галстука дорожного агента.

Около 11 часов вечера тишина летней ночи, опустившаяся на горожан Невады, была нарушена двумя быстро последовавшими друг за другом пистолетными выстрелами. Исполнительный офицер Комитета услышал эти звуки, когда собирался ложиться спать; но для горца они были слишком привычными, чтобы привлечь особое внимание, и он сразу лег спать. Однако спустя мгновение он был вырван из своего быстро наступающего сна внезапным появлением друга, который велел ему встать, так как был застрелен человек. Быстро одевшись, он обнаружил, что некий Джем Келли находится под стражей по обвинению в соучастии в этом деянии. Кто произвел выстрелы, было неизвестно, так как человек этот скрылся со всех ног до того, как его успели арестовать. Охрана из двух виглантес была оставлена присматривать за Келли, а офицер поспешил в салун Брэди, где впервые услышал от зевак, что те считают преступником самого Брэди, но что он скрылся. Раненый подтвердил это заявление, а осмотр помещения выявил пулевое отверстие в окне, через которое стрелял убийца. Второй выстрел был произведен с порога двери.

Отряду из двенадцати человек было приказано обыскать город в поисках Брэди, в то время как капитан и еще трое отправились в Вирджиния-Сити с намерением поймать его, если он обнаружится там или на дороге туда. Прибыв в Сентрал-Сити, они узнали от встреченного на улице горожанина, что через него прошел человек в черной одежде, в остальном отвечавший описанию беглеца, и что он, судя по всему, был пьян. Они продолжили путь в Вирджинию и, прибыв туда ровно около полуночи, обнаружили, что единственным домом, где горел свет, был салун Биверхед на углу улиц Айдахо и Джексон, ныне магазин Джона Хоу и Ко.

Один из членов отряда знал Брэди лично и при входе сразу узнал его в тот момент, когда тот выпивал с другим мужчиной у стойки. Капитан подошел и спросил: «Ваше имя Брэди?» «Да», — ответил тот. «Тогда вы мой пленник», — отрезал капитан. На его вопрос о том, в чем заключается обвинение против него, ему ответили, что он арестован за убийство Мерфи. Заключенный немедленно разразился громкой тирадой, но был остановлен капитаном, который велел ему замолчать и добавил: «Утром у тебя будет честный суд».

Брэди был отвезен своими пленителями в Неваду и предстал перед своей жертвой, лежавшей в собственном доме. «Мерфи, — сказал капитан, — это тот человек, который в тебя стрелял?» Раненый устремил взгляд на заключенного и слабо ответил: «Он». Затем охрана увела Брэди в нижнюю часть города, к дому, где содержался Келли. Оба мужчины были переданы под стражу сильной и хорошо вооруженной партии на всю ночь. Смерть Мерфи ежечасно ожидалась дежурившими хирургами и всеми вокруг него.

Утром Брэди предстал перед Комитетом, заседавшим в зале Адельфи, куда они были созваны с этой целью. Присутствовало около пятидесяти членов, и обвинение против заключенного было тщательно расследовано. Суд начался около 11 часов утра.

Тем временем Келли признался, что в тот день работал барменом у Брэди и что он знал о давней ссоре и, как следствие, о неприязни, существовавшей между Брэди и Мерфи. Начало этой вражды уходило корнями еще в предыдущее лето. Эта часть его показаний была правильной и правдивой и подкреплялась другими свидетелями. Затем он принялся клясться, что сам не имел никакого отношения к убийству; что первым делом в этом деле для него стал выстрел через окно, за которым последовал еще один залп в дверной порог, и до того, как он успел разглядеть, кто совершил это деяние, этот человек убежал.

Брэди поначалу делал вид, что по ошибке подстрелил не того человека; однако на суде он признал, что действительно прицелился и произвел (предположительно) смертельный выстрел. Он заявил, что, будь он трезв, он бы не совершил этого опрометчивого поступка, и добавил, что после выстрела он отправился в соседнюю хижину и просидел там около пяти минут; после чего занервничал и направился в Вирджинию, выбросив по дороге наверх пистолет в ущелье. Пистолет был найден и предъявлен на суде.

Представленные улики оказались настолько исчерпывающими, что не оставляли никаких сомнений. Преступление было умышленным и хладнокровным убийством, насколько это касалось заключенного, и он сам верил в это до момента своей казни. Был вынесен смертный приговор через повешение.

Что касается Келли, то улики, приведенные на суде, привели к некоторым новым подробностям относительно его роли в этом деле. Было под присягой заявлено, что он передал пистолет Брэди через стойку; и что у них была договоренность о том, что он займет место убийцы внутри салуна, предоставив тому свободу действий снаружи; что, получив пистолет, Брэди вышел с ним под пальто, зашел в свою хижину, пробыл там несколько минут, а затем, подойдя к окну, прицельно выстрелил через него без предварительных слов или предупреждения о своем намерении.

Келли был приговорен к пятидесяти ударам плетью по голой спине, каковое наказание он благополучно и понес после казни.

Заключенный (Брэди) послал за В. Й. Пембертоном, практикующим ныне адвокатом в Хелене, и попросил его устроить его земские дела в законном порядке. Соответственно, этот джентльмен составил его завещание и необходимые акты для распоряжения его имуществом, после чего Брэди сказал, что должен написать письмо своей дочери. Он начал диктовать его, но язык послания так живо напомнил ему о его собственном бедственном положении, что он оказался не в силах продолжать и, закрыв лицо руками, побежал к своей кровати, воскликнув: «О боже мой! Заверши его сам». Писатель приводит следующую заметку этого письма:




«Моя дорогая дочь: Ты никогда больше меня не увидишь. В зловещий час, находясь под властью и влиянием виски, я попытался отнять жизнь у моего ближнего. Я попытался застрелить его через окно. Он по всей вероятности умрет — и от моих рук. Я не могу сказать, что не должен понести наказание, установленное за нарушение закона. Я был арестован, предан суду и приговорен Комитетом бдительности к повешению. Через один короткий час я уйду в вечность. Это ужасная мысль; но это моя собственная вина. Ради любви, которую я испытываю к тебе в этот мой смертный час, я заклинаю тебя быть хорошей девочкой. Ходи путями Господними. Держи Небеса, Бога и интересы своей души перед глазами. Я вверяю и предаю тебя на попечение Бога. Молись за мою душу. Прощай навсегда.

Твой отец, Джеймс Брэди».




В четыре часа пополудни он был проведен из места своего заключения к виселице под конвоем из двухсот полностью вооруженных людей. При казни присутствовало по меньшей мере пять тысяч человек. Виселица находилась примерно в полумиле к востоку от Невады, и ради экономии времени и средств для этой цели использовали мясницкий подъемник, приспособив для спуска коробку и доску. Когда веревка была подогнана и роковые приготовления завершены, его спросили, не желает ли он что-нибудь сказать народу. Он обратился к толпе, заявив им, что это его первое деяние подобного рода; что он был пьян и невменяем; что он надеется, что его казнь послужит предупреждением для других, и что Бог помилует его душу. Люк опустился, и Джеймс Брэди перестал существовать. Провисев полчаса, тело было снято и передано друзьям покойного для погребения.

Джем Келли присутствовал при казни своего друга, и когда все было кончено, конвой препроводил его вниз, к недостроенному дому в Неваде. Здесь была сделана остановка, и быстро проведены необходимые приготовления для порки. Когда его попросили снять рубашку, он сказал: «К черту рубашку, оставьте ее на мне»; но когда ему сказали, что она испортится, он снял ее. Руки преступника связали вместе и закрепили за балку наверху; после чего пять человек исполнили наказание, каждый отвесив по десять ударов сыромятной плетью. Келли не проявил ни малейшей стойкости, ревя и вопя при каждом ударе плетки. По окончании порки он заметил: «Парни, если бы я не был таким толстым, я бы точно умер». Невада не была домом для этого низкого злодея, который со всех ног удрал оттуда; и, возобновив карьеру, наиболее близкую сердцу человека, столь же любившего золото без труда и лошадей без покупки, он пришел к тому же концу, что и его товарищ Брэди; но между ними была разница — Келли был вором и убийцей по ремеслу; Брэди был честным человеком и никогда прежде не ступал на путь преступления. Многие сочувствовали его участи; но старые шахтеры, услышавшие о казни Келли, пожали плечами и пробормотали: «Поделом ему; его давно надо было вздернуть; я не верю в порку и изгнание; если парень не годен жить здесь, он нигде не годен жить, клянусь громом — это так, будь уверен», и т. д., и т. п., каковой лаконичный и техничный ряд междометных силлогизмов содержит больше здравого практического смысла, чем не один из фолиантов в кожаном переплете, воплощающий результаты трудов того или иного выдающего хартии, ищущего наживы органа, именуемого в шутку «законодательным собранием» к западу от «Реки».


ГЛАВА XXV. РЕЙД ПО СНЕЙК-РИВЕР — ПОИМКА И КАЗНЬ ДЖЕМА КЕЛЛИ.




«Кувшин, что часто за водой ходил, в конце концов разбился». — Ирландская пословица.



В июле 1864 года дилижанс, следовавший из Вирджинии в Солт-Лейк, был ограблен, и крупная добыча в виде золотого песка стала наградой дорожным агентам. Как только об этом доложили Комитету, были приняты незамедлительные меры к преследованию виновников преступления.

Отряд из двадцати одного старого ветерана, выследившего банду Пламмера, покинул Неваду в воскресенье, 28 августа, и остановился лагерем на ранчо Уильямса на ночлег. В понедельник отряд ехал весь день, не останавливаясь со времени завтрака до вечера. Дождь лил как из ведра, делая приготовление пищи невозможным; так что все, чем можно было довольствоваться, — это сухой перекус, и каждый человек свернулся калачом в своем одеяле, используя седло вместо подушки, и засыпал ворча как придется. Четверо охранников прибыли в лагерь со скотом с рассветом; после чего ватага оседлала коней, не завтракая, причем каждый из «этой толпы» был одновременно мокрым, «сухим», голодным и дерзким. Один из парней сумел прихватить с собой бутылочку (контрабандного) виски, как он выразился, на случай змеиных укусов; но в сложившихся обстоятельствах, насколько удалось выяснить, никто не отказался от глотка аквавиты. Они забыли «меры и весы» своих школьных дней, и в том лагере обнаружилось, что у них нет никаких угрызений совести по поводу рюмочки. Как заметил один из участников, это было «великое лекарство, зуб даю». Проехав пятнадцать миль под дождем, они добрались до заведения Джо Патте и до завтрака; покончив с последним и получив напутствия от первого, вновь прозвучал сигнал «по коням», и они продолжили путь, меняя лошадей на станции Каньон и в конце концов остановившись на берегах ручья Медисин-Лодж посреди сильного ливня, не имея никакого укрытия.

Утром все, разумеется, чувствовали себя промокшими и, вероятно, неприветливыми; но поскольку «дело есть дело», когда на ноги подняты виглантес, ничего предосудительного с точки зрения морали произнесено не было, за исключением редкого ругательства, вызванного упрямой клячей или несговорчивой пряжкой, которые, как хочется милосердно надеяться, дождь смыл из книги учета. Вероятности склоняются к предположению, если ангел сделал запись в своей книге на берегах этого ручья. Если же нет, то, при условии, что он был добрым ангелом, он не делал никаких записей до тех пор, пока завтрак и обед на ручье Камос несколько не успокоили и не смягчили просквоженных насквозь, но неукротимых рейнджеров.

Снова оседлав коней, отряд поехал легким галопом немного веселее, добравшись до Снейк-Ривер в десять часов вечера, где они, «чтобы умиротворить уставшие члены», легли спать — в стогу сена.

После завтрака они повернули головы лошадей вниз по течению и разбили лагерь в полыни, без воды и с плохим кормом для скота. Виглантес остались без ужина. В пятницу они одолжили необходимую кухонную утварь на станции «Оверленд» и приготовили завтрак, после чего поехали к паромной переправе Мика и Гибсона, где разбили лагерь и выпустили скот в низине Форт-Холл.

Когда в лагерь вошел подозрительный субъект, двое парней проследили за ним до его собственного «ночлега на холодной земле»; однако, обнаружив, что в месте его остановки нет никаких признаков чего-то неладного, они вернулись.

У паромной переправы виглантес встретили старого друга — побратима по ранним дням 1863–1864 годов. Он вез в фургоне птицу и свиней в Вирджинию из Солт-Лейк-Сити. Рады встретить старых товарищей на их праведном деле, он подарил им тридцатифунтового поросенка. Семья мормонов-мориситов, жившая в хижине у переправы, приготовила его для них, и поросенок был съеден с огромным аппетитом. Здесь они узнали, что Джем Келли столовался в этом доме, и когда его попросили заплатить, он пригрозил избить старика. Он сказал, что к нему из Солт-Лейка едет компаньон и что по его прибытии у него будет полно денег. Он также намекнул одному из живших там мужчин, что его компаньон — один из тех, кто ограбил Хьюза, бывшего пассажиром в дилижансе. Келли также говорил, что неподалеку находится большой лагерь эмигрантов с кучей мулов, направляющихся в Орегон. Он предложил угнать их скот, и если мужчины предложат достаточно крупную награду, то вернуть его; если же нет, то они угонят его и продадут. Тот человек отказался иметь какое-либо отношение к этому делу и направлялся к Бьютту, чтобы купить хромого скота у эмигрантов, когда Келли, отправившийся с ним, отстал и, вытащив пистолет, направил на него. Тот мужчина тут же обернулся, и у Келли, разглядевшего что-то испугавшее его в выражении глаз этого человека, не хватило духу выстрелить, хотя ему нужны были его деньги. Поэтому он обратил все в шутку.

Мужчина не смог купить скот и вернулся. Келли, расставшийся с ним, явился когда-то на следующий день, приведя с собой лошадь, седло и уздечку. У эмигрантов эта лошадь использовалась для перегонки свободного старта, и, как водится у приученных так животных, она следовала за фургонами, добывая себе пропитание. В один прекрасный день она отстала, и они вернулись за ней. Предполагается, что Келли выследил их из-за гребня холма, поймал лошадь и ускакал на ней.

Отряд из десяти человек во главе с капитаном был послан в разведку на ручей Портнеф и был посажен на лучших животных. Они отправились на станцию Джанкшен, Форт-Холл, где ребята с «Оверленда» подковали им лошадей. Оттуда они поехали к Портнефу. Отряд совершил ночной марш и стал лагерем в 11 часов вечера без корма для людей и зверей посреди ураганного ветра. Проехал дилижанс Оливера, и когда кучер заприметил лошадей, он подумал о разбойниках, а пассажиры выглядели сильно испуганными. Они промчались мимо на лихом галопе, к великому забавлению парней, которые оседлали коней в два часа ночи. У людей не было ни постелей, ни «жратвы». Из кухонной утвари у каждого на поясе имелась жестяная кружка да крепкий набор зубов. Они выступили в два часа ночи, потому что скот был слишком голоден и беспокоен. Они зорко высматривали Келли.

На рассвете они увидели костер. Они подъехали, предвкушая приятное времяпрепровождение, но обнаружили лишь кучу индейцев шошонов, у которых из еды были разве что черемуховые ягоды. Вскоре вождь подошел к капитану и предложил ему печеную форель, которую тот съел, а затем заснул, пока остальные лакомились черемухой, поставляемой голыми малышами-папуасами. Старая скво, увидев спящего предводителя при восходе солнца, соорудила над ним шалаш из ивняка, и когда он проснулся, то казался изрядно обескураженным видом своего жилища, которое походило на тыкву Ионы. Это было уже слишком как для парней, так и для индейцев, и они от души посмеялись.

Отряд оседлал коней и направился к Портнефу, где они заказали завтрак в 11 часов вечера на станции Оливера. Здесь они узнали, что калифорнийские золотоискатели, в количестве десяти человек, все одетые в оленью кожу, поймали Келли в стогу сена. К тому времени у него была уже другая лошадь (одну он продал у паромной переправы). Отряд вернулся на две с половиной мили назад в воскресное утро. Капитан шел впереди в разведке с одним из парней и обнаружил плавающее в ручере бездыханное тело человека. В затылке зияло пулевое ранение. Труп был завернут в серое одеяло, а вокруг шеи и плеч висело четырехпрядное лассо, так, будто тело волокли и утопили. Поблизости находилось два костра, которые выглядели так, будто их развели дней десять-пятнадцать назад. Они располагались в ивовой заросли. На дне омута, где не было течения, лежал крупный валун, и мужчины подумали, что тело было привязано к нему, но оторвалось и всплыло.

Виглантес вернулись, раздобыли кирку и лопату и похоронили его. Тело было ужасно разложившимся, и поднять его было одновременно трудно и противно; однако они посовещались и, подсунув под него ивовые прутья, дотянулись и, соединив их концы, вытащили все разом, уложив истлевшие останки в их ивовую могилу. Ивняк был уложен под ними и вокруг них, и забросав их землей и камнями, они раздобыли задний борт от фургона пилигрима, написали на нем надпись, гласившую о том, что его обнаружили виглантес, а также дату его погребения. После этого мужчины вскочили в седла и ехали до наступления темноты, догнав обоз с пожитками для Вирджинии, разбивший лагерь на дороге. Капитан рассказал свою историю, после чего начальник обоза распорядился выдать им по хорошему теплому напитку и сытному ужину, послав своего пастуха присмотреть за скотом. Отряд крепко спал до рассвета, а затем проскакал двадцать пять миль до переправы, чтобы позавтракать. Они обнаружили основные силы все еще лагерьком стоящими там и были рады видеть калифорнийских рейнджеров в оленьих кожах и Джема Келли под стражей.

Был назначен суд, и по выслушивании улик Келли единогласно приговорили к смертной казни. Будучи связанным, он попросил свою трубку; ему дали покурить, и это, судя по всему, доставило ему большое удовольствие. Узел завязали и смазали жиром, и когда все было готово к работе, отряд направился к бальзамовому дереву, и в присутствии заключенного соорудили виселицу, прорубив зарубку в дереве, вставив один конец доски из фургона пилигрима в эту зарубку и подперев другой развитой палкой. Капитан спросил Келли, есть ли ему что сказать. Тот ответил, что если бы он никогда не пил виски, он был бы лучшим человеком. Он сказал, что вешать его после порки было жестоко. Пока он стоял на люке, подошла пара воинов-шошонов и с явным изумлением наблюдала за происходящим. Когда доску выбили у него из-под ног, индейцы издали громкое «Уг!» и во весь опор бросились к своему лагерю. После того как он провисел минут пятнадцать, подошла калифорнийская группа в оленьих кожах и, расспросив о деталях, помогла похоронить его в ивовом гробу. Виглантес затем вернулись домой без каких-либо дальнейших стоящих упоминания приключений в пути.


ГЛАВА XXVI. АРЕСТ И КАЗНЬ ДЖОНА ДОЛАНА, ОН ЖЕ ДЖОН КОЙЛ, ОН ЖЕ «ТВЕРДАЯ ШЛЯПА», ЗА КРАЖУ У ДЖЕЙМСА БРЭДИ 700 ДОЛЛАРОВ ЗОЛОТОМ.




Подобно плотному лису, пойманному на воровском промысле, он умирает молча, не надеясь ни на что и ни о чем не заботясь. — Аноним.



В конце августа 1864 года у некоего Джеймса Брэди из Невады были похищены 700 долларов золотом Джоном Доланом, он же Джон Койл, он же «Твердая Шляпа», который жил у него и вытащил деньги из кармана его брюк. Какое-то время настоящий вор оставался вне подозрений. Он хитроумно предложил помощь в поисковых работах и угощал Брэди на украденные деньги; но когда его внезапное исчезновение возбудило подозрения, началась погоня в сторону Юты. Джон Макграт последовал за ним в Солт-Лейк-Сити и обнаружил там, что тот сменил имя на Джон Койл и отправился дальше в Спрингвилл, куда преследователь последовал за ним и арестовал его. Долан поставил условием оградить его от виглантес по дороге домой, на что было дано согласие, и Макграт со своим пленником прибыл в Неваду 16 сентября. Тем временем от лиц, не ведавших об этом деле, поступили письма, извещавшие Комитет, что Долан является сообщником Джема Келли, повешенного на Снейк-Ривер; также были убедительно представлены доказательства его причастности к дорожным агентам. Он был тем шпионом, который «подстроил» ограбление Хьюза в дилижансе Солт-Лейка. Почти наверняка причиной его бегства в Юту было желание получить свою долю добычи.

После терпеливого и продолжительного судебного разбирательства, когда его вина была совершенно очевидна, он был приговорен к казни единогласным голосованием Комитета. Три встатки утраченных денег были возвращены, и хотя Долан поначалу отрицал свою вину, однако предъявление особых самородков оказалось неопровержимым доказательством, и в конце концов он сознался в преступлении и предложил возместить остаток, если его отпустят. На это пойти было нельзя, поэтому Комитет компенсировал Брэди недостающую сумму из собственных средств в силу своего отказа.

Именно субботним вечером, 17 сентября, состоялась казнь Долана, и более преисполненной предупреждения для отчаянных голов сцены никогда еще не разыгрывалось на глазах собравшихся тысяч людей.

Около захода солнца крупные отряды виглантес из Хайленда, Пайн-Гроува и Вирджинии присоединились к уже находившимся на месте вооруженным силам из Невады и Джанкшена. Заключенный был заперт в бальном зале по соседству с отелем «Джексон», и там ему связали руки перед выведением наружу. Роты из Вирджинии, вооруженные до зубов, выстроились в две параллельные линии, образуя проход от двери, через которую заключенный должен был выйти на путь к виселице. Молчание и сурово сжатые губы охраны показывали, что они осознают всю торжественность момента и готовы отразить мгновенными и смертоносными действиями любую попытку освобождения, угрожавшую со стороны сотоварищей по преступлению и сочувствующих заключенного. Все было готово, небольшой отряд заслуживающих доверия людей выделили в качестве ближнего охранения спереди, сзади и с обоих флангов заключенного. По подаче сигнала командир охраны отдал команду: «Рота! Извлечь револьверы!» Еще мгновение, и оружие, готовое к немедленному применению, оказалось у виглантес на позиции «наготове», то есть перед корпусом, правая рука на уровне центра груди, дуло вверх, большой палец на взводе, а указательный палец вытянут вдоль спусковой скобы. «Направо! Шагом марш!» последовало незамедлительно, и едва процессия пришла в движение, шеренги охраны удвоились. В сомкнутом строю они промаршевали сквозь плотную толпу к виселице — мясницкому подъемнику, стоявшему на равнине у подножия холмов примерно в полумиле к северо-востоку от Невады, где рабочая команда и охрана провели необходимые приготовления к казни. Множество зрителей должно было значительно превышать шесть тысяч человек, любое доступное местечко земли было плотно забито зеваками. Склон холма кишел толпой алчущих и возбужденных людей. Колонна виглантес шла мерно и в абсолютном молчании сквозь сплотившиеся массы прямо к виселице. Здесь их остановили, и по заданному сигналу линии сначала раздвинулись, а затем образовали круг диаметром около пятидесяти yards с интервалом между рядами около шести футов, лицом к толпе, которая медленно отступала перед ними, пока силы не заняли позицию. В связи с возобновившимися угрозами попытки отбить заключенного по рядам прошел приказ, и охрана в ежеминутного ожидания атаки со стороны противозаконных элементов стояла наготове, чтобы отбросить их назад. Заключенный, демонстрировавший стоическое равнодушие и полнейшее безразличие, наблюдать которое было весьма поразительно, был поставлен стоя на доску, поддерживаемую таким образом, что для превращения ее в падающий люк было достаточно легкого прикосновения стопы.

Затем исполнительный офицер обратился к толпе, заявив, что казнь таких преступников, как Долан, является вопросом общественной необходимости в горнодобывающем крае и что защита общины от беззакония и бесчинств была единственной причиной, продиктовавшей ее. Он повысил голос и завершил речь словами, понятными каждому: «Говорили, что вы отобьете заключенного; даже не пытайтесь, опасаясь последствий. То, что должно быть сделано, тщательно взвешено и решено, и ничто не помешает казни злодея».

Когда у Долана спросили, имеет ли он что сказать, он ответил абсолютно спокойным, ясным и безразличным голосом, что признает совершение инкриминируемого ему преступления; но добавил, что в момент совершения был пьян. Он прибавил, что хорошо известен в Калифорнии и других местах и никогда прежде не обвинялся в подобных поступках. Затем он со всеми попросил прощания и попросил кого-нибудь из друзей похоронить его тело. Веревка обвила его шею; доска сорвалась из-под его ног, и бездыханное тело заскачило взад-вперед в ночном бризе. Он не сделал ни единого заметного движения. За глухим звуком падения люка последовал, вернее, сопровождал его суровый приказ толпе, повторенный сотней голосов: «назад!» Сверкающие стволы и щелкающие затворы пяти сотен револьверов, принявших положение «к бою», издали свое смертоносное предупреждение, и толпа, внезапно охваченная дикой паникой, бросилась бежать, вопя в безумном ужасе и кувыркаясь кучами друг через друга. За пределами круга, удерживаемого виглантес, были припаркованы фургон с упряжкой, но таковым был страшный стапед, что, задев их с боку, они покатились под натиском толпы, как кегли, и поверх фургона и бьющихся в судорогах мулов хлынул живой людской поток. К счастью, серьезных травм никто не получил, и люди постепенно вернулись к окрестностям виселицы. При этом броске холм казался движущимся, каковое впечатление создавалось одновременным движением множества людей.

Прямо перед тем, как сработал люк, один из охранников, недавно прибывший в страну, будучи притесняем высоким смуглым отбросом общества, велел тому отойти назад, одновременно опуская револьвер на уровень своей груди. Злодей быстро сунул руку за пазуху, и в его лагере мгновенно показалась рукоять пистолета. «Послушай-ка, приятель!» — заметил охранник. — «Просто сдвинь руку на пару дюймов или около того, ладно? Я хочу попасть в эту большую белую пуговицу на твоем пальто». — «Ад!» — выпалил достопочтенный господин, удаляясь со скоростью молнии вглубь толпы.

Затем к народу обратился джентльмен из Невады, убедительно показавший им необходимость столь показательных мер, как нынешняя. Он напомнил им, что ничто, кроме сурового и скорого наказания, не возымеет действия по предотвращению преступности в месте, где жизнь и золото столь сильно подвержены опасности. Заключенный заявлял, что был пьян; однако он предлагал вернуть деньги, хотя и лишь при условии помилования. От этого предложения должное уважение к безопасности общины запрещало им отказываться.

После того как несколько врачей констатировали смерть Долана, тело было передано на попечение его друзей; виглантес ротами ушли маршем, а толпа рассеялась. В действиях виглантес присутствовали торжественность и благопристойность, которые все оценили по достоинству.

Перед уходом с площадки в пользу человека, у которого были украдены деньги, был объявлен сбор средств, и вся недостающая сумма ($400) была выплачена ему Комитетом. Это был акт щепетильной честности, которому, пожалуй, не было равных ни в одном гражданском суде мира.


ГЛАВА XXVII. ПОИМКА И КАЗНЬ Р. С. РАУЛИ.




«Правосудие слепо; но у него долгая память и крепкая рука». — Пословица.



После казни Пламмера, Рея, Стинсона, Пизантия и Вагнера в Баннаке не было никаких казней. Этот пример оказался достаточным, и хотя нельзя было сказать, что в Баннаке совсем нет преступности, перемены по сравнению с диким беззаконием хулиганов и царством террора, вызванным присутствием Пламмера и его приспешников, были самыми ободряющими. Десятки людей молча и быстро покинули Баннак ради иных краев. Страх перед «виглантес» глубоко запал в душу каждого человека, и хотя трудно предположить, что натура десперадо может коренным образом измениться, все же для тех, кто воочию наблюдал эффект того, что глашатаи назвали бы «петлей, свисающей с надлежащей балки», совершенно очевидно, что люди с самыми скверными моральными устоями и бесспорной храбростью — люди, которых ничто другое не способно устрашить — по-прежнему сохраняют сдержанность манер, каковой при любых иных обстоятельствах, кроме страха возмездия от веревки, они бы неизменно чуждались по самой своей природе.

Среди тех, кто страшился наступления дня возмездия, был человек, скрывавшийся под вымышленным именем Р. С. Раули. Изначально он не был рядовым бродягой; под другим именем и с более безупречной репутацией он являлся купцом в крупном западном городе, откуда, по какой именно неприглядной причине нам достоверно неизвестно, он эмигрировал в Колорадо и там постепенно опустился до нравов и стандартов «тунеядца». Каждому, кто его знал, было очевидно, что он человек образованный и не лишенный некоторой утонченности; время от времени замечания, сделанные в трезвые минуты, подтверждали это, но долгий череда жестокого разгула обесценила его познания и настолько развратила его нравы, что он водился исключительно с ворами и мародерами, чей преступный путь завершился, как показывают эти страницы, на виселице. Лишенный всякого самоуважения и даже амбиций, Р. С. Раули по прибытии в эту страну прибился в качестве прихлебателя к дорожным агентам и был постоянным орудием и компаньоном Стинсона, Форбса Лайонса и их сотоварищей. Порой ему, казалось, становилось стыдно за свое поведение, и он ненадолго брался за работу, честно зарабатывая себе на жизнь; однако столь светлые промежутки хорошего поведения случались лишь эпизодически. Он неизменно возвращался к своим старым привычкам, «как омытая свинья — валяться в грязи». Раули был симпатичным мужчиной и, не будь у него склонности к пьянству, должен был бы казаться красивым.

Зимой 1863–1864 годов Раули, хотя и не был тесно связан с бандой, все же имел сомнительную репутацию из-за своих связей и общения с ними. Впрочем, на дороге он появлялся редко; зато он действовал как внедренный шпион. Как только по дорожным агентам был нанесен первый удар, его поведение стало нервным и взвинченным, и, предупрежденный угрызениями совести, он внезапно покинул Баннак зимним утром столь суровым, что ничто иное, кроме уверенности в ожидающих его разоблачении и наказании, не могло бы оправдать здравомыслящего человека, решившегося на сколько-нибудь значительное путешествие. Вроде бы считалось, что он отправился на юг или в Бойсе.

В недобрый час, в сентябре 1864 года, неожиданно для большинства людей, но с ведома виглантес, следивших за его передвижениями, он внезапно вернулся в Баннак, думая, вне всякого сомнения, что всякая опасность миновала. Он вернулся в лохмотьях и обнаружил, что все его старые друзья исчезли, выглядя при этом одиноким цыпленком в сырой день. Какое-то время после возвращения он вел себя тихо и поступил на работу к человеку, жившему вниз по каньону, в окрестностях Нового Иерусалима. Знавшие его утверждают, что в трезвом виде, хоть он и не был первоклассным работником, он трудился усердно и хорошо; однако, как нетрудно догадаться, его частые визиты в Баннак, неизменно сопряженные с запоями, сильно подрывали его полезность.

Когда он находился под воздействием крепкого алкоголя, его старые пристрастия выходили на передний план, и он не стеснялся высказывать недвусмысленные угрозы в адрес членов Комитета; а также выражать сочувствие и общность интересов с повешенными мужчинами, заявляя, что те были хорошими людьми, а Комитет — чертовыми душителями и т. д. Подобное поведение сходило ему с рук в течение каких-то шести недель или двух месяцев; но поскольку Раули начал наглеть и бросать вызов Комитету, было решено положить конец такому положению дел.

Было созвано собрание виглантес, на котором постановили тщательно расследовать его дело. Это было исполнено, и в ходе суда представили самые убедительные улики его фактической причастности к бесчинствам, учиненным бандой; того, что он шпионил за них и высматривал благоприятные возможности для совершения грабежей. Поскольку его нынешняя линия поведения и речей не оставляла сомнений в том, что он примкнет к какой-нибудь новой банді воров, и поскольку существовали серьезные подозрения в планировании подобной организации, было решено положить быстрый конец всем этим делам, устроив из Раули показательный пример.

Отряду поручили это дело, и незаметно и не вызывая подозрений спустившись в Новый Иерусалим, они арестовали его ночью и доставили в Баннак без ведома единой живой души, кроме самих непосредственных исполнителей ареста. Поскольку ради безопасности общества признавалось необходимым обрушить на него скорое наказание таким образом, чтобы весть об этом грянула для его подельников по преступлению гром среди ясного неба, его отвели в ущелье Вешателя и, сохраняя упорнейшее молчание и невозмутимое хладнокровие до последней минуты, повесили на той же виселице, которую сам Пламмер выстроил для казни собственного сообщника Хорана и на которой пострадал сам.

Первое известие о его участи было получено при виде его бездыханного тела, раскачивающегося на ветру на следующее утро. Прежде чем труп сняли для погребения, художник-фотограф запечатлел эту сцену, сохранив единственное дошедшее до нас оптическое свидетельство расплаты за преступления в Монтане.

Так погиб Р. С. Раули. Парочка «пассажиров» проводила его в последний путь на кладбище, и, укутанный в непроглядный мраке ночи, черной как отчаяние, так сгинул, неотпетый и неоплаканный, последний из плеяды шпионов, головорезов и десперадо, творивших некогда такие ужасы среди общины в ранние дни Баннака.

Эффект от казни оказался магическим. Больше не было предпринято ни единого шага к организации преступности в Баннаке, и с тех пор он пребывает в сравнительном спокойствии и полной безопасности.


ГЛАВА XXVIII. СУД И СМЕРТЬ ДЖОНА КИНА, ОН ЖЕ БОБ БЛЭК, УБИЙЦЫ ХАРРИ СЛЕЙТЕРА.




«О, мерзок мой грех; он до небес смердит; / На нем печать прародительского проклятия лежит». — Гамлет.



Суровая, но справедливая кара, которую виглантес обрушили на убийц и мародеров в южной и западной частях Территории, возымела свое действие, и в окрестностях Вирджинии и Баннака долгое время почти не требовалось новых показательных примеров; но неугомонный дух предприимчивости, отличающий шахтеров Запада, вскоре подтолкнул первопроходцев к новым открытиям, создав иной центр притяжения населения, куда, словно цапля к своим угодьям, потянулись рудокопы и, разумеется, те гарпии, что живут за счет паразитирования на них.

Многие другие, проводившие скитальческую и беспорядочную жизнь, хлынули на новые прииски, носившие название Ласт-Чанс-Галч и расположенные на краю романтической долины Прикли-Пер, где ныне красуется процветающий город Хелена в округе Эджертон, уступающий по размерам и значению лишь Вирджинии и стремительно прирастающий в размерах, богатстве и народонаселении. Это место, рассматривавшееся тогда как новая арена действий для десперадо, находилось почти в ста двадцати пяти милях к северо-северо-западу от метрополии Монтаны; и как только старатели, состоявшие главным образом из выходцев из Колорадо, обнаружили прииски, к новому ущелью хлынул поток людей, и город вырос словно по мановению волшебника. Как водится в подобных случаях, первые поселенцы представляли собой пеструю толпу, и хотя вместе с ними прибыло немало достойных людей, количество «крепких орешков» оказалось велико и стремительно пополнялось беглецами от правосудия и искателями приключений, не отличавшимися высокой моралью или избыточным почтением к нравственным заповедям, заключенным в шестой и восьмой заповедях.

Среди десперадо и беглецов, отправившихся туда, был Харри Слейтер — профессиональный игрок и пользующийся дурной славой «хулиган». В Солт-Лейке он застрелил бы полковника В. Ф. Сандерса в спину, если бы его не удержали; на его счету числилось немало бесчинств. Его внезапный побег из Вирджинии единственным образом спас ему шею, поскольку простая случайность уберегла его от скорой расправы в ночь перед отъездом в Хелену, где он и встретил свою смерть от рук Джона Кина, бывшего некогда барменом у Сэмюэла Шваба в бильярдном салуне Монтаны в Вирджинии, а изначально — как явствует из биографического очерка, прилагаемого к этой главе — с «Реки», где он под именем «Боба Блэка» подвизался в качестве первоклассного убийцы и грабителя до прибытия в горнодобывающие районы. Ссора со Слейтером в Солт-Лейк-Сити вновь пробудила те злые страсти, потакание которым в конце концов привело его к роковому древу в Драй-Галче, где воры и убийцы северной части страны столь часто искупали свои преступления внезапной и позорной смертью.

Слейтер прибыл в Хелену первым, а Кин ознаменовал свое пребывание в Вирджинии тем, что попытался убить или ранить Джема Маккарти, бармена в салуне Мюраты (более известном как «установление Суда»), с которым у него был конфликт, швыряя в него сквозь окно в полночь крупные обломки скалы. Однако он промахнулся; спящие не пострадали, а хозяева понесли убытки чуть больше стоимости разбитых окон.

Слейтер не знал, что Кин находится в городе, и сидел на пороге салуна Сэма Грира, опустив голову и затенив глаза шляпой. Кин шел по улице, разговаривая с другом, когда заметил Слейтера в нескольких футах от себя и, не говоря ни слова и никак не привлекая к себе внимания Слейтера, вытащил пистолет и произвел два выстрела; первый пришелся выше внешнего угла глаза, пошел по нисходящей траектории и повлек за собой мгновенную смерть. Убийца спрятал пистолет и быстрым шагом свернул в переулок неподалеку от места убийства. Там он был арестован К. Дж. Д. Кертисом, а подошедший «Икс» предложил передать его шерифу Вуду. После этого шериф, за неимением лучшего места, поместил его в собственный дом и установил надежную охрану. Поскольку этот отчет будут читать тысячи людей, не имеющих четкого или точного представления о том, как проводятся суды граждан в народе на Западе, здесь приводится отчет специального репортера газеты «Montana Post», который отличается предельной точностью и достоверностью во всех деталях. В отчете говорится, что после ареста Кина и его заключения под стражу шерифа толпа, вскоре собравшаяся перед временной тюрьмой, выразила крайнее негодование, и тут же был сформирован комитет для скорого суда над убийцей. Шериф Вуд с теми помощниками, которых смог спешно собрать вокруг себя, сурово и решительно отказался выдать заключенного в руки Комитета и одновременно обратился с самыми настоящими мольбами и призывами к тем, кто требовал виновного; однако в конце концов под натиском превосходящих сил его оттеснили от поста, применив грубую силу, и заключенного у него отняли.

В соседнем лесоматериальном складе быстро оборудовали зал суда, ввели туда заключенного, и судебный процесс немедленно начался. Председательствовал Стивен Рейнольдс, а жюри присяжных состояло из господ судьи Берчетта (старшина), С. М. Холла, З. Френча, А. Ф. Эдвардса, —— Николса, С. Кайзера, Эдварда Портера, —— Ширза, майора Хатчинсона, С. С. Фармера и Эда Хауса.

В начале импровизированного суда не соблюдали особых формальностей. Доктор Палмер, Чарльз Грир и Самуэль Грир были приведены к присяге в качестве свидетелей. Доктор Палмер начал давать показания, но его прервал обвиняемый, который поднялся и сделал заявление по поводу всего происшествия, утверждая, что действовал в целях самообороны, так как покойный как раз вставал, держа руку на пистолете, и угрожал лишить его жизни, а ранее, в Большом Солт-Лейк-Сити, сунул ему в рот дерринджер.

Затем встал некий мистер Бробрекер и произнес весьма умеренную речь, предостерегая присяжных от излишней поспешности, призывая их честно и верно исполнить свой долг, тщательно взвесить улики и вынести такой вердикт, который их совесть впоследствии одобрит.

Сэм Грир затем дал показания, что был очевидцем происшествия. Услышал первый выстрел, но не подумал, что кто-то ранен; велел Кину «подождать», когда увидел, что Слейтер заваливается набок; не слышал никаких слов, произнесенных кем-либо из участников; не знал наверняка, был ли заключенный тем человеком, который застрелил Слейтера.

Обвиняемый: — Я и есть этот джентльмен.

Доктор Палмер заявил, что при осмотре убитого он не нашел в кобуре пистолета.

Сэм Грир: — Пистолет мне передали, и я сам убрал его за стойку после того, как произошла стрельба.

Чарли Грир (приведен к присяге): — Я в последнее время болел и был слишком взволнован, чтобы вести пристальное наблюдение; находился не дальше чем в трех-четырех футах от убитого, когда произошла стрельба; думал, что этот человек стреляет по собакам в салуне.

Чарльз Френч (приведен к присяге) говорит: — Шел по улице, остановился у первой двери ниже парикмахерской Лайона, у магазина одежды Барнеда; видел человека, идущего по улице к салуну Грира; слышал, как кто-то крикнул: «Не стреляй, Джон; ты кого-нибудь ранишь». Вскоре после этого видел, как этот человек выстрелил; подумал, что он просто палит из пистолета, чтобы кого-то испугать; но он видел, как убитый упал, а другой пошел по улице и свернул в переулок. Не знает человека, который произвел выстрелы.



В. — Это тот самый человек?

О. — Не могу сказать; слишком темно. (Принесли свечу) Думаю, это тот же самый человек; я почти уверен в этом.

Доктор Палмер снова дал показания: — Убитый был ранен выше правого глаза; не произнес ни слова и скончался через три минуты после выстрела.

Джеймс Биннс (приведен к присяге): — Находился на противоположной стороне улицы; слышал первый выстрел и видел второй. Слышал, как Грир сказал «подожди», и видел, как тот человек завалился, а другой прошел через переулок.

[Толпа требует позвать Джеймса Паркера.]

Джеймс Паркер (приведен к присяге): — Кин догнал меня сегодня на вершине перевала, когда я возвращался из Блэкфута. Мы ехали вместе. Он расспрашивал меня, в городе ли Слейтер, и рассказал о некотором конфликте между ними, начавшемся в Солт-Лейк-Сити, где Слейтер сунул ему дерринджер в рот и выгнал из города.

Обвиняемый поднялся и сказал, что говорил Паркеру, будто надеется не встретить Слейтера, поскольку не хочет никаких столкновений с ним, или нечто в этом роде.

Вызывают Джеймса Джиро (Хогала), приведен к присяге. [Здесь ветер задул нашу свечу, и так как мы находились на открытом воздухе, пока мы ее зажигали заново, мы упустили все показания, кроме последних слов. — Репортер.] Ничего не знаю об истории со стрельбой.

В этот момент в толпе послышался чей-то крик: «Джон Кин, иди сюда» — что заставило стражников сомкнуть ряды вокруг заключенного.

Мистер Филлипс (приведен к присяге): — Ничего не знаю об этом деле, но видел, как Слейтер упал. Не знаю, кто стрелял. Знаю, что слова Джема Джиро правдивы. Видел, как Слейтер сидел в таком положении (здесь мистер Ф. показал позу, в которой сидел Слейтер, когда его застрелили), видел Слейтера сидящим на пороге; не видел, чтобы у него был револьвер.

Обвиняемый попросил прислать за несколькими свидетелями; он сказал, что первопричиной его неприятностей со Слейтером стало то, что он встал на сторону Тома Баума и Эда Коупленда в разговоре о прошлогоднем Комитете бдительности. Тогда Слейтер назвал его сукиным сыном из виглантес и прогнал из города; это было в Солт-Лейк-Сити. Затем он отправился в Вирджиния-Сити, а оттуда — в Блэкфут. Слейтер был опасным человеком; он убил двоих людей в Бойсе. Он сказал, что устроился на рудник в Блэкфуте и приехал в Хелену в тот день, чтобы повидаться с человеком по имени Харлоу. «Когда я впервые увидел Слейтера сегодня, он ударил меня обеими руками по лицу, обозвал ирландской сволочью и сказал, что заставит меня убраться из города; я пошел и одолжил револьвер у Уолша». Он попросил разыскать ирландца по имени Майк, работающего на кирпичном заводе, который слышал этот последний разговор. Он хотел, чтобы мистер Филлипс дал еще немного показаний.

Мистер Ф. — Я знаю, что он ходит вооруженным и снаряженным; видел, как он в прошлый раз вытащил оружие; видел, как он заставил человека соскочить с двадцати лестничных пролетов.

Присяжные внесли предложение удалиться на совещание. Раздались крики: «За!» и «Нет! Продолжайте суд». Чей-то голос: — «Пошлите за Келли, человеком, который разговаривал со Слейтером в момент, когда в того стреляли». Раздались крики: «Мистер Келли! Мистер Келли!» и «Дэйв Сент-Джон». Ни того, ни другого найти не удалось.

Предложение увеличить число охранников до сорока было принято.

Обвиняемый снова попросил послать за его свидетелями.

Джек Эдвардс: — Я согласен подождать до утра и отложить суд, но охрану необходимо усилить; я слышу в толпе перешептывания насчет попытки отбить заключенного.

Чей-то голос: — Этого нельзя допустить.

Обвиняемый: — Я хочу справедливого и честного суда.

Теперь были приняты меры для организации усиленной охраны, образовавшей кольцо вокруг заключенного.

В этот момент возникли возражения против перешептывания между обвиняемым и его друзьями.

Поступило донесение, что ирландского кирпичника не смогли обнаружить в его лачуге.

Предложение охранять заключенного до утра, чтобы дать ему время найти свидетелей, было отклонено; однако после повторного голосования его в конце концов приняли.

Затем судья Н. Дж. Бонд поднялся и в короткой и дельной речи посоветовал присяжным заслушать больше показаний, прежде чем выносить приговор обвиняемому. Он также предложил назначить заседание присяжных на 8 часов утра следующего дня, а оглашение вердикта — на 9 часов утра. Последнее предложение было принято, и заключенный был взят под стражу охраной.

Плотная толпа медленно разошлась, разговаривая куда менее кровожадно, чем тремя-четырьмя часами ранее.

ВТОРОЙ ДЕНЬ.

Утро забрезжило безмятежно над огромным скоплением народа, стоявшим перед тюрьмой и перед зданием «Калифорния Экспейнж» — местом, выбранным для совещания присяжных.

Присяжные собрались спустя несколько минут после 8 часов утра, за мистером Бойденом послали гонца, и допрос свидетелей возобновился.

Мистер Б. (приведен к присяге): — Я знаю Кина с детства; знаю его родителей и родственников; встретил Кина вчера на улице; с первого взгляда не узнал, пока он со мной не заговорил; он сказал мне, что ищет в городе джентльмена, который из доброты оформил на себя его приисковые заявки; шел со мной по улице; затем остановился пожимать руку человеку по имени Келли, который сидел на каких-то бревнах на улице; когда мы оставили его позади, Кин шел быстрее меня и был в нескольких шагах впереди; оказавшись напротив салуна Грира, я увидел человека, сидевшего на пороге (салуна Грира); я не видел, как Кин вытащил револьвер, но видел первый выстрел и слышал, как Кин сказал: «Ты, сукин сын, ты погубил меня в Солт-Лейк-Сити». Это было сказано после выстрела. Не думаю, что Слейтер вообще видел Кина. Слейтер сидел; я находился примерно в пяти футах от обоих мужчин; Джон Кин был примерно в десяти футах от Слейтера.

В. — Келли был с вами в то время?

О. — Нет; Келли вовсе не покидал того места, где пожимал руку Кину.

В. — Вам что-нибудь известно о его характере?

О. — Я знаю его около десяти лет; он уехал из Сент-Пола около восемнадцати месяцев назад; ничего не знаю о его образе жизни и поведении с тех пор; его считали лихим парнем, но добрым и сердечным; когда я беседовал с ним вчера, он говорил о человеке, который погубил его в Солт-Лейк-Сити, но имен не называл; мне ничего не было известно о подробностях его (обвиняемого) прежних стычек со Слейтером; я никогда не видел Слейтера и Кина вместе.

Майкл Макгрегор (приведен к присяге): — Я видел Кина во второй половине дня; он приходил ко мне на низину (местность в нижней части ущелья); мы пожали друг другу руки, после чего он ушел в город; мне не было известно о конфликте между Слейтером и Кином; Кин никогда со мной об этом не говорил.

Д. Сент-Джон (приведен к присяге): — Ничего не знаю об истории со стрельбов; находился в пятнадцати милях отсюда, когда это произошло. [Здесь свидетель дал показания, не имеющие прямого отношения к делу, которые не были приняты.]

На этом допрос завершился. Присяжные удалились на закрытое совещание.

Без десяти десять присяжные вышли из своей комнаты к месту суда на лесоматериальном складе, где все было немедленно подготовлено к приему заключенного.

Ровно в десять часов обвиняемый появился на площадке под конвоем примерно из пятидесяти хорошо вооруженных людей. Стража образовала круг, а заключенный был помещен в центре. Его вид не был похож на вид человека, готового умереть через несколько минут. Он смело оглядел толпу, кивая тут и там знакомым и окликая их по именам. Капитан Флорман, расставив охрану, отдал приказ: «Все готово». Старшина присяжных вскрыл запечатанный вердикт: «Мы, присяжные по делу жителей Монтаны против Джона Кина, признаем его виновным в убийстве первой степени».

Чей-то голос: — «Что делать?»

Несколько голосов в толпе: — «Повесить его! Повесить его!»

Председатель поднялся и заявил, что хотел бы услышать выражения общественного мнения или предложения по этому делу.

Раздались призывы к полковнику Джонсону. Полковник обратился к собравшимся с уместной речью, за которой последовало несколько коротких и дельных замечаний от судьи Бонда.

По предложению А. Дж. Эдвардса показания господ Бойдена и Майкла Макгрегора были зачитаны, после чего поднялся судья Лоуренс и заявил, что уверен в том, что Кин получил все возможности для справедливого суда, о которых только мог желать, и внес предложение привести вердикт присяжных в исполнение. Принято.

Обвиняемый поднялся и сказал: «Все, чего я хотел, — это справедливый и честный суд; думаю, я его получил, и моя участь — смерть; но я хочу получить время, чтобы уладить свои дела; я не пытаюсь бежать».

Ему дали час времени на подготовку к казни. Комитет назначил время казни на 11½ часов утра. Кин заметил, что у него нет денег на оплату расходов, на что ему ответили, что это не будет стоить ему ни цента. Охрана взяла обреченного под стражу и препроводила в соседний дом, чтобы он мог привести в порядок свои дела.

В 11 часов утра было видно, как толпы людей поднимаются на холм к северу от Хелены, причем в массе народа заметно выделялось немало дам. Место для казни было выбрано из соображений удобства и экономии: для роли виселицы присмотрели крупную сосну с крепкими сучьями, стоявшую почти одиноко в пологом овраге.

В 11 часов утра заключенный в сопровождении преподобного мистера Маклафлина прибыл в грузовой фургончике. В том же экипаже находились ящик из-под мануфактуры и две доски, из которых предстояло сделать люк. Несчастная жертва своих необузданных страстей сидела верхом на одной из досок, ее лицо выражало крайнее равнодушие, и по прибытии к дереву он произнес: «Моя честь заставила меня совершить то, что я совершил». Затем он попрощался с некоторыми из своих знакомых. Повозку установили так, чтобы задняя ось оказалась прямо под веревкой, от ящика из-под мануфактуры к другой поставленной вертикально доске перекинули еще одну доску, и устройство для казни было готово.

Без четырех минут двенадцать заключенному связали руки за спиной и помогли забраться в повозку. Стоя на хрупкой платформе, он громким и отчетливым голосом произнес: «То, что я сделал, моя честь вынудила меня сделать. Слейтер гнал меня из Солт-Лейк-Сити в Вирджинию и оттуда в эту страну. Вчера он ударил меня здесь по лицу; и друзья посоветовали мне вооружиться. Когда Слейтер увидел меня, он сказал: „Вон та ирландская сволочь; он еще не уехал из города“. Тогда я открыл стрельбу. Моя честь заставила меня сделать то, что я сделал». Тут он попросил глоток воды, который добыли так быстро, как только смогли принести на верхушку холма. Он сделал большой, жадный грок воды, и веревка была закреплена у него на шее. Ему на лицо бросили платок, он поднял к нему руку и сказал: «Зачем вы это туда суете? Снимите». Шагнув к краю люка, он произнес: «То, что я сделал со Слейтером, я сделал добровольно. Он сурово меня наказал. Честь заставила меня сделать то, что я сделал. Он гонял меня из города в город; я пытался избежать его здесь; но он увидел меня — назвал сукиным сыном и ударил по лицу. Я не хотел никаких неприятностей с ним; моя честь заставила меня сделать то, что я сделал. Я здесь и должен умереть; и если бы я прожил до завтра, я сделал бы то же самое снова. Я готов; дергайте телегу, как только вам будет угодно».

Спустя семь минут после двенадцати повозка тронулась, люк обвалился, и Кин отправился в вечность. Он пролетел три с половиной фута, но шея у него не сломалась. Несколько судорожных подергиваний в течение трех-четырех минут — вот и все, что выдавало его предсмертные муки. Провисев полчаса, тело было снято и передано на попечение его друзей.

Так завершилась первая трагедия в Хелене. Казнью руководил мистер Дж. Х. Бидлер, и все прошло тихо и организованно. Было видно много знакомых лиц, памятных жителям Вирджинии по суровым временам зимы 64-го года.

Эффект от этой казни в Хелене оказался ошеломляющим. Говоремцы поняли, что дело обернулось против них, и задрожали за свои жизни. В городе находилось в то время множество людей из всех известных шахтерских районов Запада, и многие из них по уши увязли в преступлениях. Подобный приговор, вынесенный народным жюри, не сулил им ничего хорошего. Они увидели, что жители Монтаны решили карать бесчинства по всей строгости закона, и благоразумие подсказывало им немедленно устраивать стапед из Хелены. Разгуливая по улицам, они время от времени подходили к старому товарищу и, украдкой оглядываясь по сторонам, выражали свои чувства в излюбленной форме речи, свойственной горцам, когда те считают, что происходит что-то из ряда вон выходящее, несправедливое, жестокое или тяжелое для переноса: «Послушай, Билл, дело-то крутое, а?» На что обычно следовал краткий ответ: «Черт побери, еще как крутое; донельзя крутое». Кайюсы начали стремительно расти в цене и пользоваться бешеным спросом. Люди отправились «проспектировать» (?) те, кого никогда раньше не обвиняли в подобном занятии; и вскоре стало заметно весьма значительное улучшение общего облика населения.

Непрерывный поток шахтеров и прочих людей теперь прибывал в Территорию с Запада, вследствие чего мыслящая часть граждан Хелены начала понимать, что необходима регулярная организация независимого Комитета бдительности, который следил бы за делами молодого города и принимал меры как по предотвращению преступлений, так и по наказанию преступников. В городе находилось значительное число членов старого Комитета; они за редким исключением поддержали это движение, и новый орган был быстро и эффективно организован: избран исполнительный комитет, сформированы отряды под предводительством старых бойцов, большей частью прошедших службу в опасные времена 63–64 годов. Очерк их дальнейших операций появится в этой работе, а также рассказ о страшной резне и ограблении пассажиров дилижанса компании Overland в Портнефском каньоне близ Снейк-Ривер в Индейской Территории, наряду с рассказом о поимке и казни Фрэнка Уильямса, который правил дилижансом, заехавшим в засаду.

Поскольку Кин утверждал, что Слейтер дал ему пощечину и иным образом оскорбил в Хелене перед тем, как грянул роковой выстрел, уместно заметить, что ничего подобного не было. Слейтер абсолютно не ведал о присутствии Кина в городе; на самом деле, напомним, тот лишь незадолго до этого прибыл туда, приехав вместе со свидетелем, который поклялся, что пересекал Перевал в его компании. Также является полнейшим заблуждением мнение, будто Кин отличался хорошим характером или безупречной жизнью. Следующее изложение его прежней преступной деятельности на Востоке будет прочитано с интересом многими, кто находится под впечатлением, будто убийство Слейтера было его первым преступлением. Оно взято из мемфисской газеты «Appeal» от 24 ноября 1865 года и, разумеется, писалось без всякого умысла публиковать его в этой работе или служить каким-либо оправданием для Комитета бдительности. Если бы такая цель ставилась, это было бы излишним трудом; ибо никогда еще убийство первой степени не доказывалось с такой полнотой. Душегубство среди бела дня и очевидный злой умысел («malice prepense») были общеизвестными фактами:

«Из множества странных обстоятельств, порожденных и взлелеянных прошлой войной, едва ли найдется — если вообще найдется — что-либо равное по своему размаху приведенному здесь перечню преступлений.

Около трех лет назад в наших краях имя „Боба Блэка“ не раз наводило ужас на множество крестьян, а также покупателей и продавцов хлопка, чья работа заставляла их въезжать в город или покидать его по дорогам Эрнандо или Хорн-Лейк.

„Боб Блэк“ прибыл в этот город около шести лет назад, имея за плечами хорошую репутацию честного и трудолюбивого человека, и продолжал усердно работать здесь до самого начала войны. В то время он пожелал поступить на службу в канонерки и для этого отправился из нашего города в Новый Орлеан; побыв там некоторое время, он записался в команду конфедеративного тарана, название которого вылетело у нас из памяти. Находясь на пути вверх по реке из Нового Орлеана, он разозлился из-за какой-то реальной или мнимой обиды со стороны капитана этого тарана и, будучи человеком крайне импульсивным, схватил сваю для крэнгования и одним ударом поверг капитана на палубу. Его немедленно заковали в кандалы, а по прибытии канонерки к форту Пилоу передали генералу Виллипигу для надежного содержания под стражей. Был назначен военно-полевой суд, и пока он шел, возникла необходимость эвакуации форта Пилоу, в связи с чем заключенного перевели в Гренаду, штат Миссисипи. В царившей тогда в Гренаде суматохе ему удалось совершить побег, и, пройдя прямо через линии конфедератов, он добрался до Мемфиса спустя несколько дней после его оккупации федеральными войсками. Не имея никаких средств, чтобы обеспечить себя едой или одеждой, с душой, угнетенной бедами и страданиями, лишенный всякой надежды, от которой можно было бы почерпнуть хоть малейшее утешение, некогда честный человек покатился по наклонной дорожке отчаяния и преступлений, подробное описание которых заставило бы кровожадные сказки из бульварного чтива побледнеть от своей детской наивности и пресности.

В таком удрученном состоянии духа и тела он некоторое время оставался в городе, бродя тут и доле; пока однажды, стоя на углу у гостиницы „Уоршем Хаус“, не ввязался в ссору с неким Джеймсом Доланом, рядовым Восьмого миссурийского полка, крупным и сильным мужчиной, в то время как Блэк был среднего роста и телосложения. Словесная перепалка между ними разгорелась яростно, и наконец Долан ударил Блэка тростью, которую носил с собой; но Блэк быстро отвёл удар, вырвал трость из рук противника и нанес ему такой удар, который проломил Долану череп, вызвав скорую смерть. Блэк совершил побег из города и с парочкой сообщников развернул масштабную кампанию убийств и грабежей на дороге Эрнандо. Зверство и дерзость этих деяний вызвали величайшее волнение в Мемфисе.

У нескольких людей были отобраны суммы, варьировавшиеся от одной до десяти тысяч долларов, а в одном случае спекулянта заставили расстаться с пятью тысячами долларов золотом. Разумеется, эти негодяи во главе с Блэком часто сталкивались с людьми, которые предпочитали оказать сопротивление, нежели расстаться со своими деньгами; и таким образом не менее трех или четырех человек стали жертвами зверского нрава этих мерзавцев. В конце концов военные командиры округа с обеих сторон сошлись на том, что следует принять меры, гарантирующие их поимку. Соответственно, отряд батальона Блайта из состава мятежной армии был отправлен в погоню и преуспел в поимке примерно в десяти милях от города самого Блэка и его подельника — юного паренька по фамилии Уилан. Их посадили на гауптвахту в Эрнандо, как мы полагаем, и по заранее оговоренному сигналу они напали на стражу, оседлали нескольких принадлежавших солдатам лошадей и скрылись на большой скорости. Охрана немедленно пустилась в погоню и, настигнув Уилана, который отстал от Блэка, застрелила его. Блэк вновь ускользнул и с еще большим усердием принялся мародерствовать, воровать и грабить всех и вся, до кого только мог дотянуться. Он частенько на лошади въезжал в город по ночам, свободно пересекая линии охранения; а в качестве примера его дерзости можно привести случай, когда он проскакал по Адамс-стрит и произвел несколько выстрелов по зданию полицейского участка. Сообщалось, что он скопил крупные суммы денег, и слухи эти подтвердились. Когда его ремесло стало слишком утомительным или опасным, он явился в город в маскарадном костюме и сел на пароход, отправлявшийся на Севере. С тех пор и вплоть до недавнего времени о нем ничего не было слышно. Похоже, что после отъезда из Мемфиса он отправился в Сент-Пол, штат Миннесота, и занялся организацией перевозок и содержанием салуна под своим настоящим именем — Джон Кин. Его неуспокоенный дух не вынес монотонности столь скучного (для него) дела, и, сколотив шайку человек в двадцать, он подался на Территории».


ГЛАВА XXIX. ПОИМКА И КАЗНЬ ДЖЕЙКА СИЛВИ, ОН ЖЕ ДЖЕЙКОБ СЕХРИСТ, ДОРОЖНЫЙ АГЕНТ И УБИЙЦА С ДВУХДЕСЯТИЛЕТНИМ СТАЖЕМ, ЛИШИВШИЙ ЖИЗНИ ДВЕНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК.





«Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукой человека».


Закон Божий.





Преступления и наказания многих дерзких десперадо описаны на страницах этой книги; но среди них всех никто не заслуживал смерти больше, чем этот обагренный кровью негодяй, чья вполне заслуженная участь запечатлена в этой главе. Согласно его собственному признанию — сделанному тогда, когда всякая надежда исчезла, смерть была неизбежна и от подобного заявления нельзя было получить ничего, кроме облегчения совести, отягощенной грузом вины, — Джейкоб Сехрист являлся уроженцем Пенсильвании и промышлял воровством, дорожным агентом и убийством в течение двенадцати лет; за это время он лишил жизни в одиночку или в компании с другими двенадцать человек.

В предыдущей главе этой истории — той, где рассказывается об аресте и казни Джема Келли на Снейк-Ривер, — как помнит читатель, патруль виглантес обнаружил в ручье тело человека с пулевым ранением в затылок, которое похоронили в ивовом гробу. Всех подробностей этой трагедии мы не можем поведать читателям, однако Сехрист признался, что они с товарищами бросали жребий, кому совершить это кровавое дело, поскольку даже их понятиям о мужестве претило подкрадываться сзади к безоружному человеку, мирно сидящему на берегу ручья, и убивать его ради того, что могло случайно оказаться при нем, не обменявшись при этом ни словом. «Воля жребия» указала на Сехриста как на убийцу; и с взведенным пистолетом он подкрался к своей жертве и мгновенно убил ее, пустив пулю в мозг. К телу привязали камень и утопили его в водовороте ручья, предварительно присвоив все ценные вещи убитого.

Капитан был сильно тронут этим печальным зрелищем, хотя ему и не привыкать было видеть убитых жертв, поскольку он прошел через войну с пограничными головорезами в «Кровавом Канзасе» и пережил превратности бурной приключенческой жизни, включая пять лет ночевок у костра. Он с чувством произнес: «Парни, что-то подсказывает мне, что я буду присутствовать при повешении убийцы этого человека до истечения двенадцати месяцев с сегодняшнего дня»; и так оно и вышло, хотя совершенно неожиданно.

Вскоре после казни Джона Кина за убийство Слейтера Комитету сообщили, что в Даймонд-Сити — процветающем новом шахтерском лагере в Конфедерейт-Галч, одном из крупнейших и богатейших россыпных золотых приисков Монтанам — арестован некий Джейк Силви. Городок расположен примерно в пятнадцати милях за Миссури и примерно в сорока милях к востоку от Хелены. Обвинения против преступника включали грабеж, получение товаров путем обмана и различные другие преступления подобного толка. Нам также дали понять, что он обладает дурной репутацией в целом и что он признался в достаточном для Комитета основании задержать его для дальнейшего разбирательства, хотя доказательства совершения им главного вменяемого преступления на тот момент сводились лишь к сильному подозрению в виновности.

Вестник доставил с собой копии признаний, сделанных заключенным под присягой перед лицом, уполномоченным принимать обязательства. Суть его рассказа сводилась к тому, что он честный, трудолюбивый шахтер; что он только что прибыл в эти края через Солт-Лейк-Сити; что по прибытии в Вирджиния-Сити под воздействием алкоголя он связался с дурной компанией и был посвящен в организованную банду грабителей. Он назвал около джисятка имен членов этой шайки и детально описал знаки распознавания и прочее. Из его рассказа следовало, что церемонии при вступлении в это мерзкое братство отличались простотой и суровостью, хотя и не имели законной силы. Кандидата ставили в центр круга, образованного десперадо; нацеливали на его голову один или два взведенных револьвера и сообщали, что принятие им обязательства будет делом исключительно добровольным, поскольку он волен отказаться; ТОЛЬКО в таком случае ему без лишних церемоний снесут полмозга. Не обладая каким-либо образованием, Силви не мог позволить себе лишиться мозга, имея его в единственном экземпляре, а потому согласился продолжить и принес присягу по длинной формуле, из которой, по его словам, отчетливо запомнил очень немногое, за исключением клятвы в верности и соблюдении тайны перед бандой.

Получив эти сведения, капитан с отрядом из четырех-пяти человек немедленно отправился в Даймонд-Сити с приказом доставить заключенного в Хелену как можно скорее. Отряд не стал терять времени на выполнение задания, и на следующий день глава Комитета выехал навстречу, как было условлено ранее, в компании с Иксом (буква алфавита, внушающая злодеям Монтане ужас куда больший, чем все остальные буквы алфавита, вместе взятые, если перечислять их хоть с повторением десяти заповедей, ибо она пробуждала мысли о совершенном преступлении и неминуемом наказании) и, встретив конвой с заключенным, они вместе въехали в город. Силви был заключен в ту самую хижину, где провел свою последнюю ночь на земле Джон Кин. Для наблюдения за узником выделили усиленный караул, и созванный Комитет со всей подобающей тщательностью расследовал дело; однако члены Комитета не были до конца уверены, что все улики, при всей их полноте, носят столь же надежный характер, дабы оправдать обвинение; а потому предпочли отложить расследование до появления дополнительных показаний. Так и поступили: заключенного перевели в глухую хижину в отдаленной части города, где у членов Комитета была возможность беспрепятственно навещать его и услышать из его собственных уст, с каким типом им довелось иметь дело.

Они довольно быстро пришли к удовлетворительному выводу по этому вопросу. Сначала он упорствовал и повторял свою прежнюю историю и признание; но, обретя некоторую уверенность и решив, что действиям Комитета не стоит сильно опасаться, он в конце концов отрекся от каждого слова своего прежнего заявления, сделанного под присягой; заявил, что все это ложь; что никакой подобной организации, о которой он говорил, он не знает, и объявил, что вынужден был наговорить лишнего ради собственной безопасности. После довольно тщательного перекрестного допроса он сказал правду, заявив, что первоначально изложил все верно; лишь с той разницей, что вместо вступления в банду в Вирджиния-Сити он познакомился с некоторыми ее главарями на реке Колумбия по дороге из Портленда и сопровождал их в Вирджиния-Сити, М. Т., добираясь туда через Снейк-Ривер. (Именно в этой поездке он совершил описанное выше убийство.) Это было фатальным признанием со стороны заключенного, поскольку оно замкнуло цепь улик, связывавших его с десперадо, чьи преступления принесли печальную известность окрестностям того притока Колумбии — грозы застрявших в бурю возчиков и могилы стольких жертв мародеров, Снейк-Ривер.

В течение дня было созвано еще одно заседание Исполнительного комитета, и после долгих обсуждений присяжные единогласно вынесли вердикт: он является дорожным агентом и должен получить справедливую плату за свои злодеяния в виде кары, полагающейся от жителей Монтанов за разбой и убийство на большой дороге. После долгих прений было решено повесить его на дереве убийцы в Сухом ущелье через час после полуночи. Тюремную охрану удвоили, и никому не разрешалось разговаривать с заключенным без разрешения офицеров.



Ночную казнь сочли нужной по многим веским причинам. Вот лишь некоторые из них: было с очевидностью доказано, что если бы убийство Слейтера не произошло среди бела дня на глазах у толпы свидетелей, Кина непременно отбили бы; да и моральный эффект от публичной казни среди ожесточенных грешников, составляющих значительную часть зевак в такие моменты, бесконечно слабее того страха перед неотвратимой возмездием, которое в любой момент может обрушиться на их собственные головы без всяких предупреждений. Подобную силу больше всего страшатся те, кто боится ее применения.

Стремление умереть с честью («die game»), столь свойственное десперадо, часто лишает смерть половины ужасов, если не всех целиком, как в случае с Буном Хелмом, Бантоном и другими. На публичных казнях в горах признания делаются крайне редко, хотя на тайных их почти никогда не утаивают. К тому же имеется немало честных и порядочных людей, которые решительно против того, чтобы их телеграфировали по всему Западу как «линчевателей», однако они с радостью пожертвуют своими жизнями, чем словом или делом станут соучастниками несправедливого приговора. Главный вопрос — это виновность подсудимого. Если она установлена без сомнений, время и место суть вопросы целесообразности. Тайные казни ныне стремительно вытесняют публичные в цивилизованных сообществах.

В Монтане нет и никогда не было ни одного честного гражданина, который хоть капельку боялся бы быть повешенным Комитетом бдительности. Что же касается тех, чья совесть подсказывает им, что они в опасности, для них не имеет особого значения, когда и где они ответят за совершенные бесчинства. Одна тайная казнь служит злоумышленникам более страшным и отрезвляющим предупреждением, чем сотня публичных.

Если утверждать, что публичные казни предпочтительнее из-за неизбежной огласки всех обстоятельств, то можно справедливо возразить, что действия судьи, присяжных и адвокатов точно так же желательны и даже бесконечно предпочтительнее — если они действуют эффективно и беспристрастно — любому отправлению правосудия силами Комитетов бдительности; однако, за исключением случаев с известными дорожными агентами и печально знаменитыми преступниками, чьи имена стали нарицательными еще до ареста, либо когда преступление представляет собой отвратительное злодеяние на глазах у толпы, настроение общины в новом лагере направлено против КАКОГО БЫ ТО НИ БЫЛО наказания, и знание этого факта остается для десперадо главной надеждой избежать участи, на которую он так часто бросал вызов и пока спасался.

Узнав о своем приговоре, заключенный отнесся к нему без особого волнения и очевидно не поверил, посчитав это уловкой Комитета с целью выбить из него признание. Когда над Хеленой сгустились сумерки, священника попросили прогуляться с офицером виглантес и вместе с ним направились к хижине, где содержался Силви, рассказав ему о цели визита. Священник сразу же передал это заключенному, который разыграл глубокое раскаяние, по собственной просьбе принял крещение и стал истово молиться. Ему казалось, что он обводит вокруг пальца самого Всевышнего, одновременно дурача виглантес самым наглым образом.

Наконец настал час, назначенный для казни, причем все устроили так, чтобы узник не знал, куда его ведут, пока он не окажется у рокового дерева. Все члены Комитета скрылись из виду, кроме одного человека, который вел его под руку к месту казни, разговаривая с ним по-немецки, что, по всей видимости, еще сильнее укрепило в нем уверенность в том, что все это лишь суровая шутка и что он «выкрутится без проблем»; но когда он обнаружил, что стоит под тем самым деревом, на котором повесили Кина, и увидел сдвигающуюся со всех сторон темную массу людей с револьверами наперевес, до него дошло его положение, и он начал жалобно молить о жизни, обещая рассказать все и вся, лишь бы его пощадили. Получив ответ, что этот номер «уже не пройдет» и что он должен умереть, он переменился в лице и начал исповедь. Он поведал, что промышлял этим ремеслом двенадцать лет, и повторил уже рассказанную историю о своем участии в совершении дюжины убийств и последнем зверстве на Снейк-Ривер. Он заявил, что их жертва, как они полагали, возвращается с приисков и имеет при себе много денег, что после досмотра убитого оказалось заблуждением.



Этот длинный и мрачный перечень его преступлений переполнил чашу терпения виглантес, которые, хоть и привыкли к исповедям обычных уголовников, не были готовы услышать из уст только что крещеного человека столь жуткий рассказ об отвратительных мерзостях. Они решили, что пора избавить мир от подобного монстра, о чем и дали знать главарю, который разделял это мнение и немедленно отдал приказ: «Приступить к казни». Поняв, что его час пробил, Силви прервал рассказ и сказал людям: «Парни, не давайте мне висеть больше двух-трех дней». Ему ответили, что в Монтане таких молодчиков принято хоронить. Прозвучала команда «Взяться», и каждый присутствующий вцепился в веревку, перекинутую через «ветвь закона». Не сделали исключения даже для главаря, и по данному сигналу преступника вздернули рывком — единственно милосердным способом повешения. Оставшийся свободный конец веревки пару раз обернули вокруг дерева, а кончик завязали узлом за торчащий из ствола сук. На этом все завершилось, и бездыханное тело оставили висеть до тех пор, пока не сочли, что испустила дух, а виглантес молча созерцали его.

Затем выделили двух человек, которые встали друг напротив друга на расстоянии около двух футов. Между этими «контролерами» гуськом прошел каждый присутствующий, тихо шепча пароль организации. В толпе нашелся один человек, который не выучил конкретный «артикулированный звук, выражающий мысль», знание которого было столь необходимым. Когда его выделили из толпы и привели к главарю, он изрядно испугался; однако после нескольких слов предварительного наставления его отпустили, и он задышал свободнее, улыбаясь, словно солнце после апрельского ливня, с каплями пота на лбу.

Комитет постепенно разошелся — не со скорбными лицами и задумчивыми броми, как это обычно бывало, а твердо и бодро; ибо каждый чувствовал, что его рывок за роковую веревку был праведным долгом и услугой, оказанной общине. Они знали, что подобный исчадие ада абсолютно недостойно жизни и не заслуживает жалости. Ни мужество, ни великодушие, ни правда, ни отвага не ходатайствовали за него о милосердии; он жил низким и обагренным кровью грабителем и умер неоплаканной собачьей смертью.

Комитету бдительности потребовалось совсем немного усилий, чтобы помешать каким-либо союзам врагов закона и порядка оказать пагубное влияние на мир и покой в столице; по сути, организация постепенно перестала исполнять свои функции, и, хотя она продолжала существовать, ее имя обеспечивало сохранение спокойствия сильнее, чем активные действия. Когда верховный судья Хосмер прибыл на Территорию и сформировал территориальные и окружные суды, он счел своим долгом упомянуть виглантес в напутственной речи перед Большим жюри и призвал их поддержать власти в качестве граждан. Старые блюстители порядка на Территории были безумно рады освобождению от своих тягостных и ответственных обязанностей и с радостью и энтузиазмом откликнулись на просьбу судебных органов.

Несколько месяцев они не предпринимали никаких действий; но летом 1865 года до них дошли вести о сожжении и разграблении Айдахо-Сити, и из надежных источников им сообщили, что десперадо с Запада попытаются спалить и Вирджинию. То, что это правда, вскоре подтвердилось наглядно: было предпринято две попытки поджечь город, хотя их вовремя раскрыли и пресекли. В обоих случаях поджигатели раскладывали горючие материалы так искусно, что если бы не бдительность и расторопность старых виглантес, в самом густонаселенном районе города неминуемо разгорелся бы страшнейший пожар. В одном случае куча лучины и щепок диаметром в фут выгорела лишь настолько, что обгорели внешние концы полена по кругу. При второй попытке старые тряпки прислонили к стене пристройки, примыкающей к гостинице «Висконсин», которая находилась в углу на пересечении Айдахо-стрит и Джексон-стрит. Если бы эта вторая попытка увенчалась успехом, невозможно даже вообразить, какой ущерб был бы нанесен городу, поскольку в непосредственной близости находились пятидесятифутовые каркасные здания, и стоило им вспыхнуть, как пламя уничтожило бы по меньшей мере половину торговых лавок на Уоллес-стрит, Айдахо-стрит и Джексон-стрит.



В то время также все только и говорили о том, что Вирджиния полна беззаконных элементов, и многие из них, полагая, что виглантес официально прекратили свое существование, без колебаний угрожали жизни видных граждан, неизменно включая в свои обвинения то, что те душат ——. Подобному положению дел нельзя было позволять продолжаться; и, поскольку власти признали свою неспособность справиться с чрезвычайной ситуацией, виглантес немедленно реорганизовались с согласия и одобрения практически каждого благонамеренного и любящего порядок гражданина на Территории.

Эффект от этого шага оказался поразительным; хулиганы быстро исчезли из города; однако страшнейшая трагедия, разыгравшаяся в Портнеф-Каньоне, Айдахо, 13 июля, довела граждан почти до исступления. Дилижанс компании Overland, следовавший из Вирджинии в Солт-Лейк-Сити, был завлечен Фрэнком Уильямсом в засаду, и хотя пассажиры были готовы к встрече с дорожными агентами и открыли огонь одновременно со своими нападавшими, которые находились в укрытии и не двигались, тем не менее четверо из них, а именно: А. С. Паркер, А. Дж. Маккаусланд, Давид Динан и В. Л. Мерс — были застрелены на месте; Л. Ф. Карпентер получил легкие ранения в трех местах, а Чарльз Паркс, по-видимому, был смертельно ранен. Кучер остался невредим, а пассажир Джеймс Браун выпрыгнул в кусты и спасся без единой царапины. Карпентер избежал смерти, притворившись находящимся при смерти в тот момент, когда злодей подошел, чтобы пристрелить его во второй раз. Шайка убийц, восемь человек из которых участвовали в нападении, завладела добычей в 65 000 долларов золотом и скрылась неразоблаченной.

Отряд виглантес отправился в погоню, но поначалу ничего не добился; и лишь после нескольких месяцев кропотливой работы специального детектива из Монтаны вина была доказана в отношении кучера, которого повесил Денверский комитет на Черри-Крик. В конце концов, весьма вероятно, что все они будут пойманы и понесут заслуженную кару.

Последними преступниками, казненными комитетом бдительности Вирджиния-Сити, стали два конокрада и признанных дорожных агента, назвавшихся, судя по их собственным словам, Джоном Морганом и Джоном Джексоном по прозвищу Джонс. Впрочем, они принадлежали к племени «псевдонимов». Первый попался с поличным при попытке присвоить лошадь в одном из городских загонов. Он был старым рецидивистом, и на его спине виднелись следы порки, полученной им в Колорадо за совершение противоестественного преступления. Это был низменный, порочный головорез. Его товарищ оказался гораздо более умным человеком и без каких-либо колебаний признал справедливость своего приговора. Морган назвал имена и приметы банды, к которой они принадлежали и во главе которой стоял Гремучая Змея Дик. Их бездыханные тела нашли висящими на сеновозке, стоявшей у забора загона возле скотобойни на ручье, примерно в полумиле от города. Напечатанный манифест виглантес был приколот к одежде Моргана с выведенными на нем предупреждающими словами: «Дорожные агенты, берегитесь!»

Насильственные преступления против личности и имущества по-прежнему совершаются время от времени, хотя и гораздо реже, чем это обычно бывает в цивилизованных странах; и остается надеяться, что впредь регулярно отправляемое правосудие сделает комитет бдительности излишним. Сила, стоящая за Троном Правосудия, готова в Вирджинии-Сити поддержать власти; но ничто, кроме серьезной общественной необходимости, не вызовет к жизни ее самостоятельные действия.

Комитеты бдительности в Хелене и Даймонд-Сити, Конфедерейт-Галч, время от времени призывались к тому, чтобы покарать в качестве наглядного примера неисправимых, объявленных вне закона бродяг, которые, будучи изгнаны из других местностей, впервые заявляли о своем присутствии в Монтане грабежом или убийством; однако, поскольку жизнь и карьера этих людей были низкими, темными и жестокими, описание их зверств и наказания стало бы лишь унылым и неинтересным перечислением грязных преступлений, лишенным даже искупительного качества мужества или человеческого достоинства, способного оживить повествование.

Единственным примечательным случаем стало дело Джеймса Дэниелса, арестованного за убийство ножом человека по имени Гартли неподалеку от Хелены. Ссора возникла во время игры в карты. Виглантес арестовали Дэниелса и передали его гражданским властям, получив обещание, что его судебно рассмотрят по всей справедливости и поступят с ним по закону. Принимая во внимание заявленные смягчающие обстоятельства, присяжные вынесли вердикт об убийстве второй степени (непредумышленном убийстве). За это преступление Дэниелс был приговорен к трем годам тюремного заключения в территориальной тюрьме судьей Суда Соединенных Штатов, который напомнил заключенному об исключительной мягкости наказания по сравнению с тем, что обычно полагается за преступление непреднамеренного убийства в западных штатах и территориях. После нескольких недель заключения преступник, угрожавший во время суда расправой свидетелям обвинения, был освобожден по помилованию Исполнительной власти, изданному на основе, вероятно, искреннего, но совершенно ошибочного толкования закона, который наделяет правом помилования исключительно Президента. Это действие было предпринято по петиции тридцати двух уважаемых граждан Хелены. Дэниелс немедленно вернулся к месту своего преступления и по дороге возобновил угрозы в адрес свидетелей. Когда эти обстоятельства дошли до ушей некоторых виглантес, он был арестован и повешен в ту же ночь.

Жена Гартли умерла от разрыва сердца, когда услышала об убийстве своего мужа. Перед тем как заключенный покинул Вирджинию и отправился в Хелену, судья Л. Е. Мансон специально прибыл в столицу с целью ходатайствовать об аннулировании помилования; но получив отказ, он отдал распоряжение о повторном аресте, и после того как шериф доложил о бегстве беглеца за пределы своего округа, судья вернулся в Хелену с ордером Исполняющего обязанности маршала в кармане, уполномочивающим его заместителя вновь арестовать Дэниелса. Прежде чем он добрался до города, Дэниелс был повешен.

В том, что Дэниелс морально заслужил постигшее его наказание, нет никаких сомнений. То, что, с юридической точки зрения, его следовало оставить в покое, также совершенно очевидно; но когда беглые убийцы произносят угрозы расправы в адрес мирных граждан, горное право имеет свойство применяться без особого внимания к формальностям, и когда человек заявляет в горняцком крае, что собирается кого-то убить, считается, что он отвечает за свои слова и должен понести соответствующие последствия. Жертвами его жажды крови стали два человека — муж и жена. Угрозы прозвучали еще в адрес троих; однако действия виглантес предотвратили совершение задуманных зверств. Ждать осуществления его объявленного намерения после всего, что он совершил ранее, означало бы запирать конюшню после того, как лошадь уже украдена. Разумным и правильным шагом было бы арестовать его и удерживать до решения властей.


БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ О ВЕДУЩИХ ДОРОЖНЫХ АГЕНТАХ БАНДЫ ПЛАММЕРА И ДРУГИХ.




ГЛАВА XXX.
ГЕНРИ ПЛАММЕР.




Следующие краткие очерки преступной карьеры, столь плачевно завершившейся для членов банды дорожных агентов, приводятся с целью показать, что почти все они были ветеранами преступного мира еще до того, как добрались до Монтаны; и что их организация на этой Территории являлась лишь кульминацией череды дерзких преступлений против законов Бога и человека.

Генри Пламмер, главарь банды дорожных агентов, рассказ о кровавых деяниях которого лег в основу этой истории, эмигрировал в Калифорнию в 1852 году. Ходят самые противоречивые слухи о месте его рождения и обстановке его ранних лет; автору этой работы было предложено свыше двадцати различных версий, каждая из которых претендует на то, чтобы быть единственно верной. Наиболее вероятной представляется та, согласно которой он прибыл на Запад из Висконсина. Многие считают, что родом он был из Бостона; другие утверждают, что по рождению он был англичанином и приехал в Америку совсем молодым. Как бы то ни было, несомненно то, что, судя по свидетельству одного из его деловых партнеров, в 1853 году он вместе с Генри Хайером открыл «Эмпайр Бэкери» в Невада-Сити, Калифорния.

Пламмер был человеком в высшей степени вкрадчивого обращения и джентльменских манер при обычных обстоятельствах, обладая искусством располагать к себе мужчин и даже леди и женщин всех сословий. Где бы он ни жил, повсюду находились жертвы и любовницы этого коварного соблазнителя. Лишь когда им овладевала страсть, его звериные инстинкты брали верх, и он представал — в своем истинном свете — настоящим демоном. В 1856 или 1857 году он был избран маршалом города Невада и имел множество преданных сторонников. Он был переизбран, а ближе к концу срока своих полномочий получил выдвижение от Демократической партии в Ассамблею; но поскольку из-за своего шумного поведения, вызванного успехом, он поднял большой переполох, партия «отказалась от него» и выбрала другого человека.

До истечения срока своих полномочий он убил немца по фамилии Веддер, с женой которого состоял в связи. В один из дней, когда он предавался своим незаконным утехам, домой вернулся Веддер, и, услышав его шаги, Пламмер вышел и велел ему убираться назад. Поскольку несчастный продолжал приближаться, Пламмер застрелил его насмерть. За это преступление Пламмер был арестован и предан суду: сначала в Неваде, где его признали виновным и приговорили к десяти годам тюремного заключения, а во второй раз — в округе Юба, при повторном слушании дела с изменением места судебного разбирательства. Здесь вердикт был подтвержден, и его отправили в тюрьму.

После нескольких месяцев заключения его друзья подали прошение об освобождении на том предполагаемом основании, что он болен чахоткой, и он был отпущен на свободу с помилованием, подписанным губернатором Джоном П. Веллером. Затем он вернулся в Неваду и снова объединился с Hyer & Co. в пекарне «Лафайет».

Вскоре он заключил сделку с человеком по фамилии Томпсон о том, что последний выдвинет свою кандидатуру на пост городского маршала и, в случае успеха, уйдет в отставку в пользу Пламмера. Соглашение стало достоянием гласности, и Томпсон проиграл выборы.

Вскоре после этого Пламмер ввязался в неприятности в публичном доме с человеком из Сан-Хуана и сильно ударил его пистолетом по голове. Бедняга, судя по всему, оправился, но примерно через полтора года скончался от последствий удара, согласно заключению врача.

Пламмер отлучился на несколько дней, а когда тот человек выздоровел, вернулся и заходил с ним под руку по улицам. Пламмер переправился в Вашо и, примкнув к шайке дорожных агентов, участвовал в нападении на экспресс с ценными металлами компании Wells & Fargo. Он навел дуло на кучерское сиденье, но стволы соскочили с ложа, так как чека отсутствовала, и кучер, стегая лошадей до полного галопа, спасся.

Он предстал за это перед судом и за неимением юридических доказательств был оправдан. После этого он вернулся в Невада-Сити.

Его следующее «приключение» произошло в другом борделе, где он жил с молодой женщиной в качестве любовницы и поссорился с человеком по фамилии Райдер, который содержал проститутку в том же доме. Эту жертву он убил из револьвера. Его быстро арестовали и поместили в окружную тюрьму Невады. Более чем вероятно, что он подкупил своего тюремщика, чтобы тот помог ему совершить побег. До сих пор он полагался на силу, но в данном случае хитрость увенчалась успехом. Он вышел среди бела дня. Находившийся при исполнении тюремщик, сменивший другого, который ушел завтракать, заявил, что не мог его остановить, так как во время побега у того в каждой руке было по заряженному пистолету.

Следующей новостью стало то, что некий десперадо по фамилии Мейфилд убил шерифа Блэкберна, осмелившегося его арестовать, пронзив ему сердце ножом. Разумеется, Мейфилд был немедленно взят под стражу, а Пламмер, скрывавшийся некоторое время, помог ему бежать из тюрьмы, и они вдвоем отправились в Орегон. Чтобы помешать погоне, он передал в калифорнийские газеты весть о том, что они с товарищем были повешены гражданами на Территории Вашингтон за убийство двух человек. Всё, чего он добился в Уолла-Уолле, — это соблазнение чужой жены. В Айдахо он примкнул к Талберту по кличке Чероки Боб, который был убит во Флоренсе из-за своей связи с этим соблазнением. Пламмер украл лошадь и вышел на дорогу. Спустя короткое время он появился в Льюистоне и, пробыв там неделю, направился с человеком по фамилии Риджли в Орофино, где он и его спутники отметили свое прибытие убийством хозяина танцевального салона во время ссоры. Затем главарь десперадо двинулся к Миссури с намерением совершить поездку в «штаты». Остальная часть его жизненного пути уже описана, и, конечно же, нельзя не признать, что этот «истинный джентльмен» усердно трудился ради той смерти на виселице, которую он принял в Баннаке 10 января 1864 года.

В качестве одного из примеров множества мелких случайностей, которые столь часто меняют судьбу человека, следует упомянуть, что, когда Пламмер продал свою долю в United States Bakery Луи Дрейфусу, у него было много денег, и он отправился в Сан-Франциско с намерением вернуться на Восток. Предполагают, что увлечение мексиканской куртизанкой заставило его отказаться от своего плана и вернуться в Невада-Сити. Не будь этого незначительного вмешательства, он, возможно, никогда бы не увидел Монтану и не умер бы смертью преступника. Миссия Далилы обычно неизменна, будь ее обителью долина Сорек или Скалистые горы.


ГЛАВА XXXI.





БУН ХЕЛМ.

Этот свирепый и дерзкий мародер, умерший с ругательствами, богохульством, сквернословием и изменой на устах, прибыл на Запад из Миссури весной 1850 года. Он расстался со своей женой, от которой у него росла маленькая девочка, и покинул свой дом в Лог-Бранч, округ Монро, предварительно упаковав для поездки всю свою одежду. Он направился в сторону Париса и по дороге заехал к Литлбери Сьюту, чтобы уговорить того отправиться с ним, что ему и удалось.

Бун в то время отличался диким и безрассудным нравом, особенно когда распалялся спиртным, к чрезмерному употреблению которого имел большую склонность. Иногда он пускался во все тяжкие и мог въехать на лошади прямо по ступеням в Здание суда. Прибыв в Парис, Бун изо всех сил пытался уговорить Сьюта сопровождать его в Техас, и считается, что он добился от него какого-то обещания на этот счет, данного лишь для того, чтобы утихомирить его, поскольку Бун в тот момент был пьян, так как Сьют сразу же после этого вернулся домой.

Около 9 часов вечера Бун приехал из города к дому Сьюта и разбудил его. Несчастный вышел в рубашке и кальсонах, чтобы поговорить с ним, и, поскольку тот был верхом, встал на ступеньку крыльца, положив руку ему на плечо, и несколько минут дружески беседовал с ним. Внезапно и без каких-либо предупреждений о своих намерениях Бун выхватил нож и вонзил его Сьюту в сердце. Тот рухнул мгновенно и скончался, прежде чем его успели занести в дом. Он произнес лишь одно слово, попросив позвать жену. Убийца ускакал на полной скорости. Походо, Бун поссорился со своей женой, разозлился на Сьюта за то, что тот не поехал с ним в Техас, и в отместку за свое разочарование совершил это убийство. За убийцей немедленно началась погоня.

Мистер Уильям Шут, брат покойного, жил в то время в городе Ганнибал и сразу же по получении известия бросился в погоню за преступником. Однако Бун Хелм опережал его на сорок миль; но мститель скакал так резво, что преследователь и преследуемый пересекли Великую прерию вместе, причем Шут прибыл в Роучпорт, а Бун Хелм в Бунвилл с разницей в несколько часов. Телеграммы с приметами беглеца были разосланы во всех направлениях и изменены, как только выяснилось, что убийца переоделся. Шут вернулся в Париж и, будучи полон решимости не допустить побега Хелма, купил двух лошадей и нанял Джоэла Моппена и Сэмюэла Керри следовать за ним, каковое поручение они добросовестно исполнили, настигнув преследуемого на Индейской территории. Они наняли индейца и помощника шерифа, чтобы арестовать его, что те и сделали. Когда ему приказали сдаться, он попытался дотянуться до ножа; но когда шериф пригрозил пристрелить его на месте, если он шевельнется, он подчинился. Его привезли обратно, и благодаря изворотливости своих адвокатов ему удалось добиться отсрочки суда. Затем он подал ходатайство о переносе судебного разбирательства в отдаленный округ, и на следующем заседании штат был вынужден просить об отсрочке на том основании, что ключевые свидетели отсутствовали. Вскоре после этого он предстал перед недавно назначенным судьей и, добыв свидетельства того, что его суд трижды откладывался, был отпущен на свободу по законам штата.

Он прибыл в Калифорнию и примкнул к сообществу беззакония, которое тогдаправляло этим краем. Он лично убил или помог убить почти дюжину человек в драках, столь обычных в то время на Диком Западе. В Флоренсе, территория Айдахо, зимой 1861–1862 годов он убил немца по кличке Голландец Фред. Жертва не дала ему ни малейшего повода; это была обычная пьяная выходка и «перестрелка».

Он также совершил побег из тюрьмы в Орегоне: индианка, с которой он жил, раздобыла для него напильник. Он сбежал в Карибу. Его вернули; однако главные свидетели во время суда отсутствовали, и ходили слухи, что у гражданских властей были веские причины позволить ему ускользнуть. Он считался выдающимся десперадо и никогда не занимался никаким ремеслом ради пропитания, кроме ремесла дорожного агента, в котором преуспел в совершенстве.

Хелм был человеком среднего роста, лет сорока на вид; с грубыми чертами лица и неинтеллигентной внешностью. Во Флоренсе считалось, что некий родственник по прозвищу «Старый Тек» выделил деньги, чтобы вытащить его из сетей правосудия и отправить в наши края. Если какой-либо десперадо и был воплощением порока без единой светлой черты в характере, так это был Бун Хелм. Его последними словами были: «Пинайся, старина Джек; я отправлюсь в ад вместе с тобой через десять минут. Каждый за свои убеждения — ура Джеффу Дэвису! Пускай катится к черту».

ДЖОРДЖ АЙВЗ.

Нам остается добавить лишь несколько слов к уже приведенному рассказу об этом знаменитом грабителе и убийце. Он вырос в Айвз-Гроув, округ Расин, штат Висконсин, и происходил из весьма респектабельной семьи. Похоже, жизнь на диком Западе постепенно притупила его моральные устои, ибо он мало-помалу встал на путь преступлений, который завершился в Неваде, Территория Монтана. Его мать долгое время верила посланному им и написанному им самим сообщению о том, что он был убит индейцами. Сообщают, что с тех пор горе и смерть не оставляют его родственников.

БЭК СТИНСОН.

Занимался азартными играми как своим главным ремеслом в Льюистоне, Айдахо, зимой 1861–1862 годов. Летом 1862 года он без всякого повода застрелил человека по имени Дэниел Кагвелл. На балу у ручья Копи-Ай, неподалеку от Уолла-Уолла, произошла всеобщая потасовка. Стинсон был арестован, но сбежал от конвоира, вскочив на резвого коня и ускакав во весь опор.

В следующий раз о нем услышали тогда, когда он объявился в наших краях. С виду Стинсон был крупным, привлекательным мужчиной лет тридцати, довольно смышленым. Он провел несколько лет на тихоокеанском побережье, где жил как профессиональный игрок и содержатель салуна. Он был абсолютно бесстрашен, но при этом промышлял мелким воровством наряду с куда более тяжкими преступлениями дорожного агента и убийствами. Его последней просьбой перед смертью, как помнят читатели, было найти гору, с которой можно было бы спрыгнуть, а его последними словами при прыжке с доски стали: «Пошла родимая».

О Джонни Купере мы уже упоминали. Необходимо сказать несколько слов о прошлом

АЛЕККА КАРТЕРА,

чья история представляет собой резкий контраст с жизнеописаниями прочих. Похоже, этот видный член банды Пламмера в течение нескольких лет пользовался безупречной репутацией на Западе. Он был уроженцем Огайо, но работал погонщиком в Калифорнии и Орегоне, поддерживая репутацию честнейшего и благороднейшего человека. Ему часто доверяли крупные суммы денег, в получении которых он отчитывался к полнейшему удовлетворению своих нанимателей. Он покинул «ту сторону» с незапятнанной репутацией, но, попав в дурную компанию в Монтане, отбросил все воспоминания о лучших днях и стал одним из главных заводил в шайке мародеров, наводнявших эту Территорию. Горько осознавать, что такой человек закончил свою жизнь преступником, справедливо приговоренным к смерти через повешение.

САЙРУС СКИННЕР

был содержателем салуна в Айдахо и всегда пользовался дурной славой. Его репутация нечестного человека была широко известна, а в наших краях он прослыл кровожадным и злобным разбойником без единого положительного качества. Он был главным зачинщиком убийства Магрудера.

БИЛЛ ХАНТЕР.

Пожалуй, ни об одном из тех, кто поплатился жизнью за связь с бандой дорожных агентов, не сожалели так сильно, как о Хантере. Его жизнь состояла из чередования тяжелого честного труда и азартных игр. Нет никаких сомнений в том, что он грабил и участвовал в убийстве мормона и состоял членом шайки; однако несомненно и то, что об этом мало кто знал, а в обычное время он вел себя как добросердечный человек. У него было много друзей, и некоторые из них до сих пор хранят память о нем. Незадолго до смерти он признался в связи с бандой и в справедливости вынесенного ему приговора. Его побег из Вирджинии через цепь дозоров, выставленных в ночь на 9 января 1864 года, был тайком разрешен некоторыми виглантес, которые никак не могли поверить в его виновность в инкриминируемых ему преступлениях.

СТЕФЕН МАРШЛАНД

был выпускником колледжа в Штатах; и хотя он состоял дорожным агентом и вором, он никогда не совершал убийств и питатель отвращение к пролитию крови. Он был ранен при нападении на обоз Форбса, а при его поимке ноги его настолько сильно пострадали от мороза, что на запах сбежались волки, и тело пришлось караулить всю ночь.

Что касается остальных членов банды, почти всё известное о них уже было рассказано. Все они без исключения были закоренелыми преступниками с тихоокеанского побережья. Шишка на ноге Неда Рэя образовалась от пулевого ранения, полученного им при побеге из пенитенциарного учреждения в Сан-Кантине, Калифорния. Об этом он сам рассказывал в Баннаке.

ДЖЕЙМС ДАНИЕЛЬС.

Следует четко понимать, что этот преступник, казненный виглантес последним, убил француза в округе Туолумне, Калифорния, и преследовал другого с ножом боуи до тех пор, пока у него не иссякли силы. В Хелене он убил Гартли, чья жена скончалась от разрыва сердца, услышав эту весть; он угрожал расправой свидетелям обвинения и уже вытащил нож, спрятав его в рукаве, с намерением зарезать Хью О'Нила в спину после драки между Оремом и Марли в салуне «Челлендж». Он заявил, что «вырежет сердце у этого...», когда знакомый, наблюдавший за ним, схватил его за руку и сказал, что он выбрал не ту компанию для подобных дел. Даниельс повторил свои угрозы после освобождения и был повешен — не потому, что ему была дарована амнистия, а потому, что он был недостоин жить среди людей.




ГЛАВА XXXIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.




«Все хорошо, что хорошо кончается», — гласит пословица. Мир, порядок и процветание стали результатом действий виглантес; и, прощаясь с читателем, автор хотел бы призвать здравый смысл общества к тому, чтобы сохранять в готовности к эффективным действиям — если возникнет такая необходимость — единственную организацию, способную справиться с разгулом беззакония, которое неизменно обнаруживается в том или ином объеме в лагерях золотоискателей.

В то же время пусть этот совет будет правильно понят до того, как его станут комментировать или претворять в жизнь. Готовность — это одно; излишнее вмешательство — совсем другое. Лишь в моменты суровой необходимости виглантес должны являть свою силу. Пусть гражданская власть по мере укрепления своих позиций постепенно берет на себя исключительное право карать за преступления. Именно в этом заключается нужда, и этого должен желать каждый добропорядочный гражданин; но пусть виглантес с натертым до блеска оружием и пополненными запасами патронов стоят наготове, чтобы поддержать закон и оградить Территорию от всех нарушителей мира, когда правоохранительные органы оказываются слишком слабы для пресечения преступности и когда они не справляются или не способны ответить на вызовы времени. Мир и справедливость необходимы нам, и именно это получат граждане в нашем обществе: если возможно, посредством судов. Однако мир и справедливость суть права, а суды — лишь средство для достижения цели, причем, бесспорно, самое лучшее и желанное; и если они терпят неудачу, народ, та республика, что породила их, может сделать их работу за них. Прежде всего да не будет несокрушимая власть виглантес, чье влияние простирается от одного конца Монтаны до другого, пущена в ход иначе как в результате тщательного обсуждения, скрупулезной проверки непредвзятых улик и по зову неотложной Необходимости, коя, не ведая закона, должна судить без оного, избрав Справедливость своим советчиком и проводником.



Менее трех лет назад этот очаг упорядоченного труда, прогресса и общественного порядка был притоном головорезов и убийц. Кто осуществил эти перемены? Виглантес; и в их послужном списке нет ничего, что требовало бы оправданий или извинений. Посмотрите на Монтану, у которой есть комитет, и обратитесь к Айдахо, у которого его нет. Наше собственное мирное течение жизни на Территории течет плавно и даже более безмятежно, чем в восточных штатах по сей день; однако в Айдахо, как недавно утверждала одна из местных газет, в одном лишь округе было совершено шестьдесят убийств без единого обвинительного приговора, а другая заявляет, что кладбища заполнены телами ветеранов преступного мира и их жертв.

Оставьте нам власть народа как крайнюю меру — и там, где рушатся правительства, граждане спасут государство. Никому не следует стыдиться своей связи с виглантес Вирджинии. Посмотрите на их дела и скажите, что это не предмет для гордости. Удивительно, но политика никогда не проникала в этот волшебный круг; тем не менее все обстоит и обстояло именно так и, вероятнее всего, так и останется. Люди всех слоев, возрастов, национальностей, вероисповеданий и политических взглядов входят в их ряды, и все работает как часы, в чем можно убедиться по первому же сигналу тревоги. Опоясанные правым делом и действуя по совести, они «справедливы и ничего не боятся». Число их велико; фактически утверждается, что едва ли найдется честный человек, не состоящий в их рядах, а присутствие самых уважаемых граждан делает их обсуждения спокойными, а результаты — беспристрастно справедливыми.

Представляя этот труд народу, автор прекрасно понимает, что огромный объем вложенного в него труда вовсе не является рекомендацией его достоинств для публики, которая судит по результатам, а не по процессу; но в одном можно не сомневаться: насколько глубокие изыскания и стремление сказать правду могут повлиять на достоверность подобного повествования, эта история писалась с соблюдением обоих этих условий с того самого момента, как перо автора представило публике первую главу.

Если книга послужит тому, чтобы скрасить скучный час, или поведает жителям восточных штатов и иных земель о нравах и обычаях горцев и о той исполненной опасностей и волнений жизни, которую вынуждены вести рудокопы в новых краях, прежде чем мир и порядок утвердятся на прочном фундаменте, — автор будет считать свою задачу выполненной. Если читатели где-то и введены в заблуждение, то лишь потому, что был введен в заблуждение сам автор.

Что до литературных достоинств книги, то лучшей наградой для него было бы полное молчание критиков. Он прекрасно осознает, какой критики она заслуживает, и желает лишь одного — остаться незамеченным. И теперь, отбросив перо, он испускает вздох облегчения, с благодарностью бормоча: «Ну вот, наконец-то все готово».
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ДЖ. М. КАСТНЕР,



мэр Вирджиния-Сити,

И

МИРОВОЙ СУДЬЯ.



Занимается всеми видами исков и взысканий,

а также подготовкой

юридических документов, аффидевитов, оформлением доверенностей,

удостоверением актов дарения и т. д.

и в целом всеми делами, поручаемыми ему иногородними клиентами.

Контора — над рестораном «Айдахо», в двух шагах от редакции «Монтана Пост», Вирджиния-Сити.

Вирджиния-Сити, Монтана, 23 октября 1866 г.




РЕСТОРАН «АЙДАХО»!




В двух шагах от редакции «Монтана Пост», ВИРДЖИНИЯ-СИТИ, - - - МОНТАНА.





КАЧЕСТВО БЛЮД НЕ УСТУПАЕТ ЛУЧШИМ ЗАВЕДЕНИЯМ ГОРОДА,

а за стойкой гостям подают лучшие спиртные напитки силами Джос. Макги.

ТАКЖЕ ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ НОЧЛЕГА НЕСКОЛЬКИХ ПОСТОЛЬЦЕВ

Хорошие чистые постели. Цены умеренные.

23 октября 1866 г. Дж. М. КАСТНЕР, владелец.
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БОТИНКИ И ТУФЛИ ГЕРНИ И КО.



Постоянно в продаже огромный ассортимент вышеупомянутой известной заказной обуви:

БОТИНКИ И ТУФЛИ,

шахтерские сапоги, английские сапоги с отворотами, легкие и тяжелые прошитые и на шпильках сапоги из телячьей кожи,

мужские полуботинки, туфли, шлепанцы

и все разновидности мужской одежды.

ЖЕНСКАЯ, ДЕВИЧЬЯ, МАЛЬЧИШЕСКАЯ И ДЕТСКАЯ

ОБУВЬ,

ботинки со шнуровкой и полуботинки.



РЕЗИНОВЫЕ САПОГИ

Изготовлены специально для торговли.

АРКТИЧЕСКИЕ, БУЙВЕЛОВЫЕ И РЕЗИНОВЫЕ КАЛОШИ

на их прежнем месте торговли,

Уоллес-стрит, Вирджиния-Сити, Территория Монтана.


Д. Х. УЕСТОН.




Трехнедельная газета «Пост»!



ВЫХОДИТ КАЖДЫЙ

вторник, четверг и субботу утром

под редакцией Д. В. Тилтона и Ко.

Д. В. ТИЛТОН,      БЕН Р. ДИТТЕС.



Контора: угол Уоллес-стрит и Джексон-стрит, Вирджиния-Сити, и Бридж-стрит, № 52, Хелена.

Условия подписки:


	One Year,	$16 00

	Six Months,	10 00

	Three Months,	6 00





[image: Montana Post]


Книжная и акцидентная



ТИПОГРАФИЯ

газеты «Монтана Пост»!

УГОЛ УОЛЛЕС И ДЖЕКСОН-СТРИТ,

ВИРДЖИНИЯ-СИТИ, - - ТЕРРИТОРИЯ МОНТАНА.



ВСЕ ВИДЫ БУКЛЕТОВ

И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ

ПЕЧАТИ

выполняются аккуратно и оперативно.



У нас установлены новейшие усовершенствованные

МЕХАНИЧЕСКИЕ ПРЕССЫ,

а также имеется большой выбор

ШРИФТОВ НОВЫХ СТИЛЕЙ,

что позволяет нам выполнять работы

КАЧЕСТВЕННЕЕ И БЫСТРЕЕ,

чем любая другая типография на Территории.



Имеется в наличии большой запас

ВИЗИТНЫХ КАРТОЧЕК!

Всех стилей, размеров и разновидностей.

Приглашаем всех ознакомиться с ассортиментом.
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Еженедельная газета «Монтана Пост»!



Вирджиния-Сити, Территория Монтана.

ВЫХОДИТ ПО СУББОТАМ ПОД РЕДАКЦИЕЙ

Д. В. Тилтона и Ко.

Д. В. ТИЛТОН,      БЕН Р. ДИТТЕС.



Контора: угол Уоллес и Джексон-стрит,


ВИРДЖИНИЯ-СИТИ, - - - МОНТАНА




Условия подписки:


	One copy one year,	$8 00

	  do    six months,	5 00

	  do    three months,	3 50





Газета «Пост» выходит по субботам и содержит

Полные и достоверные сведения!

Из каждого уголка Территории.

Все, что связано с горнодобывающими и сельскохозяйственными интересами Монтаны, читатель всегда найдет на ее страницах.

► Каждому следует отправить экземпляр еженедельника «Пост» своим друзьям и родственникам в Штаты. Газета будет отправлена с издательского склада по любому адресу.


Примечания переписчика

Незначительные ошибки или пропуски в пунктуации были исправлены.

Стр. 6: «sojurn in the gulches» исправлено на «sojourn in the gulches», а «sedate inhabiants» — на «sedate inhabitants»

Стр. 8: «source of „difficulites,”» исправлено на «source of „difficulties,”»

Стр. 11: «deringer» исправлено на «derringer», а «all prevading» — на «all pervading»

Стр. 14: «ruffians and marauder» исправлено на «ruffians and marauders»

Стр. 20: «under the serveillance» исправлено на «under the surveillance»

Стр. 25: «was jound naked» исправлено на «was found naked»

Стр. 31: «unfortnuate pair» исправлено на «unfortunate pair», а «preceeding them» — на «preceding them»

Стр. 33: «to strike to the» исправлено на «to strike to thee»

Стр. 34: «devine origin» исправлено на «divine origin»

Стр. 37: «Friends, however, interferred» исправлено на «Friends, however, interfered»

Стр. 38: «to wary to fall» исправлено на «too wary to fall», а «sieze hold of them» — на «seize hold of them»

Стр. 41: «assassinnation was» исправлено на «assassination was»

Стр. 42: «lover of whiskey» исправлено на «love of whiskey»

Стр. 46: «twelve o’clock M.» исправлено на «twelve o’clock P. M.», «would be enable» исправлено на «would be enabled»

Стр. 47: «wollen scarf» исправлено на «woolen scarf»

Стр. 48: «double-barrell» исправлено на «double-barrel»

Стр. 53: «wandered what had become» исправлено на «wondered what had become»

Стр. 55: «ows its euphonious appellation» исправлено на «owes its euphonious appellation»

Стр. 56: «seasonable conviction» исправлено на «reasonable conviction»

Стр. 58: «two Road Agent» исправлено на «two Road Agents»

Стр. 59: «You’r the man» исправлено на «You’re the man»

Стр. 61: «tremenduous roar» исправлено на «tremendous roar»

Стр. 69: «friends, sweetharts» исправлено на «friends, sweethearts»

Стр. 70: «burry Dillingham» исправлено на «bury Dillingham»

Стр. 76: «of coarse» исправлено на «of course»

Стр. 77: «eithers of the robbers» исправлено на «either of the robbers»

Стр. 78: «the milenium» исправлено на «the millennium»

Стр. 80: «ceasless and active wickedness» исправлено на «ceaseless and active wickedness»

Стр. 82: «embryo or the order» исправлено на «embryo of the order»

Стр. 83: «Demsey’s Ranch» исправлено на «Dempsey’s Ranch», а «emergining half drowned» — на «emerging half drowned»

Стр. 86: «little experience prevent» исправлено на «little experience prevented»

Стр. 89: «far to astute» исправлено на «far too astute», а «befor Ives» — на «before Ives»

Стр. 93: «exhile from Montana» исправлено на «exile from Montana»

Стр. 94: «acqueous sympathy» исправлено на «aqueous sympathy»

Стр. 96: «was ubiquitious» исправлено на «was ubiquitous»

Стр. 102: «to strong for» исправлено на «too strong for», «one of the crisis» — на «one of the crises», «they were to strong» — на «they were too strong»

Стр. 104: «matters to extremeties» исправлено на «matters to extremities», а «simpathies of all men» — на «sympathies of all men»

Стр. 105: «possossion of a citizen» исправлено на «possession of a citizen», «Romain said» — на «Romaine said»

Стр. 111: «enlivend the spirits» исправлено на «enlivened the spirits»

Стр. 114: «his quondom» исправлено на «his quondam»

Стр. 116: «calm and quite» исправлено на «calm and quiet», «lantarn and some stools» — на «lantern and some stools»

Стр. 117: «A lable» исправлено на «A label»

Стр. 120: «there red perplexity» исправлено на «there read perplexity»

Стр. 121: «the of charge» исправлено на «of the charge», «to accouut» — на «to account», «caused alleged received» — на «cause alleged received»

Стр. 124: «Dueth John» исправлено на «Dutch John», а «close wacth» — на «close watch»

Стр. 128: «chained own» исправлено на «chained down», а «without much strugle» — на «without much struggle»

Стр. 130: «preceeding chapters» исправлено на «preceding chapters»

Стр. 134: «for repentence» исправлено на «for repentance»

Стр. 139: «addressed a gentlman» исправлено на «addressed a gentleman», а «Arbor Resturant» — на «Arbor Restaurant»

Стр. 141: «hung in pnblic» исправлено на «hung in public»

Стр. 144: «dis dying regards» исправлено на «his dying regards», а «to hang to long» — на «to hang too long»

Стр. 147: «GEROGE SHEARS» исправлено на «GEORGE SHEARS»

Стр. 149: «instantly siezed» исправлено на «instantly seized»

Стр. 150: «two hundred and fity» исправлено на «two hundred and fifty»

Стр. 154: «its perpetratration» исправлено на «its perpetration», а «Magruder» — на «Mugruder»

Стр. 159: «the neighberhood» исправлено на «the neighborhood»

Стр. 161: «therunto belonging» исправлено на «thereunto belonging»

Стр. 162: «off the trial» исправлено на «off the trail»

Стр. 163: «have forgotton» исправлено на «have forgotten»

Стр. 164: «to hard» исправлено на «too hard», «six time» — на «six times», «had everything been manged» — на «had everything been managed»

Стр. 171: «what was intendend» исправлено на «what was intended»

Стр. 173: «seemed imposssible» исправлено на «seemed impossible»

Стр. 175: «his enemey» исправлено на «his enemy»

Стр. 178: «if ho» исправлено на «if he»

Стр. 179: «attendeant surgeons» исправлено на «attendant surgeons»

Стр. 185: «rode of with him» исправлено на «rode off with him», «regailing themselves» — на «regaling themselves»

Стр. 186: «unanimously condemed» исправлено на «unanimously condemned», «wagon-boss order them» — на «wagon-boss ordered them»

Стр. 187: «burry him» исправлено на «bury him»

Стр. 193: «impared his usefulness» исправлено на «impaired his usefulness»

Стр. 195: «diggins struck» исправлено на «diggings struck»

Стр. 196: «overpower by superior» исправлено на «overpowered by superior»

Стр. 197: «I am the gentlemen.» исправлено на «I am the gentleman.»

Стр. 207: «consciense oppressed» исправлено на «conscience oppressed»

Стр. 209: «loose his brains» исправлено на «lose his brains»

Стр. 217: «eroneous constitution» исправлено на «erroneous constitution»

Стр. 218: «been recommeded» исправлено на «been recommended»

Стр. 220: «sdeuction of» исправлено на «seduction of»

Стр. 222: «came to Calfornia» исправлено на «came to California»

Стр. 223: «believed the accoent» исправлено на «believed the account»

Стр. 224: «gang of mauraders» исправлено на «gang of marauders»

Стр. 225: «caused a by wound» исправлено на «caused by a wound», а «In Helana,» — на «In Helena,»

В оригинале две главы имеют номер XII, и ни одна не пронумерована как XXXII. Это не изменялось.

В части оригинальной книги имя Алекка Картера писалось как Alick. Это было исправлено во избежание путаницы.
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J. M. CASTNER,
Mayor of Virginia City,

AND

JUSTICE OF THE PEACE.

Will Attend to all Claims and Collections,

And also to the preparation of

Legal Papers, Affidavits, Conveyaneing,
ACKNOWLEDGMENT OF DEEDS, &c.,
And generally to all business entrusted to him by persons
out of the City.

Offico—Over the Idaho Restauraat, two doors from the offce of th
Moutana Post, Virginia City.
Virginia City, Montana, October 23, 1866.

IDAXEO

Two doors from office of Montana Post,
VIRGINIA CITY, - - - MONTANA,

TABLE AUCUMMUDATIUN&H&L T0 BEST IN THE CITY,

And beet of Liquors dispensed at the bar by Jos. McGee

ALSD,  ACCOMMODATIONS ROR A FEW NIGHT LODGERS

Good Clean Beds. Charges Moderate.
Oct. 23, 1866 J. M. CASTNER, Proprictor,
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The Montana Post

BOOX and JCB

PHINTING IJFFIEE!

CORNER OF WALLACOE AND.JACKSON STREETS,
VIRGINIA CITY, - - MONTANA TERRITORY.

u’@

Brecuted with Neatness and Dispateh,

Wo Liave the latest improved .

Together with u large assortment of

NEW ST)'LI*IS OF JOB TYPE,

INBETTER STYLE AND MORE EXPEDITIOUS

Than any other officc in the Territory.

d o large st

le, size and va

To which we mvnte the attention of all.
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GURNEY & C0’SBOOTS AND SHOES.
| e re— -
BREEWS & SHBRS,

Mining Boots, English Cap Boots, Light and
Heavy Sewed and Pegged Calf Boots,

GENTS GAITERS, SHOES, SLIPPERS

and all varietics of Men's wear.

LADIES’, MISSES’, BOYS’, & CHILDREN’S
SHOHKES,
BALMORALS & GAITERS.

RUBBER BOOTS

Manufactured expressly for the trade.

ARCTIC, BUFFALO and RUBBER OVER-SHOES,
at their old stand,

Wallace St., Virginia City, M. T.
D. H. WESTON.

The Tri-Weekly Post!

PUBLISHED EVERY

Tuesday, Thursday and Saturday Morning,
By D. W. Tilton & Co.
. w. Tiurod, BEN R. DITTES,

Office, corner Wallace and Jnckson Streets, Virginia City, and No. 52
Bridge Strect, Helena.

Terms of Subscrjption:
One Year, . ceve....816°00

Six Months,. ... - 10 00
Three Motthe, . .. ...\t esi ettt eeeeee 6 00
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Virginia City,
"1 RUBJUOY

PUBLISUED EVERY SATURDAY, BY
D. YW. THliton & Co.
b . TiUTON, BEN T, DIITES.

Offioe, Goraer Wallaos aad Jackson Sfrests,
VIRGINIA CITY, - - -+  MONTANA

Terms of Subscrlptlon-
One copy one year, - - #8300
do- six momths, - - . . 500
do  three months, - . - -3 50

The Pos is issued every Saturday, and contains

Complete and Reliable Iutelligence!

From every point of the Territory.

Anything that relates to the )

ning and Agricultural in-
terests of Montana, will alw

be found in its columns.

355" All persons should send a_copy of the Weekly Posr
(0 their friends and relatives in the States. It will by
sent from tho office of publication to any nddress,





