Герцог и герцогиня Мальборо направили свои усилия на улучшение участи обнищавшего крестьянства, а также стремились поддержать торговлю Ирландии. Когда неурожай привел к голоду, герцогиня учредила фонд помощи, который с помощью лондонского Особнякового дома собрал свыше 170 000 фунтов на спасение пострадавших. За ними можно было бы записать и множество других добрых дел, и хотя их правление неизбежно завершилось в мае 1880 года с падением правительства тори, они успели сделать многое за короткий срок и, не будучи великими реформаторами, кое-чего добились на ниве реформ. До замужества ее превосходительство носила имя леди Фрэнсис Темпест и приходилась дочерью третьему маркизу Лондондерри. Она была достойной хозяйкой Дублинского замка, идеальной партнершей для великого аристократа. Раскаты грозы гомрульской агитации уже слышались до того, как они освободили вице-королевскую резиденцию, ибо к тому времени на арену вышел Чарльз Стюарт Парнелл, задавший новый боевой клич для националистической Ирландии. Старые методы канувших в лету агитаторов подлежали усовершенствованию, новые — изобретению и эксплуатации, и предстояло дать решительную битву за независимость Ирландии.
Агитация и преступность
Тогдашние хроники утверждают, что герцог Мальборо был «популярен» и «успешен», но это хроники, написанные пристрастными людьми. Популярный наместник обычно означает лорда-лейтенанта, который проявляет милую слабость оставлять все как есть, и поскольку Мальборо поступал именно так, он был особом любимцем официальной партии. Тем не менее он был мудр для своего времени. История до его эпохи преподала жизненный урок: наместник, который изо всех сил старался угодить всем сторонам, зарабатывал всеобщую ненависть, в то время как человек, игнорировавший насущные проблемы дня и превращавший срок своего правления в светскую оргию, снискал восторженные овации бездумных толп. Беспорядки, выселения и убийства были достаточно обычным делом в последние месяцы наместничества Мальборо, но помимо одобрения различных актов, боровшихся с аграрными преступлениями и сложной земельной проблемой, наместник не выказал никакого государственного ума и не поставил под угрозу свое герцогское хладнокровие. Именно Мальборо Дизраэли адресовал свое письмо с просьбой к избирателям о новом мандате. Он прожил достаточно долго, чтобы испытать облегчение от того, что английские избиратели в 1880 году решили не иметь ничего общего с торисизмом, постановив тем самым, что вместо назначения наместника Биконсфилдом эта задача выпадет на долю Гладстона. Во время своего пребывания в Дублине Мальборо имел личным секретарем лорда Рэндольфа Черчилля. В 1883 году герцог скончался в относительно раннем возрасте шести одного года.
Ожидалось, что лорд Спенсер вернется в Ирландию, но его выбрали на декоративный пост лорда-председателя Совета, а для борьбы со сторонниками Парнелла был направлен граф Каупер. Кауперу было сорок шесть лет, и за десять лет до своего назначения он женился на дочери четвертого лорда Нортгемптона. Он обладал огромной силой характера, был очаровательным хозяином и славился темпераментом, который никому не удавалось вывести из равновесия. Будучи безупречным хозяином и человеком света, одаренным самыми разными талантами, граф Каупер мог бы преуспеть практически в чем угодно, за исключением той конкретной задачи, которая была на него возложена. Когда он прибыл в Дублин, страна находилась в состоянии мятежа; выдающийся успех Парнелла, сплотившего под своим началом все оттенки националистов, привел к возникновению самой грозной оппозиции правительству за всю историю обеих стран. Парнелл вошел в парламент в 1875 году, а четыре года спустя был всенародно провозглашен новым лидером ирландского народа. Его малейших слов было достаточно, чтобы аннулировать важнейший акт парламента, его приказы чтились и выполнялись подавляющим большинством его соотечественников. Когда лорд Каупер приступил к своим обязанностям, Парнелл был правителем Ирландии, и попытки английского правительства сохранить подобие власти выглядели бы комично, если бы не столь трагические результаты. Землевладельцы, агенты и арендаторы подвергались убийствам хладнокровно, мирных граждан втягивали в грязные заговоры их запугивающие соседи, а Парнелл разъезжал в открытом вызове правительству, проповедуя мятеж и его жуткие сопутствующие явления везде, где появлялся. Главный секретарь мистер У. Э. Форстер убедил своего официального шефа посоветовать Кабинету приостановить действие Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus), и когда Гладстон засомневался, практической демонстрацией необходимости этого шага стали арест Парнелла по обвинению в подстрекательском заговоре, его сорвавшийся суд из-за разногласий дублинского жюри и последовавший триумф ирландского лидера над противниками. Затем ирландской администрации были даны полномочия заключать в тюрьму без суда, и вскоре тюрьмы страны переполнились до отказа. С приостановлением действия Закона о неприкосновенности личности родилась Земельная лига, породившая новый ужас для чиновничества.
Земельная лига
Наместничество лорда Каупера емко охарактеризовали как занявшее «два мрачных года — самых мрачных в девятнадцатом столетии». Его собственная жизнь подвергалась угрозе, изощренные заговоры с целью покончить с жизнью главного секретаря раскрывались один за другим по мере того, как перегруженный детективный отдел распутывал донесения своих агентов, а со всех концов страны поступали сообщения об убийствах, пока не стало казаться, что всякое чувство приличия давно покинуло эти края. Воодушевленные успехом Земельной лиги, новые серии отвратительных преступлений потрясли цивилизованный мир. Испуганные английские министры испробовали действие очередного Земельного акта, и в 1881 году он был внесен в статутную книгу. Это стало великим триумфом Земельной лиги и рассматривалось ее членами как оправдание самого ее существования. В очередной раз стремление к примирению было истолковано как признак слабости.
Новый Земельный акт не уменьшил масштабов агитации, и 12 октября 1881 года пятичасовое заседание Кабинета завершилось приказом наместнику арестовать Парнелла на основании Закона о принудительных мерах. Ирландского лидера препроводили в тюрьму Килмейнхем, где он пробыл полгода. Оптимисты рассчитывали, что этот смелый удар запугает запугивающих; эффект оказался противоположным. Мистеру Форстеру пришлось докладывать, что преступность фактически растет, а Земельный акт не принес ни малейшей пользы. Заключить Парнелла в тюрьму оказалось легко, но дух движения продолжал витать среди народа.
В отчаянии Гладстон обратился к Парнеллу, ухватившись за соломинку, подброшенную одним из друзей ирландца, о том, что Парнелл готов обсудить условия мира с правительством. Премьер был готов — более того, страстно желал смыть с правительства пятно, влекущее за собой положение дел в Ирландии, — и направил Форстера для начала переговоров с заключенным, который вел себя как диктатор. Узнав о прелиминариях к тому, что вошло в историю как Килмейнхемский договор, лорд Каупер подал в отставку, справедливо посчитав унизительным и недостойным для ответственных министров вести дела с человеком, который разжигал страсти неуправляемых элементов и который к своему непреходящему позору никогда не осуждал преступления, порожденные Земельной лигой, пока величайшее из преступлений не убедило его, что порой убийство — это ошибка. Мистер Гладстон обратился к лорду Спенсеру, члену своего Кабинета и опытному администратору по ирландским делам, с просьбой взять на себя самый опасный и тягостный пост в правительстве. Граф, разумеется, не мог отказаться, ибо отказ в данных обстоятельствах мог быть истолкован как признание в трусости. Он согласился на Кабинете на переговоры с Парнеллом и был полон решимости дать ирландскому лидеру возможность исправить просчеты Земельной лиги, причем сделать это с видимостью победы над правительством, которое не заботилось о своей репутации в ирландских вопросах при условии, что правлению убийств придет конец.
Состояние страны
События незамедлительно оправдали лорда Каупера сполна, и он, должно быть, с мрачным удовлетворением наблюдал за ужасными результатами ирландской политики мистера Гладстона в начале восьмидесятых годов. Когда настало время, разоблачившее мистера Гладстона как поборника гомруля, лорд Каупер принял самое активное участие в силах, ополчившихся против его бывшего шефа. На митинге в лондонском театре, где выступали лорд Солсбери и маркиз Хартингтон, лорд Каупер председательствовал, и его присутствие стало мощной поддержкой для этого дела. После окончательного поражения либерального гомруля он отошел от общественной жизни и к моменту своей смерти — 19 июля 1905 года — был почти забыт современниками.
В «Жизни Гладстона» виконта Морли приводится восхитительное и красноречивое описание положения Ирландии, когда лорд Спенсер начинал свое второе наместничество: «В 1882 году Ирландия казалась буквально обществом на грани распада. Непобедимые по-прежнему бродили с ножами по улицам Дублина. Недовольство всколыхнуло ряды Королевской ирландской констаблии, а в столичном отряде вспыхнул опасный мятеж. Более чем в половине страны деморализация каждого слоя общества, террор, свирепая ненависть и всеобщее недоверие достигли невероятного пика. Моральная трусость того, что должно было являться правящим классом, поражала воображение. Землевладельцы собирались на встречи и договаривались не превышать определенного снижения арендной платы, а затем отправлялись поодиночке и тайком предлагать арендатору скидку побольше. Даже блюстители закона и суды поколебались в своем долге. Власть произвольных арестов и задержаний по Закону о принудительных мерах 1881 года не улучшила моральный дух магистратов и полиции. Шериф позволял разгласить информацию о том, что он едет описывать имущество, и изображал удивление, обнаружив исчезновение скота. В половине ирландских графств целые сельские местности выходили тысячами на пламенные митинги, и если человек не являлся на них, разгневанные соседи заявлялись к нему, чтобы узнать причину. Духовенство едва шевелило пальцем, чтобы обуздать неистовство бури; некоторые изо всех сил старались раздуть ее. Со всем этим и предстояло бороться лорду Спенсеру, когда сами основы социального уклада содрогались в руинах».
Граф Спенсер, кавалер ордена Подвязки
Назначение графа Спенсера не обрадовало мистера Форстера, и он подал в отставку, назвав официальной причиной предполагаемую приостановку действия Закона о принудительных мерах, который позволял ирландской администрации сажать Парнелла в тюрьму. Однако Форстера гораздо больше волновал собственный статус. Лорд Спенсер сохранял за собой место в Кабинете, а это означало, что позиция главного секретаря станет менее значимой, чем прежде. Премьер-министр принял отставку без лишних слов, ограничившись ожидаемыми и привычными формальными выражениями сожаления. Преемником был выбран лорд Фредерик Кавендиш, и в тот же день наместник и главный секретарь пересекли пролив. Это было роковое 6 мая 1882 года. Лорд Спенсер был приведен к присяге в Дублинском замке, а во второй половине дня занимался делами «в той мрачной комнате Дублинского замка, где сменяющие друг друга секретари проводят безрадостные часы, говоря „нет“ несбыточным требованиям и выискивая правдоподобные ответы на неразрешимые загадки». В пять часов наместник отправился верхом в Феникс-парк, а в шесть за ним последовал лорд Фредерик Кавендиш. В парке его догнал мистер Берк, помощник секретаря, и несколько минут спустя оба мужа были зверски убиты на глазах у Вице-королевской резиденции.
Убийства в Феникс-парке
Лорд Спенсер оставил следующее описание того, что ему было известно об убийствах, — заявление, вызванное сообщениями о том, будто он лично наблюдал схватку и по наивности счел ее маловажной стычкой:
«Говорят, будто я видел убийство. Это не так. Я просил Кавендиша поехать со мной в парк в экипаже. Он ответил, что не поедет и предпочитает пройтись с Берком пешком. Разумеется, если бы он поехал со мной, этого бы не произошло. Затем я отправился в парк верхом в сопровождении небольшого эскорта — кажется, моего адъютанта и конного содата. Как ни странно, я остановился посмотреть на тот самый матча по поло, о котором рассказывал Кэри, так что мы с ним, судя по всему, находились тогда в одном месте. Затем я повернул к Вице-королевской резиденции. Обычный и более прямой путь пролегал как раз через место убийства. Поедь я им, убийства, вероятно, не были бы совершены. Появление трех всадников предотвратило бы нечто подобное. Но я сделал небольшой крюк и добрался до резиденции иначе. Прибыв туда, я сел у окна и принялся читать бумаги. Внезапно я услышал крик, который никогда не забуду. Мне кажется, я слышу его сейчас, он вечно звенит у меня в ушах. Этот крик повторялся снова и снова. Я встал, чтобы выглянуть. Я увидел бегущего человека. Он перепрыгнул через ограду и бросился к резиденции с криком: „Мистер Берк и лорд Фредерик Кавендиш убиты!“ Поднялась страшная суматоха, и я тут же выбежал наружу; но кто-то из домашних остановил меня, сказав, что это может быть уловка с целью выманить меня из здания, и посоветовав подождать и во всем разобраться. Разумеется, были проведены расспросы, и вскоре открылась правда. Я вечно сожалею о своем злополучном решении сделать тот крюк, неизменно чувствуя, что если бы я проехал к резиденции обычной дорогой, убийства удалось бы предотвратить. Я уже говорил, что не видел самого убийства, но его видел мой слуга. Он находился наверху и заметил какую-то возню, но, разумеется, не понял, в чем дело».
Ни одно политическое преступление не производило столь грандиозного впечатления, как эти бессмысленные и глупые убийства. Известие дошло до Лондона поздно вечером, когда министры обедали вне дома. Министр внутренних дел присутствовал на званом обеде в австрийском посольстве, когда вбежал гонец с вестью о страшной беде, и очень скоро все его коллеги владели ужасными новостями.
Очередной Закон о принудительных мерах
Убийства означали конец политики умиротворения, и Палата общин охотно дала согласие на принятие еще одного Закона о принудительных мерах. Парнелл написал Гладстону предложение сложить с себя депутатские полномочия, но премьер не был тем человеком, который должен судить членов Палаты общин. С безупречной вежливостью он признал чувства, побудившие ирландского лидера к этому письму, хотя не мог не знать, что не будь Земельной лиги — не было бы и убийств в Феникс-парке.
Писать известную историю оригинальным образом — одна из труднейших задач. Никчемные жизни убийц поплатились по закону, а доносчик Кэри понес грубое возмездие, будучи застрелен О'Дonnellом на борту лайнера, увозившего его в безопасность. О'Дonnell был доставлен из Южной Африки и казнен, но наказание непосредственных убийц составило лишь малую часть последствий всего этого катастрофического эпизода.
Прошло совсем немного времени, прежде чем партия прогресса через убийства и революцию сбросила власяницу, надевшуюся ею после гибели мистера Берка и лорда Фредерика Кавендиша. Наместник, прижатый спиной к стене, был вынужден бороться как за собственную жизнь, так и за существование закона и порядка. Парнеллиты, уверенные в своей прочно утвердившейся репутации обструкционистов и способности своих сторонников устраивать беспорядки, с нетерпением ждали дня, когда смогут диктовать условия одной из великих политических партий Англии. Расширение избирательного права в 1884 году расчистило путь к всецело националистической Ирландии. Либеральная партия по обыкновению слепо передавала своим противникам оружие, предназначенное для уничтожения самого либерализма.
Мистер Гладстон всегда был сложным лидером для следования за ним, но когда дело касалось ирландских вопросов, его действия напоминали изгибы лабиринта. Руководствуясь самыми лучшими побуждениями, он совершал худшие и глупейшие поступки, и задача лорда Спенсера с каждым днем становилась все труднее. Правительство потерпело поражение по бюджету, за чем последовал затяжной кризис. Но еще до отставки Кабинета лорду Спенсеру пришлось иметь дело с печально известным делом Маамтрасна. Если говорить вкратце, это был суд над сорока с лишним лицами по обвинению в убийстве целой семьи. Двадцать один из осужденных был казнен, причем утверждалось, что некоторые из них были невиновны. Ожесточенные дебаты заняли три дня в Палате общин, а позднее, когда лорд Солсбери был премьером, а сир Майкл Хикс-Бич — лидером Палаты общин, было вынесено предложение о вынесении вотума порицания администрации графа Спенсера. Единственным результатом стало привлечение всеобщего внимания к бесстрашию, с которым наместник исполнял свой долг: даже депутатам-тори пришлось встать и выразить резкий протест против действий торийских лидеров, осуждавших человека, который рисковал жизнью ради поддержания закона и порядка.
Характер лорда Спенсера
Через месяц после его ухода с поста наместника 300 членов обеих палат парламента посетили банкет в его честь. Было замечено отсутствие мистера Чемберлена, однако присутствие председательствовавшего лорда Хартингтона и мистера Брайта среди гостей красноречиво свидетельствовало об общем мнении относительно того, как лорд Спенсер вел ирландские дела.
Три года пребывания лорда Спенсера у власти после убийств в Феникс-парке вывели на передний план ирландской политики сменяющих друг друга главных секретарей мистера Дж. О. Тревельяна и мистера Кэмпбелл-Баннермана. Ни один из них не добился громкого успеха. Единственной фигурой в лучах прожекторов оставался наместник. Его личная храбрость приводила в ужас его трусливых врагов, которые, судя по человеческой природе по собственному меркам, не могли не преклоняться перед человеком, способным ездить на парную охоту, в то время как вся округа кипела ассасинами. Тревельян заслужил прозвище «медузы», тогда как Кэмпбелл-Баннерман использовал пост главного секретаря, чтобы попытаться убедить начальство: при больших возможностях он сумел бы сделать нечто большее. Наместник же был тверд, справедлив, не ведал страха и не выказывал пристрастий. Ярость его противников вылилась в попытку истеричной женщины выпороть его хлыстом, однако дальше остановки лошадей и размахивания хлыстом дело у нее не пошло. Сначала его называли «Руфусом» за рыжую бороду, но поскольку это сочли слишком благодушным, прозвище сменили на «Красного графа», приняв его как зловещее предзнаменование его якобы «красной политики» наказания убийц через повешение. Намекали, что лорд-канцлер сир Эдуард Салливан был силой, стоящей за вице-королевским троном, и когда этот великий юрист скончался, при первой же удобной возможности попрекнуть лорда-лейтенанта мягкостью к преступным политическим кругам было заявлено, что он потерял хребет. В один прекрасный день решили, будто он страдает люмбаго, поскольку заметили, как он прижимает руки к пояснице; однако злой язык сострил, что это «его превосходительство нащупывает свой хребет». Шутка была бы эффектнее, содержа она хоть граммульку правды для вкуса, но если и существовало обвинение, которое никак нельзя было предъявить лорде Спенсеру, так это упрек в недостатке твердости. Единственной его удачей стало подчинение ирландских епископов Папе Римскому, который порицал их за нелояльность. Это оказало замку огромную помощь. Истинной радостью для наместника и поводом для тревоги полиции стал визит к лорду Спенсеру принца Уэльского 8 апреля 1885 года.