Придворные интриги
Это было одно из самых своеобразных периодов в истории Англии. Дочь Якова II находилась на престоле, и общепринятой государственной политикой считалось то, что она должна стать последней из своего семейства и рода, носившей корону. В государстве насчитывалось с дюжину партий, и бедной королеве приходилось терпеть побои со стороны многочисленных лидеров, которые плели интриги без каких-либо принципов и были религиозными, не имея никакой религии. Мальборо, Годолфин, Сомерс и еще с полдюжины других вились вокруг королевы. Знатные дамы участвовали в бесчисленных интригах, и у каждой партии имелись свои продажные литераторы и прихлебатели, которые писали по заказу и надеялись поживиться на туше государственного организма, когда их конкретные хозяева одерживали верх. Это был Золотой век закулисных манипуляторов.
Положение Ормонда в Дублине было одновременно надежным и томительным. Управление целиком находилось в его руках, и он мог делать все, что пожелает; но осознание того, что заговорщики в Лондоне могут ускорить революцию или погубить страну, заставляло Ормонда — человека и самого по себе амбициозного — тосковать по возможности свободно принять участие в подковерной борьбе. Триумф его противников в 1707 году закономерно освободил его от должности, и лишь в конце 1710 года его партия вернулась к власти, и королева вновь назначила его.
Между тем Томас Герберт, граф Пембрук, и Томас, граф Уортон, пронесли свои недолгие карьеры по вице-королевскому двору. Второй срок Ормонда продлился чуть больше двух лет, но его отзыв также принес с собой более высокий пост капитан-генерала вооруженных сил и сладкое удовлетворение от созерцания партии Мальборо в опале. Без сомнения, если бы это было возможно, Ормонд использовал бы свое высокое положение для обеспечения якобитского престолонаследия, но он знал, что общественное мнение было единодушно в своем отвращении к Стюартам, и что якобитизм представлял собой лишь безобидную политическую теорию, которую обсуждают студенты и игнорируют государственные мужи. Покорившись неизбежному, Ормонд подписал прокламацию, объявлявшую о смерти Анны и восшествии на престол Георга I. Но он не мог скрыть своей неприязни к ганноверскому монарху и превратил свой дом в Ричмонде в место встреч для тех, кто желал возвращения Стюартов.
Остаток его жизни представляет собой летопись разочарований. Шансов на успех его дела не было, и, не нанеся ни единого удара, он бежал из Англии и провел последние тридцать лет своей жизни в изгнании, лишь однажды побывав в Англии и испытав унизительную нищету безобидного заговорщика, получателя жалости там, где он ожидал боготворения, и, что хуже того, воспринимаемого всеобщим мнением как безнадежный чудак. Его имения были объявлены конфискованными и отошли в казну; но в 1721 году парламент разрешил брату изгнанника, лорду Аррану, выкупить их. Тридцать лет спустя после своего бегства Ормонд скончался, причем год его смерти — 1745-й — ознаменовал последнюю попытку якобитов вернуть себе английский престол. Он пережил свою славу, и те, кто встречался с ним в последние годы его жизни, видели в нем лишь ворчливого старика, кичившегося подвигами позабытыми, если не вовсе дискредитированными; но некогда он был велик, а потому заслужил их жалость, а жалость — это все, что павшее величие снискивает в безвестности.
Лорд Пембрук и Свифт
Граф Пембрук оставался в Ирландии менее пары лет, играя в управление и забавляясь Свифтом. Пост лорда-верховного адмирала был ему более по душе, и он с радостью сложил с себя обязанности наместника, чтобы занять его. Свифт служил капелланом у Пембрука, но его главной обязанностью, судя по всему, было развлекать графа забавными виршами или своими язвительными критическими отзывами о ведущих гражданах Дублина, официальных и прочих. Переписка с наместником в стихах-каламбурах стала предтечей привычки, которая сохранилась у Свифта на всю жизнь и снискала ему репутацию острослова, каковую, к счастью для декана, дополняло нечто более глубокое и изощренное. Во время правления нескольких наместников он оказывал значительное влияние, и хотя Свифт яростно отрекался от звания ирландца, временами он сослужил немалую службу стране, в которой родился. Графу Уортону было шестьдесят, когда 25 ноября 1708 года его назначили лордом-лейтенантом Ирландии, и за его плечами лежали сорок лет распутства. Он был атеистом, бессовестным, распущенным, остроумным, презирающим все вокруг и абсолютно бесстрашным. С самого начала он был противником Якова II, а приглашение Вильгельма было подсказано именно Уортоном. Отправить этого человека в Ирландию улаживать религиозный вопрос и поддерживать преобладание протестантской партии было несравненным образцом иронии; однако Уортон, который мог настаивать на сложном ритуале домашних молитв в собственном доме, взял на себя эту задачу, не смущаясь насмешками оппонентов, изумлением друзей и едкими инвективами того разочарованного соискателя должностей, Джонатана Свифта.
Лорд Уортон
Уортон сослужил немалую службу делу Вильгельма, написав всего одну песню, которая оказалась стоить целой армии для оранжевой партии. Подобно большинству английской знати, Уортон был донельзя забавлен возвышением Тирконнелла до звания наместника. По его мнению, эта должность подобала джентльмену, а не забияке с ирландскими наклонностями и нераскаянному католику. Результатом стала знаменитая песня, положенная на музыку Пёрселла и известная как «Лилли Бурлеро, Буллен-а-ла»; ее насвистывали и распевали из конца в конец страны, и она высмеяла Тирконнелла до полного его исчезновения с политической арены. Это был первый вклад Уортона в историю Ирландии.
Его второй вклад принял форму закона, провозглашавшего, что всякая собственность, которой владеют католики, должна наследоваться их протестантскими наследниками, — статута, который, как заявляли, сделал для искоренения папизма за три месяца больше, чем все остальные сделали за три года. Наместник, однако, не утруждал себя стремлением угодить кому-либо, кроме самого себя. Он жил в Дублине так же, как жил в Лондоне, и, пресытившись утехами ирландской столицы, перебирался в Лондон, следуя примеру своих предшественников, которые никогда не привязывались к Дублину настолько, чтобы предпочесть его Лондону.
Первая жена Уортона, Энн Ли, принесла ему огромное состояние и простое лицо; вторая, Люси Лофтус, обладала солидным приданым, но ее нрав почти не уступал его собственному, а это уже о многом говорит. Во время его наместничества большая часть представителей королевской фамилии отсутствовала, и Дублинский замок превратился в облагороженную таверну и бордель. Отвергнутых любовниц наместника выдавали замуж за разорившихся повес, которых Уортон продвигал по государственной службе или наделял духовными бенефициями. Однажды он рекомендовал собутыльника на епископскую кафедру, заявив, что «Джеймс — самый благородный человек на свете, обладающий практически безупречным характером, если не считать его проклятой морали». Этот субъект не получил епископства, но нашел утешение в должности декана.
Джозеф Аддисон
Единственным трезвым членом свиты наместника был Джозеф Аддисон, чья поденная литературная работа на службе партии была вознаграждена этим назначением, к великой зависти Свифта, ибо предполагалось, что ирландец имеет право на оплату раньше Аддисона, который ревностно служил «распутному сыну пуританского отца и отцу сына более распутного, чем он сам». Когда лорд-лейтенант покинул Ирландию, парламент фактически поблагодарил королеву за то, что она прислала «столь великого мудростью и опытом служить нашим главным правителем». Это был человек, который посвящал в рыцари трактирщиков, подававших ему эль, пытался идеализировать самых падших женщин и с безмятежным спокойствием взирал на любовные похождения своей жены, которая, утратив привязанность мужа, находила утешение в объятиях дюжины других мужчин. Карточные шулеры, распутники и всякого рода низкопробные авантюристы имели свободный доступ в Дублинский замок, где наместник царил в качестве «принца славных парней», многие из которых были с позором изгнаны из приличного общества в Лондоне. Но Уортон был достаточно влиятелен, чтобы позволить себе нечто большее, чем просто эксцентричность, и его своеобразное чувство юмора позволяло ему шокировать даже своих самых разнузданных соратников по оружию. Когда они бродили по ночному Дублину в поисках добычи, Уортон вел себя как пьяный безумец и искренне воображал, что его личность остается нераскрытой, за исключением тех моментов, когда в хмельном угаре он требовал шпагу и без разбора посвящал в рыцари официантов и хозяев постоялых дворов, и даже проделывал фарс с посвящением в рыцари уличных женщин. Его девизом было никогда не бросать вызов и никогда от него не отказываться. Еще будучи подростком, он сражался на дуэлях с двумя оскорбленными мужьями и вышел победителем из каждого столкновения.
Его наместничество поистине отличалось эксцентричностью. Надменные прелаты, томившиеся в продуваемых всеми ветрами комнатах и коридорах, подвергались безжалостным насмешкам со стороны милорда Уортона, который был самым презрительным врагом протестантской веры, какого только знал свет. Однажды он заявил, что ненавидит все религии, но если бы ему пришлось примкнуть к какой-либо одной, он выбрал бы пресвитерианство, поскольку оно противостоит Церкви Англии. Знаменитое нападение Свифта на него вызвало у английского вельможи лишь временное раздражение.
Для Ирландии не было несчастьем то, что падение правительства повлекло за собой отзыв Уортона в октябре 1710 года, после чего было немедленно объявлено о повторном назначении герцога Ормонда. Уортон, циничный и презрительный, встретил свое смещение с безразличием. Он исчерпал все те удовольствия, которые мог предложить Дублин, и Лондон снова узнал его. Он дожил до 1715 года и застал короля Георга на престоле, а своего соперника Ормонда — нищим беглецом. Последнее обстоятельство должно было укрепить его в мысли, что в этом мире существуют компенсации даже для человека, который бросает ему вызов. О нем рассказывают историю, которая метко иллюстрирует его циничное чувство юмора. Когда знаменитые «двенадцать пэров» были созданы королевой Анной для того, чтобы правительство могло провести определенную меру в Палате лордов, Уортон прозвал их «присяжными» и, поднявшись со своего места в Палате лордов, мягко поинтересовался, голосуют ли эти двенадцать поодиночке или через своего старшину. Он приближался к закату своей жизни, когда ему был пожалован маркизат, и он сохранял свое влияние на государственные дела вплоть до самого конца.
Герцог Шрусбери
Поскольку второе наместничество Ормонда завершилось, королева Анна избрала Чарльза Толбота, двенадцатого графа и единственного герцога Шрусбери, своим преемником в 1713 году. Это было последнее важное назначение королевы, и Шрусбери управлял правительством с 1713 по 1717 год, проводя больше времени в Англии, чем в Ирландии, и довольствуясь пребыванием в Дублинском замке лишь тогда, когда заседал ирландский парламент. Во многих отношениях он был интересной личностью. Названный в честь Карла II, поскольку он был первым крестником этого короля — родившись в год Реструктуризации [Реставрации], — он провел свое детство в атмосфере католического влияния. Его мать вела интригу с герцогом Букингемом, которая привела к гибели ее мужа. Согласно свидеτηтельству современника, леди Шрусбери, переодетая пажом, держала лошадь Букингема, пока тот убивал ее мужа на дуэли, последовавшей за обнаружением ее неверности.
В 1699 году Шрусбери, который входил в число семерых лиц, пригласивших Вильгельма приехать в Англию, было предложено наместничество, однако он отклонил его, равно как и с полдюжины альтернативных предложений, сделанных ему. Он устал от политики и в течение трех лет (1700–1702) жил в Риме, а затем путешествовал по Континенту. Он привез с собой итальянскую жену — даму, чья ревнивость, честолюбие и беспринципность сократили ему жизнь. Шрусбери не был амбициозен, но его жена была таковой, и предполагается, что именно она побудила его принять наместничество, дабы она могла поиграть в королеву среди индифферентного и неорганизованного общества Дублина. Свифт, который очень часто встречался с ним, описывал его как «самого изысканного джентльмена, какого мы имеем»; а Вильгельм не раз именовал его «Королем Сердец». Леди Шрусбери настаивала на том, чтобы он сохранил свое ирландское назначение, и, подавляемый ею, он так и поступил, хотя ни любил ее, ни уважал. В Лондоне эта итальянка пыталась занять место во главе общества в качестве супруги представителя Его Величества, но потерпела сокрушительную неудачу. Ее муж стал мишенью для острословов; над ним безжалостно смеялись, и даже дарование должности лорда-камергера, призванное позволить ему отойти от дел наместничества, не помогло ему вернуть утраченный престиж. Он умер в 1718 году, и вся Англия приписала его преждевременную кончину его жене.
Истощение ирландской казны
Чарльз Полет, герцог Болтон и маркиз Уинчестер, принял вакансию и прибыл в Дублин в 1719 году для открытия ирландского парламента. Это произошло через два года после его назначения, однако в те дни от наместника не требовалось править лично. Причитавшаяся ему доля доходов от должности пересылалась ему в Лондон. Они состояли из официального жалования и тех ежегодных сумм, которые выплачивались ему лицами, которых он либо оставлял в должности, либо назначал на нее. Рассказывают о лорде Уортоне, что, несмотря на свое богатство, он настаивал на том, чтобы все назначаемые им лица выплачивали комиссионные со своего жалования, и в одном конкретном случае он договорился с неким юристом о назначении его лордом-юстициарием с жалованьем в 40 фунтов в месяц, причем последний соглашался передавать наместнику остаток официального пособия в 100 фунтов в месяц. Ирландия рассматривалась как нечто вроде кассы, которую можно грабить наместникам и их друзьям. Долгие годы существовала практика включать крупные расходы многочисленных королевских любовниц в счета правительства Ирландии; но большая часть денег поступала из Лондона. И тем не менее Ирландия приобрела репутацию дорогой и бесполезной территории, в то время как каждый монарх и каждый английский государственный деятель продолжали грабить ирландскую казну и народ. Они истощали страну, не утруждая себя заботами об обеспечении ее стабильности и процветания; предпринимались активные и успешные попытки нанести ущерб ирландской промышленности, и больше всего от этого страдали потомки английских поселенцев. К тому времени уже не существовало никакой «английской колонии», которая отстаивала бы права или неправые дела наместника, и для любого англичанина житель Ирландии был «дикарем и ирландцем». Декан Свифт, потративший всю жизнь на попытки опровергнуть — казавшееся ему столь ужасным — обвинение в том, что он ирландец, был вынужден заявить, что англо-ирландские семьи говорят по-английски лучше всех и являются самыми цивилизованными людьми под властью английской короны. Забавно читать его письмо к Поупу (от 13 июля 1737 г.), в котором он с презрением протестует против царящей в английских умах путаницы относительно «диких старых ирландцев» и «английских джентльменов в Ирландии». За пять лет до этого он заявлял сэру Чарльзу Уигану, что крестьянство отличается «лучшим природным вкусом к здравому смыслу, юмору и насмешке, чем я когда-либо наблюдал среди людей подобного сорта в Англии». Однако выпады Свифта против английской администрации Ирландии не предназначались для блага страны в целом. Он представлял «англичан в Ирландии» и любил описывать их как «английских колонистов». И виги, и тори одинаково использовали несчастную страну в эгоистических целях, а ирландская торговля была разорена ради умиротворения английских избирателей или защиты корыстных интересов крупных вельмож. Чисто ирландской партии, которая выступала бы против злоупотреблений администрации в Дублине, не существовало; ведущих людей умасливали должностями либо они были вынуждены участвовать в грызне за доходные места, опасаясь остаться не у дел. Протестантская церковь находилась в зените своего влияния; католическая иерархия взирала на происходящее с благодушным спокойствием, предоставляя священникам доказывать, что католическая религия не является абсолютно эгоистичной и политической. Сам Свифт был типичным клириком господствующей церкви — нерелигиозным, презирающим свое доверие и ищущим духовных постов по той причине, что для человека скромного происхождения в те дни это был единственный путь к власти.
Ирландское общество
Дублинский замок редко предоставлял кров наместнику, поскольку управление возлагалось на одного или нескольких лордов-юстициариев, которые избегали критики при условии, что денежные переводы отсутствующему лорду-лейтенанту были регулярными и удовлетворительными по сумме. Дублинское общество едва наполовину сформировалось и состояло из нищих изгнанников из Англии, вынужденных эмигрировать из-за своих долгов и прегрешений, друзей и родственников лордов-юстициариев, безвестных армейских офицеров и им подобных, а также нескольких богатых горожан, которых нельзя было игнорировать. Обладатели английских фамилий кичились презрением к тем, кто носил ирландские; дурным тоном и сущим дикарством считалось не отзываться о правительстве с похвалой, ибо наместник и его дама задавали моду, а не следовать ей означало навлекать на себя позор и оскорбления.
Говорят, что герцог Болтон принял наместничество из любопытства и на том условии, что правительство оплатит расходы на его поездку в Дублин для осмотра ирландцев. Чарльз Спенсер, граф Сандерленд, и лорд Таунсенд позволили себе в 1714 и 1716 годах соответственно принять эту должность, но ни один из вельмож не утруждал себя визитом в Ирландию; и к герцогу Болтону относились с некоторой долей восхищения за его мужество и стойкость в деле принесения в жертву лондонских прелестей ради нецивилизованности Дублина. Чарльз Фицрой, герцог Графтон, потомок Карла II, стал лордом-лейтенантом в 1721 году и вкусил некоторую долю сладостей верховной власти в качестве представителя короля, чье пребывание на троне означало искоренение Стюартов.