Ормонд прошел стажировку в качестве главнокомандующего войсками во время наместничества Уэнтуорта, а после собственного назначения на последнюю должность совместил оба поста. Впрочем, его обязанности наместника носили чисто номинальный характер, и, полагая, что он сможет принести больше пользы роялистскому делу в Англии, в 1647 году он сложил с себя полномочия — вдохновленный, несомненно, тем фактом, что парламент назначил Филипа Сидни, лорда Лисла, лорд-лейтенантом под своей юрисдикцией. Ормонд немедленно отправился к Карлу в Хэмптон-корт и сообщил ему новость о том, что лидеры парламентариев намерены захватить его особу и предать суду. Карл, разумеется, отказался верить в существование парламентского заговора, и бывший наместник, вновь назначенный лорд-лейтенантом, но вооруженный никчемной комиссией, вернулся в Ирландию. Лорд Лил не находился в резиденции, а правительство, представлявшее общины, состояло из пяти комиссаров — Артура Эннесли, сэра Р. Кинга, сэра Р. Мередита, полковника Джона Мура и полковника Майкла Джонса, — квинтет вряд ли способный внушить Ормонду уважение к их достоинству или вселить в страну чувство безопасности.
Однако Дублин находился в руках парламентариев, и Ормонд предпочел отстаивать то немногое из имевшейся у него власти из провинций. Будь дело Карла сильнейшим в мире, оно не смогло бы пережить неблагоприятный вердикт череды великих и решительных сражений, временно покончивших с монархией. Тем не менее Ормонд не пал духом, и даже казнь короля застала его стойким и бесстрашным. Он провозгласил королем сына убитого монарха и написал с призывом приехать в Ирландию, уверяя принца, что его войска смогут удержать эту страну для него. Между тем Ормонд атаковал Дублин, захватил Дроэду, потерпел поражение при Ратмайнсе, где полковник Джонс, лидер парламентариев, с тем странным наитием на успешное ведение боя и полководческий талант, что озаряло лидеров демократии, переиграл его и изгнал его вместе с армией с поля боя.
Оливер Кромвель
Кромвелевская кампания
Каковы бы ни были надежды Ормонда на восстановление своего положения, они были быстро потушены прибытием Оливера Кромвеля. Это был неожиданный шаг со стороны парламента, но теперь, когда Карл был мертв, а королевская семья находилась в изгнании, отправку сильнейшего человека своего поколения для борьбы с ирландским мятежом сочли безопасной. В 1642 году Кромвель пожертвовал 600 фунтов на расходы по экспедиции с целью отмщения за бойни предыдущего года, и этот поступок показал, что он проявлял практический интерес к ирландским делам и сознавал важность страны для Англии. Ормонд был находчивым, решительным лидером и человеком несомненного мужества, но Кромвель превосходил его на поле боя и в советной комнате, к тому же обладал преимуществом единой армии. Двенадцать тысяч отборных солдат, чья храбрость подпитывалась фанатизмом, сочетавшим псалмопение с убийством, выступили под началом Кромвеля против лорда Ормонда, которому приходилось полагаться в основном на плохо обученные войска под командованием офицеров, кои были не менее некомпетентны оттого, что протестанты среди них отказывались подчиняться католикам, а католики не желали признавать авторитет протестантов. Ормонд отчаянно пытался объединить свои силы, но безуспешно, и Дроэда, Уэксфорд, Росс и другие города были отданы на милость жестокого Кромвеля.
Английский лидер прибыл в Ирландию в качестве главнокомандующего и лорд-лейтенанта с совокупным жалованьем в 13 000 фунтов в год. Его первым шагом, характерным для этого человека, стало издание прокламации против сквернословия, и он пресекал грабежи и мародерство, вешая даже тех собственных солдат, которые преступали его правила. Вдохновленный чувством собственной правоты, Кромвель двинулся на Дроэду. Эта резня запятнала его память почти так же сильно, как она запятнала улицы города, и после нее трагедия Уэксфорда кажется пустяком в сравнении с ней.
Ормонд, подозреваемый местными лидерами, оказался в незавидном положении. Уотерфорд, осажденный Кромвелем, отказался пропустить его армию внутрь, поскольку ее предводитель был «англичанином». Делать ему было нечего, однако он оставался на месте, презрительно отвергнув предложение Кромвеля о пропуске на Континент.
В великой кромвелевской кампании бывший наместник участия не принимал. Английский лидер, воодушевленный чередой побед, внезапно был обескуражен успешным сопротивлением жителей Уотерфорда, а его неудача при взятии Клонмела положила конец его энтузиазму в деле покорения Ирландии. В пессимистичном письме в Палату общин он предостерег спикера от мысли, будто победами при Дроэде и Уэксфорде он покорил Ирландию. Он слишком хорошо знал, что на самом деле не завоевал и квадратного фута этой земли.
Одурачивание Кромвеля Хью О'Нейлом, доблестным защитником Клонмела, — один из самых светлых эпизодов эпохи трагедий. Английский лидер возобновил свою кампанию после отдыха после неудачи у Уотерфорда. Он осадил Килкенни и был вынужден пойти на почетный договор ради получения города, после чего двинулся на Клонмел, где О'Нейл, ирландский кумир, вытеснивший Ормонда в качестве национального героя, творил чудеса во главе небольшого и плохо вооруженного гарнизона. И этот гарнизон противостоял цвету кромвелевского воинства, сражаясь за родину без всякой надежды на выгоду и раз за разом разбивая захватчиков. Кромвель, сокрушенный душой, уже подумывал о целесообразности прекращения осады, принесшей ему столько неудач, когда с приятным удивлением услышал, что мэр Клонмела Мэтью Уайт желает видеть его. Целью мэра была сдача города на определенных условиях, и Кромвель, разумеется, был только рад спасти лицо, согласившись на любые уступки, лишь бы они принесли ему город Клонмел. Был наспех составлен договор, ограждавший от тех зверств, что отличили Дроэду и Уэксфорд, после чего английский генерал поинтересовался, известно ли Хью О'Нейлу о поступке мэра. Мэтью Уайт с хорошо сыгранной скромностью ответил, что О'Нейл со своей армией покинул город несколько часов назад! Кромвель свирепствовал и буйствовал, требуя вернуть свой договор, но Уайт сыграл на пуританском тщеславии репутации, и Кромвель сдержал слово.
Смерть Генри Айртона
Несмотря на неудачи, Кромвель питавший надежды прочно утвердить английскую власть посредством протестантской веры в Ирландии. Он составил серию рекомендаций на этот счет, но к тому времени для него нашлась работа поважнее. Англия нуждалась в его услугах, и 29 мая 1650 года его зять Генри Айртон был назначен лордом-депутатом и главнокомандующим с инструкцией проводить кромвелевскую политику. Айртон не щадил ни себя, ни других. Он осадил Лимерик и за четыре месяца уморил голодом гарнизон, но это было его последнее усилие, и 26 ноября 1651 года он скончался от свирепствовавшей чумы.
Остальные наместники от Содружества ничем не выделялись в плане своей ирландской карьеры. Генерал-майор Ламберт был выбран преемником Айртона, но он больше подходил для лагеря, чем для совета, будучи прямолинейным солдатом, питавшим пристрастие к грубым радостям рядовой кампании. Кромвелю не нравился «Честный Джон» Ламберт, и, держа в уме план, согласно которому генерал-лейтенант сэр Чарльз Флитвуд, мудро женившийся на вдове Айртона и дочери Протектора, должен был стать лорд-лейтенантом Ирландии, он убедил парламент упразднить эту должность. Ламберт пришел в ярость, поскольку перспектива управления страной будоражила его воображение, и он начал масштабные приготовления к вступлению в должность. Протектор выдал ему две тысячи фунтов в качестве компенсации и предложил пост главнокомандующего, от которого тот гневно отказался. После этого пост был передан Флитвуду, и после пары лет правления комиссаров тот был возведен в звание лорда-депутата.
Флитвуд проявил себя преследованиями священников и попыткой возродить методы «плантаций» Сидни и Перротта. Генри Кромвель, четвёртый сын Оливера, получивший командование армией в Ирландии ради развлечения и изучения военного дела, сменил Флитвуда. Этот Кромвель был лишён амбиций, отчасти являлся трусом и удерживался на передовых позициях лишь авторитетом своего отца. Кумовство процветает даже при демократиях, и Генри, ставший полковником в двадцать два года и лордом-депутатом до того, как ему исполнилось тридцать, вовсе не был человеком, способным продолжать традиции Протектора. Рестарация застала Генри Кромвеля в состоянии жалкого стремления покориться новому порядку вещей, и когда началось новое царствование и лорд Ормонд вернулся, чтобы возобновить свои обязанности в Дублинском замке, Кромвель был признателен за то, что ему позволили удалиться от дел.
Реставрация
В годы Содружества лорд Ормонд проживал за границей, оставаясь преданным дискредитированному делу Стюартов. Когда другие падали духом и предавали его, Ормонд произносил слова поддержки и тратил все свои доходы на королевскую службу. Вспомнив обещание Кромвеля не конфисковывать состояние его жены, он отправил её к Протектору, и ей удалось добиться пятисот фунтов стерлингов наличными и двух тысяч в год пожизненно. В 1658 году, спустя шесть лет после визита жены, Ормонд под видом тайного агента въехал в Англию с поручением от партии роялистов выяснить, благоприятствует ли обстановка началу восстания. Бывший наместник вернулся с пессимистичным докладом, и по его совету Карл стал выжидать. Два года спустя наступила Реставрация, и вместе с ней состояние Ормонда взлетело до ослепительных высот.
В первом порыве благодарности король Карл осыпал ирландского дворянина почестями. Он был возведён в достоинство герцога Ормонда в ирландском пэрстве и графа Брекнока в английском, назначен канцлером Дублинского университета, лордом-стюардом, лордом-лейтенантом Сомерсета и верховным стюардом Кингстона, Вестминстера и Бристоля. На коронации Карла II он нёс корону. Возвращение его ирландских имений последовало само собой, и король добавил к этому обещание выплатить ему крупную сумму денег. Это обещание так и не было выполнено, но ирландский парламент, стремясь снискать расположение Ормонда и короля, вотировал ему тридцать тысяч фунтов. На закате своей карьеры Ормонд заявлял, что потратил почти миллион на службу королю, и хотя это явное преувеличение, всё же фактом является то, что он понес тяжёлые финансовые и иные потери из-за своей приверженности делу Стюартов.
Ультрапатриотичные авторы, обладающие той страстью к туманным данным, которая характеризует ангажированного историка в поисках аргумента, предпочли рассматривать первого герцога Ормонда как друга Англии и врага Ирландии. Они проливают чернильные слёзы по поводу участи таких людей, как Хью О'Нил и Шейн из того же семейства, однако успех любого из них означал бы возврат к абсурдному положению дел, превратившему Ирландию в нацию разрозненных царств и предателей. О'Нил представлял лишь собственных сторонников, и его успех породил бы соперников и подражателей. Не было никакой надежды на мир или процветание, если бы страна оказалась под властью людей, храбрых на поле боя, но глупых и сварливых в своих советах. Простая храбрость — это еще не государственная мудрость; победы на поле боя должны подкрепляться мудростью в совете, иначе все их плоды будут утрачены.
Ормонд и леди Каслмейн
Герцог Ормонд был первым из великой плеяды ирландцев, достойно происходивших от знаменитых людей обеих стран, которые стремились к единой Ирландии в почётной федерации с Англией. Человеку его воспитания и образования цивилизация Пэлл-Млл нравилась больше, чем полуварварское состояние провинциальной Ирландии, но он вновь принял неблагодарную должность наместника и, будучи стеснён новой политической школой, возникшей в Лондоне, сделал для Ирландии всё возможное. Он был лучшим человеком для этой задачи, и Карл знал это, и хотя его враги никогда не упускали возможности навредить его репутации, он сохранял свой пост до 14 марта 1669 года, управляя правительством лично почти семь лет. Ормонд одним из первых осознал тот факт, что Карл ставит под угрозу свой трон своим распутным образом жизни. Почти каждый указ, исходивший из Уайтхолла, вдохновлялся капризами и причудами одной из фавориток «весёлого короля», и даже Ормонд, привязанный к особе монарха, не мог смириться с наглым требованием леди Каслмейн, чтобы её возлюбленный пожаловал ей Феникс-парк в качестве частного владения. Однако леди Каслмейн приписала своё поражение ревности Ормонда, и именно главным образом через неё враги наместника продолжали свои интриги и добились его отзыва. Обвинения против него сводились к тому, что он расквартировывал солдат у гражданских лиц и применял военное положение — обвинения столь нелепые, что после возвращения Ормонда в Лондон никто даже не пытался серьёзно их расследовать.
Тем не менее он не был лишён почестей и в самой Англии: Оксфордский университет избрал его своим канцлером, а в 1670 году город Дублин преподнёс адрес лорду Осори, сыну герцога, в котором содержались хвалебные отзывы о бывшем наместнике и игнорировался занимавший тогда этот пост лорд Робартс. Лорд Осори исполнял обязанности заместителя своего отца в 1664–1665 годах и подавал надежды на блестящую карьеру.
За этим последовало восемь лет придворной жизни, в течение которых Ормонд, знавший об Ирландии больше, чем кто-либо из живших тогда людей, редко привлекался к консультированию Карла. Робартс, невозмутимый вельможа, не имевший никаких талантов, кроме некоторого высокомерия, продержался у власти один год — в 1669–1670 годах. При Реставрации Робартс, сын торговца оловом и ростовщика, был назначен заместителем генерала Монка, которого он считал выскочкой, но он отказался представлять такого человека, и Карл, который был сильно уязвлен своими долгами перед ним, сделал его лордом-хранителем Малой печати, избавив тем самым от унижения занимать подчинённое положение по отношению к генералу Монку.
Следующим наместником стал видный участник Гражданской войны в лице Джона Беркли, первого лорда Беркли из Сраттона. Он был вельможей изысканных вкусов, который сполна воспользовался задолженностью Карла II перед ним за услуги, оказанные во время великого изгнания. К этому он добавил троекратную женитьбу, причём третья жена принесла ему огромное состояние. Она была простоватой и пожилой, но в данном конкретном случае Беркли преодолел своё естественное отвращение к дурному. В Ирландии его ждал успех главным образом потому, что его симпатии склонялись к католической религии, и он не вмешивался в дела понапрасну. Страна была бы рада наместничеству дольше двух лет, но Беркли был не тем человеком, чтобы растрачивать свою энергию в Дублине, и он был рад вернуться в Лондон и ко двору.
Герцогиня Кливлендская
Ирландия, разумеется, не избежала полностью злых последствий пристрастия Карла к хрупкой женской половине. Его внебрачным детям нужно было обеспечить как деньги, так и титулы, а тревоги их матерей за будущее — рассеять. Когда в Англии начинались ропот против расточительных методов короля по удовлетворению алчности его креатур, последние требовали чего-нибудь за счёт Ирландии. Герцогиня Портсмутская пожелала получить Феникс-парк, и Карл был вполне не против удовлетворить её желание, но герцог Ормонд и граф Эссекс, знавшие фатальную глупость Стюартов, сумели убедить Карла, что он рискует потерять корону, если потеряет голову из-за женщины, которая сделала титул герцогини дешевле воды, щеголяя им в Уайтхолле. Нельзя было ожидать, что неграмотная женщина сможет понять причины, делавшие пожалование Феникс-парка невозможным, и она плела интриги со всей кошачьей злобой, на какую была способна, чтобы навредить людям, сорвавшим её амбициозные планы. Однако Ормонд оказался слишком сильной фигурой, но когда в 1672 году преемником лорда Беркли был назначен Артур Капел, граф Эссекс, она развернула против него интригу и не прекращала её до самого его отзыва в 1677 году. Лорд Эссекс был сыном лорда Капела, казнённого в 1649 году, и Карл был многим обязан ему и его семье. Этот долг так и не был полностью возвращен, и если бы не внезапная перемена настроений в пользу Ормонда, лорд Эссекс, возможно, никогда бы не отправился в Ирландию. Новый наместник не пользовался популярностью среди королевской клики герцогинь и графинь. Работая в Казначействе, он отказался выплатить герцогине Кливлендской 25 000 фунтов стерлингов из общественных фондов, и герцогиня, разумеется, пришла в ярость. Эссекс не был испуган. Он знал, что Карл не осмелится ссориться с человеком его положения из-за вопроса о субсидиях, которые, по его мнению, должны были получать его любовницы. Огласка была последним, чего он желал. Эссекс вовсе не годился на роль представителя герцогини Кливлендской или герцогини Портсмутской в Ирландии, и Ормонд убедил Карла, что в Ирландии его считают королем и что жители этой отсталой страны настолько незнакомы с манерами светского общества, что совершенно не способны оценить деликатное положение герцогини без герцога.
Граф Эссекс
Лорд Эссекс застал Ирландию столь мирной, сколь и мог рассчитывать. К счастью для него, он был лишён амбиций, которые поразили стольких бывших наместников подобно болезни, и не желал завоёвывать Ирландию. Он осознавал, что за пределами Дублина и нескольких провинциальных городов власть Англии не простиралась, но пока ему позволяли жить в мире в Дублинском замке, он ни о чём не беспокоился. И фактически Дублин был единственным пригодным для жизни местом. Столетия войн оставили страну в ужасном состоянии. Образование и все искусства находились в зачаточном состоянии, торговцы ещё не поднялись до положения независимости, а местная знать обитала в своих твердынях или эмигрировала, чтобы сражаться под чужими флагами. Если верить запискам того времени, лорд Эссекс ограничивал свои поездки Дублином и Замком, а все его приёмы устраивались в пользу чиновников и приезжавших временами гостей из Лондона. Он кое-что сделал для того, чтобы Дублин больше соответствовал своему положению столицы. Дорожные и уличные грабежи сурово карались, поощрялось благоустройство зданий.
Леди Эссекс принимала участие в делах своего мужа, став поистине первой из «вице-королев» — если использовать точное, хотя и технически неверное определение жён наместников, — вошедших в общественную жизнь управляемого её мужем народа. Она устраивала приёмы как великая хозяйка, была обаятельна и популярна. Именно её доступность привела к инциденту, омрачившему последние месяцы наместничества Эссекса. Времена благоприятствовали распространению сплетен. Покровительство короля пороку придавало последнему видимость добродетели и сулило немалые награды. Галантность той эпохи представляла собой сложный ритуал в честь свободной любви, и это влияние, разумеется, перекинулось на Дублин. Лично лорд Эссекс был едва ли не лучше своих современников, но честь своей жены он почитал превыше всего, и когда до него дошли слухи, будто в Дублине только и говорят о том, что она закрутила роман с капитаном Брабазоном, он был крайне уязвлен. Быть порочным вошло в моду, но Эссекс отказывался верить в виновность своей жены, хотя капитан Брабазон клялся в обратном. По законам чести, дуэль с Брабазоном оставалась для наместника единственной инстанцией для апелляции, однако как представитель короля он не мог ни бросить вызов, ни принять его, а потому был вынужден изображать высокомерное равнодушие к скрытым оскорблениям, сыпавшимся на него и леди Эссекс. К счастью для наместника и его супруги, капитан Брабазон, упиваясь своей безнаказанностью, зашел слишком далеко в деталях: он стал называть точные сроки и места, а стоило ему принести присягу по этому поводу, как оказалось легко доказать их зловещую и злонамеренную лживость.