«Храбрый Гамильтон, наш воин смелый, / Старался Адамса удержать в кресле, / Собирая разум, злобу и остроумие, / Чтобы доказать, что он совершенно не пригоден».
Мэдисон считал, что твердое следование принципам благоразумия — это все, что нужно. «Было бы вдвойне неразумно, — писал он нетерпеливому Монро, ныне губернатору Виргинии, — отступать от этого курса в момент, когда партия, натворившая бед, так усердно содействует собственному разрушению». Если чего-то и не хватало для обеспечения поражения федералистов, так это публикации «Письма Александра Гамильтона относительно общественных действий и характера Джона Адамса, эсквайра, президента Соединенных Штатов». Письмо беспощадно обнажило слабости в характере и недостатки в управлении Джона Адамса. Материал для этого рассказа был предоставлен Гамильтону его орудиями в кабинете министров. Гамильтон отомстил Адамсу, но дорого заплатил за это в глазах каждого беспартийного американца. Просто потому, что национальная структура строилась не по его собственным планам, он был готов поставить под угрозу само здание, передав его тем, чьи теории вели к ослаблению, а не к укреплению государства.
ГЛАВА XIV
ПРИХОД ДЕМОКРАТИИ Президентские выборы 1800 года стали эпохальными в нескольких смыслах этого слова. Это была реакция на смелую и вызывающую позицию правящей партии. Это была революция народа. И все же это не было ни распадом всякого управления, как казалось побежденным, ни окончательным обращением народа в демократию, как склонны были считать победители. Шестьдесят лет спустя народ восстанет против победившей партии, ставшей организацией, потакающей рабству и чрезмерно щепетильной к личности в то время, когда мир склонялся к объединению, и отнимет у них скипетр по меньшей мере на четверть века. Массы наказывают за высокомерие как партию, так и отдельного человека. Безграничный успех всегда фатален. Как только партия переходит черту безопасности в одном направлении, волна народной благосклонности поворачивает в противоположную сторону и оставляет ее на мели. Благодаря такой реакции национальное правительство никогда не приближалось к анархии в индивидуалистическом аспекте джефферсонианства, равно как и не находилось в опасности монархии при гамильтоновских принципах централизации на другом полюсе. Сегодня оно так же далеко от идеалов одного, как и другого. Постоянно контролируемая центробежными и центростремительными силами, фиксированная орбита Союза сохраняется.
Выборы 1800 года ознаменовали первую передачу национального контроля от одной партии к другой. Время настолько приучило нас к этим переменам, что трудно оценить ту тревогу, с которой люди того времени ожидали перехода власти. Хорошо известные партийные вопросы, озвученные в партийных программах, теперь дают достаточную уверенность в проводимой политике. И все же от федералистов не исходило серьезных предложений о том, что они не подчинятся результатам голосования. Пригодность к самоуправлению была вновь продемонстрирована, особенно в сравнении с некоторыми другими американскими нациями, мирным отстранением одной партии, которая уступила оружию не более воинственному в руках своих противников, чем избирательное право граждан.
Тревога того часа усилилась из-за того, что национальный механизм внезапно остановился. Недостаток, предсказанный врагами и опасаемый друзьями, внезапно проявился в методе избрания президента. Согласно Конституции, каждый выборщик писал в своем бюллетене два имени. Лицо, получившее наибольшее число голосов, при условии большинства, объявлялось президентом, а следующее по количеству — вице-президентом. Каждый республиканский выборщик, избранный в 1800 году, вписал в свой бюллетень имена Джефферсона и Берра. В результате никто из них не был избран, так как ни у кого не было большинства. Превосходство Гамильтона над Джефферсоном как партийного менеджера очевидно из того факта, что Гамильтон опасался ничьей между федералистами на выборах 1789 года и принял меры, чтобы предотвратить ее. Республиканцы оказались в затруднительном положении. Джон Адамс получил лишь шестьдесят пять голосов, ограничившись одним сроком, став, как он сам считал, жертвой обстоятельств; однако ни Джефферсон, ни Берр не были избраны, так как каждый набрал по семьдесят три голоса. Различные слухи нарушали покой. Говорили, что Конгресс назначит президента на переходный период; что Адамс останется на посту; или что Гамильтон, разочарованный тем, что его не сделали президентом, станет диктатором. Губернатор Монро обещал Джефферсону, что немедленно созовет Ассамблею Виргинии, «если в федеральном городе будет предпринят какой-либо план узурпации». Средством Монро была поправка, которая исправила бы Конституцию в этом пункте. Отцы-основатели не предвидели этого конкретного случая, но в своей мудрости предусмотрели средство от дефектных выборов, передав решение Палате представителей, самому популярному органу после выборщиков. Джефферсон, несомненно, был выбором народа, и его избрание было намерением республиканских выборщиков. Это в конечном итоге было достигнуто в Палате. Перед следующими выборами была принята поправка к Конституции, чтобы предотвратить повторение такого случая, и Союз по счастливой случайности прошел через кризис на президентских выборах, уступающий только кризису 1876 года.
Растерянные федералисты искали объяснение своему поражению во всем, кроме собственных действий. Всего через двенадцать лет, двенадцать лет, потраченных на создание эффективного правительства из неэффективного, народ отвернулся от них. «Ни одна партия, которая когда-либо существовала, не знала себя так плохо, — говорил Джон Адамс, — или так тщетно переоценивала свое влияние и популярность, как наша. Никто никогда так плохо не понимал причины собственной власти и так безрассудно их не разрушал». Принятие долгов штатов, банк, акциз, увеличенный долг, военные расходы, прямые налоги, а также законы о чужестранцах и подстрекательстве к мятежу, казалось, давали достаточный список причин для краха партии, которая пришла к управлению, имея перевес всего в три голоса. И все же по общему согласию вина за поражение была возложена на иностранцев и их прессу. «Группа иностранных лжецов, — так выразительно объяснил это побежденный президент, — поощряемая несколькими амбициозными местными джентльменами, привела в замешательство образование, таланты, добродетели и собственность нашей страны». Уязвленный тем, что Вашингтон пробыл на посту два срока, а он ограничился одним, страдая от предательского письма Гамильтона, на которое он поспешно составил ответ, экс-президент «поплелся по болотам» обратно в Массачусетс, как он выразился, не оказав своему преемнику любезности дождаться его инаугурации. Гадсден, старый революционный лидер Южной Каролины, ныне низведенный до рядов зрителей, сетовал на близорукость ранних дней, когда американское гражданство не было достаточно защищено от допуска иностранных вмешательств. «Наши старожилы и независимые люди с долгим, хорошо проверенным патриотизмом, здравым смыслом и хорошей собственностью, — говорил он, — теперь в целом имеют очень мало влияния в наших общественных делах». Он жалел, что не был принят совет Джона Ратледжа. Он допустил бы к гражданству только сыновей иностранцев.
Новый президент был рожден в привилегированном сословии, но он придерживался теорий, опасно близких к тем, что выдвигала иностранная фракция, против которой были направлены законы о чужестранцах и подстрекательстве к мятежу. Спекулятивная философия, какой бы филантропической по своему замыслу она ни была, была ересью для практичных федералистов. Сообщалось, что Гамильтон в разгар неопределенных выборов в своем тосте выразил предпочтение «мечтателю, а не Катилине», выбирая между Джефферсоном и Берром. Во время кампании появлялись памфлеты, описывающие Джефферсона как дикого философа, человека, который верил, что дикарь более независим и счастлив, чем цивилизованный человек; который предпочитал газеты правительству; который верил, что небольшое восстание время от времени — это хорошо; который ценил собственность и обязательства так мало, что заявлял, будто действия одного поколения не обязательны для следующего; который оправдывал эксцессы Французской революции, говоря, что если бы в каждой стране остался только один Адам и одна Ева и они были бы свободны, это было бы лучше, чем было раньше. Воспоминания о конфискациях и наказаниях тори были достаточно свежи, чтобы придать правдоподобие слуху о том, что избранный президент замышляет такие карательные меры по отношению к своим политическим оппонентам. Воспоминания о настроениях в пользу разъединения, содержащихся в резолюциях Виргинии и Кентукки, были еще свежее, хотя тесная связь Джефферсона с последними еще не была широко известна.
Томас Джефферсон был выразителем демократии своего времени, и с ним демократия пришла в национальную администрацию. «Благородные» были в замешательстве. И все же это была не демократия времен Эндрю Джексона. Это была демократия, отраженная из Европы, как и все остальное в Америке того времени. Это была демократия Монтескье и энциклопедистов. Это была демократия, которую мог возглавить выпускник колледжа и юрист, который также был джентльменом-фермером и крупным землевладельцем, связанным со своей партией загородным домом, долгами и спекулятивными теориями. Только такая аристократическая демократия была возможна на атлантическом побережье. Чистая американская демократия родится только после того, как развивающаяся цивилизация найдет большинство в средней долине континента, имея за спиной барьер Аллеганских гор. Она достигла грубой формы в Эндрю Джексоне, борце с индейцами, и несколько более высокого типа в Аврааме Линкольне, прерийном юристе.
Демократия Джефферсона в абстракции была своего рода политическим тысячелетием, в котором люди коллективно проявляли черты, совершенно отличные от их индивидуальных составляющих. Люди, по мнению Джефферсона, были бескорыстны, по своей природе добры и не нуждались в сдерживающих оковах. Они были своими собственными цензорами. Его демократия в конкретике приняла форму великого восстания народа в 1800 году, временно сбитого с истинных принципов самоуправления чрезмерным влиянием Александра Гамильтона, действующего через денежные интересы, но радостно и обновленно возвращающегося на путь конституционной прямоты. Выборы 1800 года он провозгласил такой же реальной революцией в принципах управления, какой была революция 1776 года в своей форме; существенная разница заключалась в том, что одна была осуществлена мечом, а другая — рациональным и мирным методом голосования. Джефферсон имел не больше представления о современной политической партии, чем Вашингтон — последний потому, что видел в них только фракции; первый потому, что его партия охватывала весь народ.
В течение нескольких лет, правда, Джефферсон направлял перья своих лейтенантов в различных штатах, распространяя здравые республиканские публикации, покровительствуя республиканским газетам и систематизируя поражения федералистов так же искусно, как современный политический менеджер. Он поощрял людей к массовым собраниям или окружным конвентам делегатов. Вероятно, это было началом окружного политического механизма. Он сетовал, что на Юге нет городов, как в Новой Англии, которые создавали бы меньшие единицы для народных собраний. Федералисты презирали этот политический механизм как слишком тривиальный и боялись его как слишком популярного. Он имел тенденцию делать людей менее податливыми к контролю со стороны своих лидеров. Они предпочитали продолжать революционный обычай комитетов корреспонденции для управления партийными делами.
Джефферсон чувствовал, что все это геркулесово усилие необходимо для того, чтобы завоевать внимание и поддержку народа против централизации Гамильтона, которая в его близоруком видении была монархизмом. Спустя годы он свидетельствовал, что ничто на свете не было более верным, чем то, что если бы он, поставленный своей должностью вице-президента во главе антимонархистов, уступил и ушел со своего поста, люди сдались бы в отчаянии и дело свободы было бы потеряно. Благодаря его усилиям и помощи резолюций Виргинии и Кентукки Конституция и Союз были спасены, когда находились «на последнем издыхании».
По мере приближения времени инаугурации Джефферсона слухи о революционных действиях переросли в общую тревогу, что все двенадцать лет создания Союза будут уничтожены и дни Конфедерации вернутся вновь. Известная антипатия Джефферсона к налогообложению и государственному долгу вызвала слух, что он планирует отказ от национальных обязательств, возможно, аграрный закон и даже распределение всей собственности. Имущественные интересы были встревожены так же сильно, как и на последующих выборах. «Мы видели, — воскликнул один держатель национальных сертификатов и подписчик на банк, — как французское духовенство было обобрано за одну ночь. Один голос Конгресса отправит наш федеральный долг в семейную гробницу вместе с бумажными деньгами революционных дней». Среди мер, которые, как предполагалось, замышляли победоносные «мобократы», как называли их федералисты, были упразднение Сената Соединенных Штатов, уничтожение внешней торговли и государственных школ, отмена внутренних налогов, уничтожение банка и европеизация страны французскими иммигрантами. «Бог наказывает многообразные грехи этой нации, предавая ее в руки проектировщиков и философов», — сказал один священнослужитель из Новой Англии. Губернатор Стронг из Массачусетса назначил день поста и молитвы, чтобы первый магистрат и другие правители нации могли подняться выше частных интересов и партийных предрассудков. Нижняя палата Конгресса перешла к джефферсонианцам, а верхняя палата будет потеряна после следующей сессии. Никакого контроля над реформаторами не было возможно.
Хотя ни партийные деятели, ни народ не находились в такой опасности, как воображали федералисты, национальное правительство могло быть серьезно подорвано Джефферсоном и его последователями, если бы необходимость, к счастью, не была на другой стороне. Состязание было очень неравным, как для Джефферсона, так и для его преемников, которые добросовестно, но тщетно боролись против естественных законов. Джефферсон был неправильно понят теми, кто объявлял его противником всякого союза. Он всегда был сторонником ограниченного союза — невозможного союза, как оказалось, — с невыраженными полномочиями, оставленными за штатами. «Штаты, — говорил он, — могут лучше всего управлять нашими внутренними делами, а общее правительство — нашими внешними». В более поздние годы он мог вспомнить лишь один случай контроля, возложенного на федеральные власти над властями штатов в деле, чисто внутреннем, и это были металлические платежные средства. Нельзя было сказать, что он был против федералистов в целом, поскольку он никогда не признавал партию, а просто нескольких ее лидеров. Последние в тот момент вводили людей в заблуждение. Он ожидал со временем вернуть всех обратно, кроме «корифеев», или лидеров, которых он называл неизлечимыми. Одним из первых неприятных откровений для Джефферсона как президента был тот факт, что достаточное количество людей, чтобы составить партию, будет упорно оставаться под влиянием Гамильтона и его соратников в нескольких штатах.
Человек, который таким образом зависит от людей и обращается к ним как к своему наставнику, должен рискнуть обвинением в демагогии. Любое действие, отличающееся от обычая, будет рассматриваться как заявка на популярные аплодисменты. «Джефферсоновская простота» высмеивалась как маскарад ради цели. И все же это был протест против подражания Старому Свету. Никогда не было сделано приветствия или представлено обращения к Вашингтону или Адамсу на открытии Конгресса, чтобы Джефферсон не видел в этом предупреждения о неминуемой монархии. Он аплодировал демократической твердости, названной «упрямством» федералистами, Мэтью Лайона, единственного члена Палаты представителей, который упорно отказывался идти в процессии к резиденции президента Адамса, чтобы представить ему привычный поздравительный адрес и принять участие в его угощениях. Ясно, что долгом президента народа было упразднить эти заимствованные формы королевской власти. Когда его избрали вице-президентом, Джефферсон попросил, чтобы его уведомили по почте вместо посыльного. Никакого уведомления о его избрании на пост президента не требовалось, так как он председательствовал в Сенате, когда был избран Палатой.
Эмбриональный город Вашингтон, окруженный густыми лесами, был местом инаугурации Джефферсона, и он мало что мог предложить для церемоний, кроме демократической простоты. Было объявлено заранее, что на этой инаугурации не будут нести «белые жезлы» в британском стиле. Республиканские газеты предсказывали, что
«Царство философа благословит мир, / Соединенное с более простым одеянием религии. / Истина в домотканом наряде будет сиять, / В каждом штате, в каждом климате».
Планы инаугурации предусматривали только салют от роты стрелков Александрии, которые маршировали перед жильем избранного президента, эскорт граждан и членов Конгресса к крылу Сената недостроенного Капитолия и незначительную иллюминацию ночью. Позже, в попытке возвеличить джефферсоновскую простоту, была выдумана история, что избранный президент приехал на Капитолийский холм без сопровождения и привязал свою лошадь к дереву у источника.
Поскольку Джефферсон лишился жены в результате смерти много лет назад, социальная проблема была значительно упрощена. Гостеприимный до расточительности в своем доме, как президент он должен был свести свои развлечения к простоте, подобающей республике. Вскоре он сформулировал как часть своей социальной программы: «Приемы отменяются. Первое сообщение следующему Конгрессу будет, как и все последующие, в виде послания, на которое не ожидается ответа». Таким образом, отсекая бесполезные церемонии, которые до сих пор сопровождали начало каждой сессии Конгресса, очевидно скопированные, как говорилось ранее, с открытия сессии парламента, Джефферсон способствовал американской индивидуальности и здравому смыслу.
Задача возвращения Союза к форме, которую предназначали для него отцы, и отмена прерогатив, неконституционно данных ему, была первостепенной в уме Джефферсона. Банк был зафрахтован на двадцать лет и был вне досягаемости в настоящее время. Закон о подстрекательстве к мятежу и закон о дружественных чужестранцах истекли по ограничению до прихода Джефферсона. Закон о враждебных чужестранцах был безвреден, потому что он полностью зависел от президента для исполнения и был действителен только во время иностранной войны; поскольку он мог быть полезен позже, ему позволили остаться в своде законов. Но ненавистный акциз, гербовые сборы и лицензии на экипажи могли быть отменены, испытательный срок для натурализации мог быть сокращен до прежнего предела, работы над большими военными кораблями могли быть остановлены, временной армии позволено расформироваться, а Гамильтон и другие генералы отрезаны от государственной казны. Огромные ассигнования на армию и флот и береговую оборону могли быть сокращены, а расходы на декоративную консульскую службу урезаны. Как можно быстрее Конгресс выполнил эти предложения по реформе нового президента. Федералисты оплакивали его мелочную экономию, особенно когда пятнадцать кораблей, которые стоили правительству почти миллион долларов, были проданы за одну четвертую этой суммы.