Раздор усиливался до тех пор, пока через два месяца члены из Нью-Гэмпшира, Массачусетса и Нью-Джерси не вышли из состава. Оставшись без кворума, оставшиеся члены подписали манифест, возлагая вину на отколовшихся, и разъехались по своим домам. Франклин сравнил действия Комитета с двумя смотрителями маяка, которые ссорились из-за задачи наполнения лампы, пока свет не погас. «Я опасаюсь, что будет полное междуцарствие федерального правительства в течение некоторого времени вопреки намерению Конгресса, а также вопреки всякому правилу приличия», — писал возмущенный Мэдисон. Во время этого междуцарствия главный клерк исполнял обязанности секретаря по иностранным делам, а генерал Нокс служил военным секретарем. Они были единственными видимыми частями национального правительства. Мэдисон сначала думал, что Комитет штатов следует порицать, когда Конгресс соберется снова, но, признав, что осторожность — лучшая часть, предложил, что «нам также лучше держать это дело вне поля зрения». Так и было сделано. Полный провал этой схемы Комитета штатов как исполнительного суррогата был в конечном итоге удачным, поскольку он ясно продемонстрировал необходимость надежного и постоянного главы Генерального правительства. Если бы это был даже частичный успех, его могли бы попробовать снова, и исправление тем самым было бы отложено.
Провинциализм того времени был хорошо проиллюстрирован в споре Комитета о месте заседания. Подобная полемика характеризовала почти всю жизнь Конгресса. Никогда сессия не могла закрыться или быть прервана без появления этого «призрака Банко». Опасались, что штат, в котором заседал Конгресс, каким-то образом получит чрезмерное влияние и превосходство. В одно время, чтобы удовлетворить секционную ревность, он был вынужден по очереди предоставлять два места встречи: Аннаполис и Филадельфию. Города даже проектировались в сельской местности, далеко от влияния столицы штата. В этом неустойчивом состоянии Конгресс блуждал с места на место с недостаточным размещением. Ван Беркель, прибыв в качестве посланника из Голландии, не смог найти дом в аренду в Принстоне и был вынужден жить в таверне в Филадельфии. Он противопоставил свой прием тому, который был оказан его правительством Джону Адамсу несколькими годами ранее. Он сообщил, что надеется со временем разместить новое правительство и представить свои верительные грамоты. «Скитаясь из одной ничтожной деревни в другую», как выразился Рид, один из их числа, члены стали законной добычей владельцев пансионов и конюхов. Неудивительно, что служба в правительствах штатов считалась не только более достойной, но и более приятной в эти дни преобладающих прав штатов.
[Иллюстрация: ПОДПИСИ К ОБРАЩЕНИЮ ЖИТЕЛЕЙ ПРИНСТОНА, НЬЮ-ДЖЕРСИ.]
То, что столица Соединенных Штатов сегодня занимает территорию, независимую от штата, является результатом печального опыта тех ранних дней. Когда Конгресс в 1783 году был изгнан из Филадельфии некоторыми мятежными войсками штата, которые угрожали силой, если не получат свое жалованье, деревня Принстон стала убежищем, куда бежали члены. Некоторые верные континентальные войска, дислоцированные там, защищали их. Граждане деревни, благодарные за этот дар богов, подготовили список семей и количество гостей, которых каждая могла разместить. Они также приняли длинный ряд резолюций, осуждающих «грубые оскорбления», нанесенные Конгрессу в Филадельфии, и обещая с величайшей готовностью свои жизни и состояния правительству Соединенных Штатов. Они обещали защищать Конгресс «любым способом, каким потребуются наши услуги, будь то сопротивление иностранному вторжению или подавление внутренних беспорядков». То, что национальному правительству Соединенных Штатов Америки была предложена защита маленькой деревней Нью-Джерси, свидетельствует о прогрессе, которого к тому времени достигла национальность. Чувство со временем потребует постоянного, независимого дома. Несмотря на преобладающую финансовую депрессию, среди людей или его чиновников проявлялась небольшая склонность к экономии. Пока держался кредит, расточительство преобладало. Война была успешно завершена, политическая свобода была завоевана, а индивидуальный комфорт и достаток, по-видимому, обеспечены. Близорукая мода рассматривала свое немедленное удовлетворение как сопутствующее независимости. Даже члены Конгресса не были свободны от искушения. Делегат от Род-Айленда сообщил из Конгресса, заседающего в Аннаполисе, губернатору своего штата:
«На позапрошлой неделе здесь посещали скачки, и они уже закончились, как и балы, приемы, танцы и спектакли. Уверяю вас, в этом месте была веселая зима, по крайней мере, судя по рассказам, ибо я видел мало их развлечений. Я даже не смотрел на скачки, хотя их можно было видеть из окон в задней комнате Капитолия: я также не посещал ни одного спектакля, хотя театр был открыт дважды в неделю большую часть зимы, и театр примыкает к дому, где я живу».
Несмотря на это добродетельное поведение, он не избежал вызова, присланного коллегой-делегатом из Северной Каролины, и другого — от виргинского делегата. Он незамедлительно представил оба сообщения Конгрессу и был подвергнут дальнейшему остракизму.
Конгресс был закрытой корпорацией. Публика не допускалась на его сессии, дебаты никогда не публиковались, а протоколы редко появлялись в печати. Его перерывы как по времени, так и по месту были настолько частыми, а начало новых сессий настолько задерживалось, что новости о нем редко находили место в газетах. Это было в резком контрасте с его ранней историей, когда собрание делегатов в Филадельфии описывалось в больших деталях для тех дней. Внутренние разногласия отмечали сессии, как показал опыт Хауэлла из Род-Айленда, описанный им выше. Члены несли свои обязательства легко. Говорили, что однажды, когда делегация индейцев прибыла в Принстон для заключения договора, один член уехал в Филадельфию, чтобы жениться, тем самым нарушив кворум и почти спровоцировав индейскую войну.
Стоит отметить, что этого опыта с исполнительно-законодательно-судебным сочетанием национального правительства было достаточно на все времена. Среди многих изменений, предложенных для Конституции Соединенных Штатов с момента ее вступления в силу, ни одно никогда не предлагалось, которое передало бы полномочия президента Конгрессу. Даже Джефферсон, встревоженный ростом исполнительной власти до 1800 года, никогда не предлагал возврата к методу, при котором вся администрация находилась во власти кворума Конгресса. Конфедеративные Штаты в 1861 году, доведенные до сецессии злоупотреблением центральной властью, сохранили трехчастную форму в правительстве, которое они планировали. Потомство учится, читая уроки истории.
В свете более позднего обзора можно обнаружить много дополнительных дефектов в плохо разработанных Статьях Конфедерации. Мэдисон однажды суммировал их пороки в неспособности штатов соблюдать конституционные требования, в посягательствах штатов на федеральную власть, в нарушениях штатами национального закона и договоров, в посягательствах штатов на права друг друга, в отсутствии согласованных действий, в отсутствии национальной гарантии против внутреннего насилия, в отсутствии принудительной власти у национального правительства и в упущении ратификации Статей народом. К этому он добавил множественность, изменчивость и несправедливость многих законов штатов. Джефферсон, отделенный своим проживанием при дворе Франции от реального контакта с худшими днями Конфедерации, думал, что оставшиеся штаты имеют право принуждать непокорного члена «военно-морской силой, как более легкой, менее опасной для свободы и менее склонной к кровопролитию». Однако предложение 1781 года о поправке, дающей Конгрессу право использовать силу для принуждения штатов к соблюдению Статей, не встретило одобрения.
Монро думал, что Статьи были практически применимы и, с несколькими изменениями, лучшим планом, который можно было разработать. Гамильтон, напротив, считал их безнадежными. Еще до их принятия он предсказал скорый провал. Они были «не пригодны ни для войны, ни для мира», заявил он. «Они показывают главным образом недостаток власти у Конгресса». Вашингтон приписывал дефекты, допущенные при создании правительства, слишком хорошему мнению о человеческой природе. «Опыт научил нас, — сказал он, — что люди не будут принимать и приводить в исполнение меры, наилучшим образом рассчитанные для их собственного блага, без вмешательства принудительной силы». Он заявил, что требования, предъявляемые к штатам центральной властью, становятся полным ничтожеством, когда тринадцать суверенных, независимых, разобщенных штатов имеют привычку обсуждать и отказываться от их выполнения по своему усмотрению.
«Наделять законодательными, судебными и исполнительными полномочиями один и тот же орган людей, и притом орган, ежедневно меняющий своих членов, никогда не может быть правильным. Три великих департамента суверенитета должны быть навсегда разделены и распределены так, чтобы служить сдержками друг для друга».
Он даже пошел бы дальше в наделении властью центрального правительства. «Что касается отдельных законодательных собраний, я бы хотел, чтобы их рассматривали по отношению к Конфедерации в том же свете, в котором округа стоят по отношению к штату, частями которого они являются, а именно, просто как районы для содействия целям внутреннего порядка и хорошего управления». Гамильтон разделял с Джеем готовность идти на такие вольности с местными правами, чтобы обеспечить более эффективное национальное правительство.
Такие настроения среди общественных деятелей должны были привести к скорой поправке дефектных частей Статей. Но, как однажды сказал Вашингтон, люди еще не были достаточно введены в заблуждение. Попытка за попыткой предпринималась для получения необходимого единогласного согласия на поправку. Конгресс умолял штаты передать ему сбор импортной пошлины или налога на ограниченное количество лет или на ограниченный процент; дать ему полномочия регулировать иностранные суда в американских портах; и воздерживаться от взимания дискриминационных пошлин между собой. Единогласное согласие, требуемое Статьями для внесения любой поправки, блокировало эти и все другие предложенные реформы. Иногда двенадцать штатов соглашались, но прежде чем тринадцатый мог быть склонен к согласию, другой отзывал свое согласие. В одном случае, когда Род-Айленд в одиночку упорствовал, его делегаты в Конгрессе написали губернатору штата, что их «разумная и твердая позиция против всепоглощающей руки власти в случае с пошлинами спасла Соединенные Штаты!» Коннектикут протестовал, что такое дополнение к функциям Конгресса, как сбор импортной пошлины, одним ударом наделит этот орган силой меча и кошелька и не оставит от отдельных штатов ничего, кроме пустого имени. Другие утверждали, что при 320 миллионах акров земли, которые принесли бы в среднем не менее одного доллара за акр, генеральному правительству не нужно никакого другого источника дохода. Единогласного согласия на поправку никогда нельзя было получить. Это был урок, преподанный попытками.
Помимо трудностей, возникающих из-за дефектов эксперимента Конфедерации, беспорядки в национальном органе были просто отражением бурного духа, преобладавшего в то время. Внезапно вышедшие из сдерживающей руки метрополии, неверно истолковывающие значение независимости, путающие свободу с распущенностью, потерявшие чувство законопослушания при обращении с тори, привыкшие только к удовольствиям «суда Линча», люди проходили через период пересборки, который всегда следует за гражданской войной. Мир — это нормальное состояние народа; война — ненормальное. Ограничение, налогообложение и послушание, как предполагалось, исчезли вместе с королевской властью и королевской прерогативой. «Налоги и ослабленное правительство плохо сочетаются», — заметил лаконичный Джей. Из Южной Каролины Эдвард Ратледж писал ему: «Действительно очень любопытно наблюдать, как люди этого мира становятся жертвами слова. «Свобода» — это девиз; каждая попытка ограничить распущенность или придать эффективность правительству дерзко вменяется настоящим защитникам свободы как нападение на свободу».
Визионеры предавались своим надеждам на всеобщее счастье. Восстание, которое возглавил капитан Дэниел Шейс, офицер в недавней революционной армии, в Массачусетсе было направлено непосредственно на закрытие судов и предотвращение выдачи приказов о продаже заложенных ферм. Но Нокс писал Вашингтону, что кредо повстанцев заключалось в том, что собственность Соединенных Штатов была спасена от Британии усилиями всех людей и поэтому должна быть общей собственностью всех; и что они полны решимости уничтожить все долги, государственные и частные, и иметь аграрные законы, что можно было легко осуществить с помощью не обеспеченных бумажных денег; и что эти деньги должны быть законным платежным средством во всех случаях. Безумие распространилось на Нью-Гэмпшир, Коннектикут и Род-Айленд, охватив, по словам Нокса, в общей сложности двенадцать или пятнадцать тысяч «отчаянных и беспринципных людей». Энтузиасты с дикими глазами в Род-Айленде добились принятия «железной клятвы» о том, что бумажные деньги так же хороши, как золотая или серебряная монета — «заставляя людей принять доктрину политического пресуществления бумаги в золото и серебро», как выразился Джей. В Нью-Гэмпшире пришлось вызвать ополчение, чтобы разогнать толпу, осаждавшую законодательное собрание штата в Эксетере. «Толпа кричала, — сказал современник, — некоторые за бумажные деньги, некоторые за равное распределение собственности, некоторые за уничтожение долгов, некоторые за отмену всех налогов, и все кричали против закона и правительства». Беспорядок распространился на Виргинию. «В нескольких округах тюрьмы, здания судов и канцелярии клерков были умышленно сожжены. В Грин-Брайере ход правосудия был мятежно остановлен, и заключены ассоциации против уплаты налогов», — писал Мэдисон Джефферсону во Францию.
Ни те, кто вызвал эти беды, ни те, кто оплакивал их, как это делала миссис Джон Адамс во Франции, когда до нее дошли новости о восстании Шейса, не могли предвидеть благословений, которые последуют; что эти восемь лет индивидуализма должны сформировать аргумент в пользу национализма, который будет передан интуитивно будущим поколениям. В то время казалось, что ничто, кроме чуда, не может спасти Союз. «Наши дела, кажется, ведут к какому-то кризису, какой-то революции — чему-то, что я не могу предвидеть или предположить — я беспокоен и встревожен; больше, чем во время войны». Джей никогда не был склонен к преувеличению мысли или выражения; он должен был быть глубоко впечатлен, чтобы написать эти слова Вашингтону. «Какой триумф для защитников деспотизма обнаружить, что мы неспособны управлять собой, — ответил столь же консервативный фермер из Маунт-Вернона, — и что системы, основанные на базе равной свободы, являются лишь идеальными и ошибочными». Джефферсону во Франции Вашингтон признался, что генеральное правительство, если его можно назвать правительством, потрясено до основания, и что если вскоре не будет применено лекарство, неизбежно последует анархия. «Вопрос о том, возможно ли и стоит ли сохранять союз штатов, должен быть быстро решен тем или иным способом», — сказал Мэдисон. «Если не будут применены сильные опоры, он быстро рухнет на землю». Он думал, что обнаружил склонность к возврату к монархии в некоторых ведущих умах; но он думал, что «большинство людей, вероятно, предпочло бы меньшее зло раздела союза на три более практичных и энергичных правительства». Монро, всегда склонный подозрительно относиться к северной секции, был «уверен», что в Нью-Йорке проводились конференции между новоанглийцами и ньюйоркцами по вопросу отделения штатов к востоку от Гудзона и их создания в отдельное правительство.
Франклин, появившись в разгар этих беспорядков после своего девятилетнего пребывания во Франции, почувствовал необходимость противодействовать отчаянному чувству среди друзей Америки в Европе и сдерживать ликование среди ее врагов. Поэтому он наполнил свои письма описаниями американского процветания, урожаев, цен и счастья. «Короче говоря, — писал он, — все среди нас могут быть счастливы, у кого счастливый нрав, поскольку таковой необходим для счастья даже в Раю». В то же время, действуя в своей новой должности президента штата Пенсильвания, он пытался арестовать «ряд беспорядочных людей», которые собрались недалеко от линии, разделяющей Пенсильванию и Нью-Йорк. «Они нетерпеливы к регулярному правительству, — писал он, добиваясь сотрудничества губернатора Нью-Йорка, — и захватывают и осмеливаются распоряжаться землями вопреки и в нарушение законов. Их число ежедневно пополняется бродягами со всех сторон». Беспорядок возник из-за давней полемики между Пенсильванией и Коннектикутом по поводу владения долиной Вайоминг — спора, который федеральное правительство не смогло урегулировать.
Широкая общественность давно потеряла уважение к национальному правительству и его Конгрессу. Даже Вашингтон называл его полуголодным, хромающим правительством, которое всегда кажется движущимся на костылях и шатающимся на каждом шагу. Главная трудность заключалась не в том, чтобы определить необходимые лекарства, а в том, как их применить. Еще в 1780 году Гамильтон думал, что Конгресс имеет право возобновить полномочия суверенитета, которые он присвоил с молчаливого согласия штатов в трудные времена войны; или, если применение должно быть внешним, что люди могут встретиться на конвенте делегатов, уполномоченных и проинструктированных заключить новую и эффективную федерацию. Немногие были готовы зайти так далеко, как импульсивный Гамильтон, фактически свергая «Статьи вечного союза», которые были юридически обязательными, хотя и неэффективными. Внести в них поправки в соответствии с их собственными положениями было бы законно, если бы это можно было осуществить.
[Иллюстрация: ПОДПИСИ ДЕЛЕГАТОВ НА АННАПОЛИССКОМ КОНВЕНТЕ. Гамильтон, Рид, Дикинсон, Рэндольф и Мэдисон были самыми видными членами этой неудачной встречи, которая в конечном итоге привела к Филадельфийскому конвенту.]
Это считалось большинством людей правильным методом; но когда в 1786 году в Аннаполисе был проведен эксперимент встречи комиссаров для разработки единообразного регулирования торговли и представления такой поправки своим штатам для ратификации, удалось собрать только двенадцать делегатов, представляющих пять штатов. Даже штат Мэриленд, в котором проходила встреча, не прислал представительство. У каждого из нерадивых штатов было оправдание. Комиссары, которые все же поехали в Аннаполис, во главе с Гамильтоном, Дикинсоном и Мэдисоном, могли только выпустить призыв к другой встрече делегатов от нескольких штатов в следующем году в более центральном городе Филадельфии, уполномоченных рассмотреть не только коммерческие проблемы, но и «разработать такие дальнейшие положения, которые покажутся им необходимыми, чтобы сделать конституцию федерального правительства адекватной требованиям Союза».