«Некоммерческий путешественник»

— Ну что же, наш план будет таков, — говорит Буллфинч, приставив указательный палец к носу. — Как только мы приедем в Намлестон, мы отправимся прямо в «Темерер» и закажем небольшой обед через час. А поскольку у нас будет в обрез времени, чтобы со вкусом с ним расправиться, что ты скажешь на то, чтобы предоставить заведению наилучшую возможность подать его горячим и быстро, пообедав в общей кофейне?

Все, что я мог сказать, — это «Конечно». Буллфинч (по натуре своей исполненный надежд) тогда принялся болтать о зеленых гусях. Но я унял его в этом фальстафовском духе, напомнив об обстоятельствах времени и кулинарии.

В надлежащем порядке событий мы подъехали к «Темереру» и вышли. Юноша в ливрее встретил нас на пороге. — Выглядит неплохо, — конфиденциально произнес Буллфинч. А затем вслух: — Общая кофейня!

Юноша в ливрее (теперь замеченный как заплесневелый) проводил нас в желанную гавань, и Буллфинч поручил ему немедленно прислать официанта, поскольку мы хотели заказать небольшой обед через час. Затем мы с Буллфинчем ждали официанта до тех пор, пока, поскольку официант продолжал ожидать в какой-то неведомой и невидимой сфере деятельности, мы не позвонили официанту; этот звонок вызвал официанта, который объявил, что он не тот официант, который должен нас обслуживать, и не стал ждать ни секунды дольше.

Тогда Буллфинч подошел к двери кофейни и, мелодично направив голос в буфетную, где две девицы вели конторские книги «Темерера», с извинениями пояснил, что мы хотим заказать небольшой обед через час и что мы лишены возможности осуществить наше безобидное намерение из-за обречения на одиночество.

Тут одна из девиц позвонила в колокольчик, который вызвал — на этот раз к буфетной стойке — того самого официанта, который не был официантом, должным нас обслуживать; этот необыкновенный человек, чья жизнь, казалось, уходила на то, чтобы ждать людей и заявлять им, что он не будет их обслуживать, с большим возмущением повторил свой прежний протест и удалился.

Буллфинч с поникшим лицом уже собирался сказать мне: «Так дело не пойдет», — как вдруг официант, который должен был нас обслуживать, наконец перестал заставлять нас ждаться. — Официант, — жалобно сказал Буллфинч, — мы ждем уже очень давно. Официант, который должен был нас обслуживать, свалил вину на официанта, который не должен был нас обслуживать, и заявил, что во всем виноват тот официант.

— Мы хотим, — сильно приуныв, произнес Буллфинч, — заказать небольшой обед через час. Что у вас можно заказать?

— А что бы вы хотели заказать, джентльмены?

Буллфинч с чрезвычайной скорбью в речи и жестах и с унылым старым замухрыжным меню в руке, которое дал ему официант и которое представляло собой нечто вроде общего рукописного указателя к любой поваренной книге, какая вам угодно, поставил на обсуждение предыдущий вопрос.

Нам могли предложить суп из фальшивой черепахи, солею, карри и жареного утенка. Договорились. За этим столом у этого окна. Ровно через час.

Я притворялся, будто смотрю в это окно; но на самом деле я отмечал крошки на всех столах, грязные скатерти, духоту, суповой, спертый воздух, несвежие объедки повсюду, глубокую мрачность официанта, который должен был нас обслуживать, и колики в животе, от которых совершенно очевидно страдал одинокий путешественник за отдаленным столиком в углу. Я указал Буллфинчу на тревожное обстоятельство: этот путешественник уже пообедал. Мы поспешно обсудили, можем ли мы без нарушения приличий попросить его признаться, отведал ли он суп из фальшивой черепахи, солею, карри или жареного утенка? Мы решили, что вежливо это сделать невозможно, и поставили на карту собственные желудки, которым предстояло выдержать бросок костей.

Я считаю френологию в определенных пределах истинной; я придерживаюсь того же мнения насчет тонких выражений руки; я считаю физиогномику непогрешимой, хотя все эти науки требуют от изучающего редких качеств. Но я также считаю, что нет более верного показателя личного характера, чем состояние набора приправ для любого отеля. Зная и неоднократно проверяя эту мою теорию, Буллфинч смирился с худшим, когда, отбросив последнюю завесу маскировки, я по очереди поднял перед ним мутное масло и покрытый пушком уксус, забитый кайенский перец, грязную соль, отвратительный осадок соевого соуса и анчоусный соус в фланелевом жилете разложения.

Мы отправились по делам. Облегчение от перехода в чистые и ветреные улицы Намлестона из тяжелой и пресной духоты кофейни «Темерера» было настолько бодрящим, что в нас начала возрождаться надежда. Мы стали подумывать, что, возможно, одинокий путешественник принял лекарство или сделал что-то неразумное, вызвавшее у него расстройство. Буллфинч заметил, что, по его мнению, официант, который должен был нас обслуживать, немного повеселел, предлагая карри; и хотя я знал, что в тот момент он был живым воплощением отчаяния, я позволил себе приободриться. Пока мы шли вдоль мягко плещущего моря, все знаменитости Намлестона, которые вечно расхаживают туда-сюда с неизменностью приливов, шествовали процессией взад и вперед. Хорошенькие девушки верхом и с ненавистными учителями верховой езды; хорошенькие девушки пешком; зрелые дамы в шляпках — в очках, волевые и яростно зыркающие на противоположный, или слабый, пол. Биржа была представлена солидно, Иерусалим был представлен солидно, зануды из более скучных лондонских клубов были представлены солидно. Искатели приключений всех мастей — от волосатой несостоятельности в кабриолете до застегнутого на все пуговицы жульничества в сомнительных ботинках — были там начеку в поисках любого подходящего молодого джентльмена, готового сыграть в бильярд за углом. Преподаватели языков, закончив уроки на день, отправлялись по домам с глаз долой от моря; мастерицы искусств с небольшими порттфелями также семенили домой; парочки школяров парами вяло брели по пляжу, оглядывая гладь вод, словно ожидая, что какой-нибудь Ковчег приплывет и заберет их. Призраки времен Георга IV неуверенно мелькали в толпе, неся внешнее сходство с древними денди, о каждом из которых можно было сказать не то что у него одна нога в могиле или обе, а что он погружен в могилу по самые кончики своего высокого воротничка и не имеет в себе ничего реального, кроме костей. Единственные неподвижные среди всего этого движения намлестонские лодочники опирались на перила, зевали и глядели в море либо на привязанные рыбацкие лодки и ни на что больше. Таков неизменный уклад жизни этого питомника наших суровых моряков; и преотличные же они сухие няньки, вечно требующие чего-нибудь выпить. Единственными двумя морскими особами, оторвавшимися от перилл, были два счастливых обладателя знаменитой чудовищной неизвестной лающей рыбы, только что пойманной (часто только что пойманной у берегов Намлестона), которые носили ее в корзине и уговаривали людей науки заглянуть под крышку.

Песочные часы времени иссякли, когда мы вернулись в «Темерер». Тогда Буллфинч смело говорит юноше в ливрее: — Умывальня!

Когда мы прибыли в фамильный склеп со световым люком, который юноша в ливрее преподнес как искомое заведение, мы уже сбросили галстуки и пальто; но, оказавшись в присутствии дурного запаха и не обнаружив никакого белья, кроме двух мятых полотенец, только что влажных от лиц каких-то двоих незнакомцев, мы снова надели галстуки и пальто и немытыми бежали в кофейню.

Там официант, который должен был нас обслуживать, разложил наши ножи, вилки и стаканы на скатерти, с грязным знакомством которой мы уже имели удовольствие познакомиться и которую были рады узнать по знакомому выражению ее пятен. И тут произошло поистине удивительное явление: официант, который не должен был нас обслуживать, налетел на нас, схватил нашу буханку хлеба и скрылся с ней.

Буллфинч с безумными глазами последовал за этой необъяснимой фигурой «вон за ворота», словно призрак в «Гамлете», когда в него врезался официант, который должен был нас обслуживать, неся супницу.

«Официант!» — сурово произнес недавний посетитель, только что покончивший с едой, яростно разглядывая счет через лорнет.

Официант поставил наш супник на дальний столик и отправился выяснять, что стряслось в той стороне.

«Это никуда не годится, знаете ли, официант. Посмотрите-ка! Вот вчерашний херес — один шиллинг и восемь пенсов, а вот он снова — два шиллинга. И что значит шесть пенсов?»

Далеко не зная, что значит шесть пенсов, официант заверил, что вообще ничего не знает ни о чем. Он отер пот со своего липкого лба и заявил, что сделать это невозможно — не уточняя, что именно, — да и кухня находится так далеко.

«Отрезáйте счет к стойке и переделайте», — заявил мистер Возмущение Кокер, если можно так его назвать.

Официант взял счет, в упор на него посмотрел, похоже, не обрадовался перспективе нести его к стойке и выдвинул новое предположение: мол, возможно, шесть пенсов означают шесть пенсов.

«Я вам повторяю, — сказал мистер Возмущение Кокер, — вот вчерашний херес — разве не видите? — один шиллинг и восемь пенсов, а вот он снова — два шиллинга. Что по-вашему получается, если сложить один шиллинг и восемь пенсов и два шиллинга?»

Совершенно не представляя, что получается из одного шиллинга с восемью пенсами и двух шиллингов, официант удалился, чтобы узнать, не сможет ли кто-нибудь другой; лишь бросив беспомощный взгляд назад на Баллфинча в знак извинения за его жалобные мольбы о нашем супнике. После паузы, во время которой мистер Возмущение Кокер читал газету и демонстративно покашливал, Баллфинч поднялся, чтобы взять супник самому, но тут официант вернулся и принес его, попутно бросив исправленный счет мистера Возмущения Кокера на столик мистера Возмущения Кокера.

«Совершенно невозможно это сделать, господа, — пробормотал официант, — да и кухня так далеко».

«Ну, вы же не хозяин заведения; полагаем, вашей вины тут нет. Принесите херес».

«Официант!» — донеслось от мистера Возмущения Кокера, воспылавшего новым жгучим чувством оскорбленной справедливости.

Официант, перехваченный на пути за нашим хересом, резко остановился и вернулся узнать, что стряслось на этот раз.

«Вы посмотрите сюда? Это хуже прежнего. Вы понимаете? Вот вчерашний херес — один шиллинг и восемь пенсов, а вот он снова — два шиллинга. И какого чёрта тут значит девять пенсов?»

Это новое знамение окончательно повергло официанта в замешательство. Он скомкал салфетку и молча воззвал к потолку.

«Официант, принесите этот херес», — заявляет Баллфинч в открытом гневе и бунте.

«Я хочу знать, — настаивал мистер Возмущение Кокер, — что означает девятка пенсов. Я хочу знать, что означает херес по одному шиллингу и восьми пенсам вчера и „вот он снова“ по два шиллинга. Позовите кого-нибудь».

Растерянный официант выбрался из комнаты под предлогом того, что позовет кого надо, и таким образом раздобыл наше вино. Но стоило ему появиться с нашим графином, как мистер Возмущение Кокер снова набросился на него.

«Официант!»

«А теперь будьте любезны заняться нашим обедом, официант», — сурово произнес Баллфинч.

«Мне очень жаль, но это совершенно невозможно сделать, господа, — взмолился официант, — а кухня…»

«Официант!» — произнес мистер Возмущение Кокер.

«— находится, — возобновил официант, — так далеко, что…»

«Официант! — не унимался мистер Возмущение Кокер. — Позовите кого-нибудь».

Мы не были избавлены от опасений, что официант бросится вешаться; и сильно обрадовались, когда он привел кого-то — в изящных развевающихся юбках и с тонкой талией, — кто очень быстро уладил дело мистера Возмущения Кокера.

«О! — произнес мистер Кокер, чей пыл неожиданно угас при виде этого явления. — Я хотел спросить насчет своего счета, потому что мне кажется, тут закралась небольшая ошибка. Позвольте показать. Вот вчерашний херес — один шиллинг и восемь пенсов, а вот он снова — два шиллинга. И как вы объясните девять пенсов?»

Как бы это ни объясняли — слишком тихим голосом, чтобы расслышать, — больше мистер Кокер не произнес ни слова, лишь «А-а-а! Вот как; благодарю вас! Да», — и вскоре удалился гораздо более мягким человеком.

Одинокий путешественник с больным желудком всё это время жестоко страдал: время от времени подтягивая ногу и потягивая горячий бренди с водой и тертым имбирем. Когда мы отведали наш (весьма) фальшивый черепаховый суп и нас мгновенно охватили симптомы какого-то расстройства, имитирующего апоплексический удар и вызванного перегрузкой носа и мозга тепловатой помойной водой, в которой были растворены кислая мука, ядовитые приправы и (скажем так) семьдесят пять процентов скатанных в шарики всевозможных кухонных отходов, мы были склонны приписать его недуг именно этому источнику. С другой стороны, на нем лежала печать столь безмолвной муки, слишком сильно напоминавшей результаты, произведенные внутри нас хересом, чтобы исключать ее из тревожных соображений. Кроме того, мы с ужасом заметили, что он был крайне потрясен тем, что нашу камбалу проветривали в укрытии неподалеку от него, пока официант отлучался (как мы полагали) навестить знакомых. А когда появилось карри, он внезапно удалился в величайшем расстройстве.

Короче говоря, за несъедобную часть этого скромного обеда (в отличие от негодной для питья) мы заплатили всего по семь шиллингов и шесть пенсов с каждого. И мы с Баллфинчем единодушно сошлись на том, что нигде под солнцем нельзя за эти деньги получить столь скверно поданный, скверно устроенный, скверно приготовленный, отвратительный обед. С этим утешением за душой мы повернулись к нему спиной — к дорогой старой «Темерер», грозной «Темерер», — и решили (на шотландский манер) больше ни ногой к дряблой «Темерер».

XXXIV МИСТЕР БАРЛОУ

Будучи великим читателем хорошей беллетристики в необычайно раннем возрасте, я чувствую себя так, будто родился под присмотром почтенного, но ужасного джентльмена, чье имя красуется в заглавии моих нынешних размышлений. Поучительного мономаха мистера Барлоу помнят как наставника юного Гарри Сэндфорда и юного Томми Мертона. Он знал всё и дидактически извлекал пользу из любых поводов — от поедания тарелки черешни до созерцания звездного неба. Каким вырастал юноша без мистера Барлоу, было показано в истории Сэндфорда и Мертона на примере некоего ужасного юного Маша. Этот негодник носил пряжки и пудрился, вел себя с невыносимым легкомыслием в театре, понятия не имел, как в одиночку противостоять взбешенному быку (в чем я считаю его менее предосудительным, поскольку это отдаленно отражает мой собственный характер) и являл собой ужасающий пример разлагающего влияния роскоши на человеческий род.

Странная судьба выпала на долю мистера Барлоу — войти в историю как воплощение детского кошмара! Бессмертный мистер Барлоу, прокладывающий себе буравящий путь сквозь зеленеющую свежесть веков!

Мое личное обвинение против мистера Барлоу насчитывает множество пунктов. Я намерен изложить лишь малую часть причиненных мне им бед.

Прежде всего, он никогда не шутил и не понимал шуток. Эта бесчувственность мистера Барлоу не только набросила тень на мое детство, но и омрачила даже тогдашние сборники шестипенсовых анекдотов; ибо, изнывая под моральным гнетом, понуждавшим меня соотносить всё с миром мистера Барлоу, я не мог не спрашивать себя шепотом при виде напечатанной шутки: «Что бы он об этом подумал? Что бы он в этом нашел?» Суть шутки немедленно превращалась в жало и язвила мою совесть. Ибо мысленный взор видел его невозмутимым, холодным, возможно, снимающим с полки какую-нибудь унылую греческую книгу и дословно переводящим пространные размышления какого-то мрачного мудреца (быть может, позднее причесанные для публикации) по поводу изгнания из Афин какого-нибудь неудачливого шутника.

Несовместимость мистера Барлоу со всеми остальными сторонами моей юной жизни, кроме него самого, несокрушимая неприспособленность этого человека к моим излюбленным фантазиям и развлечениям — вот за что я ненавижу его больше всего. Какое право он имел вклиниваться в мои «Тысячу и одну ночь»? И тем не менее вклинивался. Он вечно намекал на лживость Синдбада-Морехода. Добудь он Волшебную лампу, я знал: он непременно стал бы ее чистить, зажигать и читать над ней лекцию о свойствах спермацетового масла с экснекурсом в китобойный промысел. Он так быстро выявил бы — на основе механических принципов — колышек на шее Зачарованного Коня и повернул бы его в нужную сторону столь мастерски, что конь не смог бы взмыть в воздух и сказки бы не получилось. Он доказал бы с помощью карты и компаса, что никакого восхитительного царства Кашгар на границах Тартарии не существует. Он заставил бы этого лицемерного юного ханжу Гарри провести эксперимент — с помощью временной постройки в саду и манекена, — доказывающий, что нельзя спустить задушенного горбуна в восточный дымоход на веревке и оставить его стоять у очага, пугая султанского поставщика.

Я помню, как золотые звуки увертюры к первой столичной пантомиме были отравлены присутствием мистера Барлоу. Клик-клик, тинг-тинг, банг-банг, видл-видл-видл, банг! Я вспоминаю леденящий воздух, пронесшийся по моему телу и остудивший мой пылкий восторг при мысли: «Для мистера Барлоу это абсолютно неприемлемо!» После того как поднялся занавес, наслаждению мешали ужасные сомнения: а считает ли мистер Барлоу костюмы Нимф Туманности достаточно непрозрачными? В клоуне я разглядел двоих: один — обаятельное, непостижимое создание с лихорадочным румянцем, радостное духом, хоть и слабое умом, со вспышками гениальности; другой — ученик для мистера Барлоу. Я думал о том, как мистер Барлоу тайком вставал бы поутру, чтобы смазать для него мостовую маслом, а когда тот падал, сурово выглядывал бы из окна своего кабинета и спрашивал его, как ему понравилось это развлечение.

Я думал о том, как мистер Барлоу раскалял бы все кочерги в доме и прижигал его ими всеми, чтобы лучше ознакомить со свойствами раскаленного железа, о коих он (Барлоу) стал бы пространно вещать. Я представлял себе, как мистер Барлоу проводит параллель между поведением клоуна на учебе — когда тот выпивает чернила, облизывает тетрадь и использует свою голову вместо промокашки — и поведением упомянутого юного праведника из праведников Гарри, сидящего у стоп Барлоу и подлизываясь, притворяющегося, будто он приходит в экстаз от юношеских знаний. Я думал о том, как скоро мистер Барлоу пригладил бы клоуну волосы, вместо того чтобы позволять им торчать тремя высокими хохолками; и как, проведя пару лет с мистером Барлоу, тот стал бы держать ноги вместе при ходьбе, вытащил бы руки из больших свободных карманов и в нем не осталось бы ни единого прыжка.

То обстоятельство, что я отчаянно невежествен в том, из чего сделано большинство вещей во Вселенной и как они создаются, — еще одно мое обвинение против мистера Барлоу. Опасаясь превратиться в Гарри и страшась, что за любые вопросы меня «обсарлоуют», обрушив на мою голову ледяной душ из объяснений и экспериментов, я воздерживался от просвещения в юности и стал, как говорят в мелодрамах, «тем обломком, что вы видите перед собой». То, что я водился с лентяями и тупицами, — еще один печальный факт, за который я возлагаю ответственность на мистера Барлоу. Этот педантичный зануда Гарри стал мне настолько отвратителен, что, стоило дойти слухам о его прилежании на Юге, я бы бездельником бежал на самый Крайний Север. Лучше учиться дурному поведению у мастера Маша, чем наукам и статистике у Сэндфорда! И я ступил на тот путь, по которому, не будь мистера Барлоу, возможно, никогда бы не пошел. Я думал содрогнувшись: «Мистер Барлоу — зануда с огромным созидательным даром порождать зануд. Его призовой экземпляр — зануда. Он стремится сделать зануду из меня. Что знание — сила, я отрицать не готов; но с мистером Барлоу знание — это сила наводить скуку». Поэтому я укрылся в пещерах невежества, где обитаю и поныне и которые остаются моим неофициальным адресом.

Но самым тяжким из всех моих обвинений против мистера Барлоу является то, что он до сих пор бродит по свету в различных обличьях, пытаясь сделать из меня Томми даже в зрелые годы. Неукротимый поучительный мономах, мистер Барлоу расставляет на моем жизненном пути ловушки и подстерегает на дне, чтобы выпрыгнуть на меня тогда, когда я меньше всего его жду.

Несколько моих злоключений послужат тому достаточным доказательством.

Зная, что мистер Барлоу вложил немалые средства в индустрию передвижных панорам, и неоднократно опознавая его в темноте по длинной указке в руке, вещающего на свой манер (в данном контексте еще более жуткий из-за того, что он порой раскалывал плод с Мертвого моря авторства мистера Карлейля, принимая его за шутку), я систематически избегаю живописных зрелищ на валиках. По той же причине я потребовал бы надежного залога и гарантий против появления мистера Барлоу, прежде чем решиться на посещение любого собрания моих собратьев, где бутылка с водой и блокнот являются приметными предметами; ибо в любом из этих сочетаний я бы непременно его ожидал. Но такова коварная натура этого человека, что он прокрадывается туда, где никакая рассудительная предосторожность или предусмотрительность не могла бы его ожидать. Как в следующем случае:

Рядом с Пещерами Невежества находится провинциальный городок. В этом провинциальном городке в прошлое рождественское неделю объявлялось о выступлении в ратуше Миссисипских Момусов числом девять человек. Зная, что мистер Барлоу никак не связан с Миссисипи, хотя и разделяет республиканские взгляды, и почитая себя в безопасности, я взял место в партере. Моей целью было услышать и увидеть Миссисипских Момусов в том, что в афишах описывалось как их «Национальные баллады, плантаторские пляски, негритянские парные песни, отборные загадки, искрометные реплики и т. д.». Я обнаружил всех девятерых одинаково одетыми — в черные сюртуки и брюки, белые жилеты, очень большие манишки, очень большие воротники и очень большие белые галстуки и манжеты, которые составляют одеяние массы африканской расы и которые, как замечали путешественники, преобладают на огромном числе градусов широты. Все девять чрезвычайно вращали глазами и имели очень красные губы. На краях образованной ими сидя на стульях дуги располагались исполнители на бубне и костях. Центральный Момус, негр меланхолического вида (внушивший мне смутное беспокойство, причины которого я тогда не мог объяснить), играл на миссисипском инструменте, очень напоминающем то, что когда-то называлось на этом острове шарманкой. У Момусов по обе стороны от него было по еще одному инструменту, свойственному Отцу Вод, который можно уподобить струнному барометру, перевернутому вверх дном. Были также маленькая флейта и скрипка. Некоторое время всё шло хорошо, и мы услышали несколько искрометных реплик, обменявшихся между исполнителями на бубне и костях, как вдруг негр меланхолического вида, повернувшись к последнему и обращаясь к нему глубоким и назидательным голосом: «Кости, сэр», — изрек в его адрес несколько суровых замечаний касательно присутствующей молодежи и времени года, в коих я с ужасом понял, что нахожусь в присутствии мистера Барлоу — в гриме!

В другой вечер — и это было в Лондоне — я посетил представление небольшой комедии. Поскольку персонажи были жизненными (а следовательно, не поучительными) и поскольку они следовали своими путями и целями, не обращаясь ко мне лично, я чувствовал себя довольно уверенно насчет того, что отделаюсь без роли Томми, тем более что дело явно шло к концу. Но я обманулся. Внезапно, безо всякого повода, все действующие лица остановились и замерли, вышли к рампе с общим налетом, чтобы взять меня на прицел, и прикончили моральной проповедью, в которой я распознал страшную руку Барлоу.

Более того, столь замысловаты и тонки сети этого охотника, что буквально на следующий же вечер я снова попался в ловушку там, где ни малейшего признака пружины не мог ожидать даже самый пугливый. Я смотрел бурлеск; бескомпромиссный бурлеск, где все участники, а в особенности дамы, оттягивались по полной программе. Самой заметной и активной среди труппы исполнителей была, как я счел (и она дала мне вполне достаточные основания прийти к правильному выводу), молодая особа с прелестной фигурой. Она была одета как живописный юноша, панталоны которого были укорочены в самом нежном возрасте; при этом у нее были очень аккуратные колени и очень аккуратные атласные сапожки. Сразу же после исполнения вульгарной песенки и танца эта очаровательная фигура приблизилась к роковым огням рампы и, склонившись над ними, произнесла трепещущим голосом ни к селу ни к городу хвалебную речь добродетелям и призыв следовать им. «Великие небеса!» — воскликнул я: «Барлоу!»

Существует еще один аспект, в котором мистер Барлоу неизменно заставляет меня исполнять роль Томми, и он еще более невыносим из-за своей крайней назойливости. Ради статьи или газетного обзора он скрупулезно и тщательно изучает сложнейшую тему — этот Барлоу, совершенно не считаясь со стоимостью полуночного масла и вообще ни с чем, кроме стремления набить свою голову до отказа.

Но заметьте. Когда мистер Барлоу выплескивает свою информацию, он не ограничивается тем, что вбил ее в меня и разрядил в меня, Томми, свою мишень, — он делает вид, будто владел ею испокон веков и она не стоила ему ни малейших усилий, — будто он впитал ее с материнским молоком, — и что я, несчастный Томми, самым жалким образом отстаю от жизни, не сделав того же самого. Спрашивается, почему Томми должен всегда служить таким фоном для мистера Барлоу? Если сам мистер Барлоу не имел об этом ни малейшего представления неделю назад, то уж для меня никак не будет великим грехопадением не держать это на кончиках пальцев сегодня! И тем не менее мистер Барлоу систематически берет надо мной верх и в своих статьях издевательски вопрошает, возможно ли, чтобы я не знал, что любой школьник ведает, будто четырнадцатый поворот налево в степях России ведет к такому-то кочующему племени? — с прочими пренебрежительными вопросами в том же духе. Так же, когда мистер Барлоу адресует какому-нибудь изданию письмо в качестве внештатного корреспондента (что я часто за ним замечаю), он предварительно просит кого-нибудь растолковать ему какую-нибудь дикую техническую тонкость и пишет с хладнокровием маньяка: «Итак, сэр, я могу предположить, что каждый читатель вашей колонки, обладающий средним кругозором и интеллектом, знает так же хорошо, как и я, что…» — скажем, тяга из затравочного отверстия пушки такого-то калибра соотносится в точнейших дробях с тягой из дула; или какой-нибудь столь же привычный маленький факт. Но что бы это ни было, будьте уверены, это всегда служит возвышению мистера Барлоу и подавлению его подневольного и порабощенного ученика.

Познания мистера Барлоу в моих собственных занятиях оказываются настолько глубокими, что мои собственные знания на их фоне сводятся к нулю. Мистер Барлоу (замаскированный и под вымышленным именем, но разоблаченный мной) временами поучал меня громогласным голосом через весь длинный обеденный стол пустякам, которым я имел честь обучать его двадцать пять лет назад. Мое заключительное обвинение против мистера Барлоу заключается в том, что он ходит по завтракам, ходит по обедам, ходит повсюду — в верхах и в низах, — и что он БУДЕТ читать мне мораль, а я НЕ МОГУ от него избавиться. Он делает из меня Прометеева Томми, прикованного цепями, а сам он — стержневёрт, терзающий печень моего невежественного разума.

XXXV НА АМАТОРСКОМ ОБХОДЕ

У меня есть такая причуда: даже самая праздная прогулка должна обязательно иметь заданную цель. Я ставлю перед собой задачу перед тем, как покинуть жилье в Ковент-Гардене для уличной вылазки, и думал бы о том, чтобы изменить маршрут по пути или повернуть назад, оставив часть дела невыполненной, ровно столько же, сколь о мошенническом нарушении договора, заключенного с кем-то еще. На днях, обнаружив у себя подобную обязанность направиться в Лаймхаус, я отправился ровно в полдень в соответствии с условиями контракта с самим собой, которому была предана моя честность.

В таких случаях у меня вошло в привычку считать свою прогулку обходом, а себя — своего рода высшим полицейским чином, несущим на нем службу. На улицах полно головорезов, которых я мысленно беру за шкирку и выметают вон; ууух, они бы повидали Лондон, уверяю вас, окажись у меня возможность расправиться с ними физически.

Выйдя на этот самый обход и провожая глазами трех громил-грабителей, направлявшихся домой (в том, что этот дом находится в стольких-то ярдах от Друри-лейн в таком-то узком и ограниченном направлении, я мог бы смело поклясться, хотя они живут в своем жилье так же беспрепятственно, как я в своем), я заступил на дежурство с соображением, которое почтительно предлагаю новому главному комиссару, — к которому питаю полное доверие как к проверенному и толковому государственному служащему. Сколько раз (думал я) приходилось сглатывать в полицейских сводках эту невыносимую стереотипную пилюлю бессмыслицы о том, как полисмен сообщил достопочтенному магистрату, будто подельники арестованного проживают в настоящий момент на улице или в тупике, куда ни один человек не смеет сунуться; и как достопочтенный магистрат слыхал о дурной славе оной улицы или тупика; и как наши читатели несомненно помнят, что это всегда была та самая улица или тот самый тупик, о которых с таким нравоучительным видом толкуют, скажем, раз в две недели.

А теперь представьте, что главный комиссар разослал циркуляр по всем полицейским участкам Лондона с требованием немедленно предоставить названия во всех районах всех таких распиаренных улиц или тупиков, куда ни один человек не смеет сунуться; и представьте, что в таком циркуле он дал ясное предостережение: «Если эти места действительно существуют, они являются доказательством неэффективности полиции, которую я намерен покарать; а если они не существуют, будучи условной фикцией, то они служат доказательством ленивого молчаливого попустительства полиции по отношению к профессиональной преступности, которое я тоже намерен покарать» — и что тогда? Выдумка это или реальность, смогли бы они выдержать проверку этим крупицам здравого смысла? Заявлять нам открыто в суде, пока это не стало столь же избитым элементом новостей, как огромный крыжовник, что беспрецедентно дорогая полицейская система оставила в Лондоне во времена пара, газа, фотографий воров и электрического телеграфа убежища и притоны Стюартов! Помилуй бог, аналогичная практика во всех ведомствах вернула бы чуму за два лета, а друидов — за столетие!

Шагая быстрее под грузом этого общественного оскорбления, я сбил с ног жалкое создание, которое вцепилось одной лапкой в лохмотья панталон, а другой — в свалявшиеся волосы и шлепало босыми ногами по грязи мостовой. Я остановился, чтобы поднять и утешить это несчастное плачущее создание, как вдруг в мгновение ока вокруг меня оказалось еще полсотни подобных — обоих полов; они попрошайничали, кувыркались, дрались, шумели, орали, дрожали от наготы и голода. Монетку, которую я сунул в лапку сбитого с ног ребенка, выцарапали оттуда, а затем выцарапали из той волчьей хватки, и снова из другой, и вскоре я уже не имел ни малейшего представления, в какой части этой омерзительной свалки в грязи, состоящей из тряпья, ног, рук и нечистот, может находиться эта монета. Поднимая ребенка, я оттащил его в сторону от главного прохода, и это происходило среди каких-то деревянных заграждений, барьеров и развалин снесенных зданий, неподалеку от Темпл-Бар.

Неожиданно оттуда вынырнул настоящий полисмен, при виде которого жуткое выводок бросился в разные стороны; он делал выпады и броски то в одну сторону, то в другую, но никого не поймал. Когда все разбежались со страху, он снял шляпу, извлек из нее носовой платок, отер вспотевший лоб и водворил платок и шляпу на место с видом человека, выполнившего великий моральный долг, — каковым он, по сути, и являлся, исполнив то, что ему предписывалось. Я посмотрел на него, оглядел беспорядочные следы на грязи и подумал о дождевых каплях и следах вымершего существа, насчитывающих глубочайшие эпохи древности, которые геологи обнаружили на поверхности утеса; и меня посетила такая мысль: если бы эта грязь могла окаменеть в данный момент и пролежать здесь скрытой десять тысяч лет, интересно, смог бы человеческий род, который станет нашими преемниками на земле, по этим или любым другим следам, с помощью предельного напряжения человеческого разума, лишенного помощи традиций, сделать столь поразительный вывод о существовании цивилизованного общества, которое мирилось с дикостью беспризорных детей на улицах своей столицы, гордилось своей мощью на море и на суше и никогда не использовало эту мощь, чтобы схватить и спасти их!

После этого, когда я вышел к Олд-Бейли и бросил взгляд вверх в сторону Ньюгейта, мне показалось, что тюрьма выглядит как-то противоречиво. В тот день в атмосфере чудилось какое-то досадное несоответствие; ибо, хотя пропорции собора Святого Павла весьма прекрасны, на мой взгляд, в нем чувствовалась некоторая искаженность. Мне казалось, что крест расположен слишком высоко и водружен на разделяющем их золотом шаре слишком далеко.

Обратившись лицом на восток, я оставил позади Смитфилд и Олд-Бейли — костры и аутодафе, камеру смертников, публичные повешения, порку сквозь весь город привязанным к телеге кнутом, позорный столб, клеймение каленым железом и прочие прекрасные родовые достопримечательности, которые грубые руки вырвали с корнем, пока еще не обрушив на нас небесные светила, — и продолжил свой путь по обходу, отмечая, сколь удивительно характерно разделены между собой здешние кварталы, словно невидимой линией поперек улицы. Здесь заканчиваются банкиры и менялы; здесь начинается судоходный бизнес и магазины морских приборов; далее следует едва уловимый привкус бакалеи и аптечных товаров; здесь возникает мощный пласт мясников; теперь в фаворе мелкие галантерейщики; отныне всё выставленное на продажу снабжено ценником с указанием цены. Всё это выглядит так, будто специально заказано и назначено.

Один шаг у церкви в Хаундсдиче, не шире того, что требовалось для перешагивания через канаву у подножия Кэнон-гейт, которую должники в убежище Холируд имели обыкновение перепрыгивать для облегчения души, как рассказывает Скотт, и стоять, дерзко дразня судебных приставов на свободной стороне, — один шаг, и всё полностью меняет свой склад и характер к западу от этого шага: выставленный на продажу стол или комод сделаны из красного дерева и полированы по французскому способу; к востоку от этого шага они из сосны, намазанной дешевой подделкой под губную помаду. К западу от этого шага пенсовый батон или булочка компактны и самодостаточны; к востоку от этого шага они имеют раскидистый и плоскостопый вид, будто стремясь казаться больше за те же деньги. Мой обход пролегал вокруг церкви в Уайтчепеле и прилегающих сахарорафинадных заводов — огромных зданий ярус за ярусом, которые кажутся близкими родственниками доковых складов в Ливерпуле, — и я свернул направо и, обойдя неуклюжий угол слева, внезапно столкнулся с призраком, знакомым по лондонским улицам издалека.

Какой лондонский пешеход наших дней не видел женщину, которая согнулась вдвое из-за какого-то недуга позвоночника и чья голова в последнее время повернулась набок так, что теперь свисает сзади одной из ее рук примерно у запястья? Кто не знает ее палку, шаль и корзину, когда она ощупью пробирается вперед, способная видеть лишь мостовую, никогда не прося милостыни, никогда не останавливаясь, вечно направляясь куда-то по совершенно пустячному делу? Как она живет, откуда приходит, куда направляется и зачем? Я помню те времена, когда ее желтые руки были не чем иным, как кожей да костями. Незаметные перемены происходят с ней; ибо теперь на них проступает смутное подобие человеческой кожи. Стрэнд можно считать центральной точкой, вокруг которой она вращается по полумильной орбите. Как она забрела так далеко на восток? Да еще возвращаясь обратно! Побывав на каком же расстоянии? Она — редкое зрелище в этих краях. Я получаю разумное подтверждение этому от собаки — кособокой дворняги с глупым хвостом, которая семенит с поднятым хвостом и настороженными ушами, проявляя дружелюбный интерес к повадкам своих ближних, если будет позволено так выразиться. Заглянув в мясную лавку, она трусит на восток, как и я, с благожелательным выражением лица и текущими слюнками, словно размышляя о многочисленных достоинствах свинины, как вдруг замечает приближающийся согнанный в узел сверток. Ее поражает не столько сам сверток (хотя и он вызывает удивление), сколько то обстоятельство, что в нем самом кроется способность к передвижению. Она останавливается, настораживает уши еще сильнее, делает стойку, таращится, издает короткое тихое рычание и блестит носом — как мне кажется, от ужаса. Сверток продолжает приближаться, она лает, поджимает хвост и уже готова броситься наутек, как вдруг, рассудив про себя, что бегство не к лицу собаке, поворачивается и снова встречает лицом к лицу надвигающуюся груду одежды. После долгих колебаний до нее доходит мысль, что где-то внутри него может скрываться лицо. Отчаянно решившись пуститься в авантюру и продолжить расследование, она медленно подходит к свертку, не спеша обходит его кругом и, наткнувшись наконец на человеческое лицо внизу, там, где человеческому лицу никогда не положено быть, издает визг ужаса и улепетывает в сторону доков Ист-Индия.

Находясь теперь на участке Коммерческой дороги своего маршрута и вспомнив, что рядом находится станция Степни, я прибавляю шагу, чтобы свернуть с дороги в этом месте и посмотреть, как сияет моя маленькая восточная звезда.

Детская больница, которой я дал это название, работает вовсю. Все ее койки заняты. На той койке, где лежал мой милый малыш, теперь новое лицо, а этот славный крошечный ребенок теперь покоится вечно. С моего прошлого визита здесь проявили много сердечного участия, и отрадно видеть, что стены щедро украшены куклами. Интересно, что думает о них Пудлз, когда они протягивают руки над койками, таращась и демонстрируя свои великолепные платья. У Пудлза больший интерес к пациентам. Я застаю его за обходом коек, подобно ординатору, в сопровождении другой собаки — друга, который, кажется, семенит за ним в роли его ученика-помощника. Пудлз стремится познакомить меня с хорошенькой девочкой, выглядящей удивительно здоровой, которой ампутировали ногу из-за рака колена. Сложная операция, намекает Пудлз, виляя хвостом на покрывале, но совершенно успешная, как видите, дорогой сэр! Пациентка, похлопывая Пудлза, добавляет с улыбкой: «Эта нога доставляла мне столько хлопот, что я рада, что ее больше нет». Я никогда не видел ничего прекраснее в собачьем мире, чем манеры Пудлза, когда другая девочка открывает рот, чтобы показать необычное увеличение языка. Пудлз (в тот момент на столе, чтобы быть наравне с происходящим) смотрит на язык (высунув в знак сочувствия собственный) с таким глубоким и многозначительным видом, что мне хочется залезть в карман жилета и дать ему гинею, завернутую в бумажку.

Снова на своем участке и близ церкви Лаймхаус, где он заканчивается, я оказался неподалеку от неких свинцово-прокатных заводов. Пораженный названием, которое еще свежо было в моей памяти, и выяснив после расспросов, что эти самые свинцово-прокатные заводы те самые, о которых я упоминал, когда впервые посетил Детскую больницу Восточного Лондона и ее окрестности в качестве Некоммерческого путешественника, я решил взглянуть на них.

Принятый двумя весьма интеллигентными джентльменами, братьями и компаньонами своего отца по предприятию, которые высказали искреннее желание свободно показать мне свое производство, я осмотрел свинцово-прокатные заводы. Назначение подобных заводов — превращение чернонового свинца в белила. Это превращение достигается путем медленного и постепенного осуществления определенных последовательных химических изменений в самом свинце. Процессы живописны и интересны, а самый примечательный из них — захоронение свинца на определенной стадии подготовки в горшках, причем каждый горшок содержит также определенное количество кислоты, а все горшки в огромном количестве зарываются рядами под дубовую кору примерно на десять недель.

Скача по лестницам, перебираясь через доски и взбираясь на возвышенные насесты, пока я уже сомневался, уподобить ли мне себя птице или каменщику, я осознал, что стою на чем-то неопределенном и смотрю вниз в один из череды больших чердаков, куда сквозь щели в черепичной крыше пробивается дневной свет. Множество женщин поднимались на этот чердак и спускались с него, каждая неся при подъеме горшок с подготовленным свинцом и кислотой для захоронения под дымящейся корой. Когда один слой горшков заполнялся полностью, его тщательно накрывали досками, их тщательно засыпали корой снова, а затем поверх закладывали следующий слой горшков; через деревянные трубки поддерживалась достаточная вентиляция. Спустившись на заполняемый тогда чердак, я обнаружил, что тепло от коры удивительно сильное, а запах свинца и кислоты не самый изысканный, хотя, полагаю, на этой стадии еще не вредный. На других чердаках, где горшки извлекали, жар от парящей коры был намного сильнее, а запах — проникающим и специфическим. Чердаки были на всех стадиях: полные и пустые, наполовину заполненные и наполовину опустошенные; сильные, шустрые женщины деловито карабкались по ним, и все это больше походило на верхние комнаты в доме какого-то несметно богатого старого турка, чей верный гарем прятал его деньги в преддверии прихода султана или паши.

Как и в случае с большинством пульп или пигментов, с этими белилами производятся процессы перемешивания, разделения, мытья, измельчения, вальцовки и прессования. Некоторые из них несомненно вредны для здоровья, причем опасность исходит от вдыхания частиц свинца, от соприкосновения свинца с кожей или от того и другого вместе. Против этих опасностей, как я обнаружил, предусмотрены хорошие респираторы (просто сделанные из фланели и муслина, чтобы их можно было дешево заменять, а в некоторых случаях стирать с душистым мылом), а также перчатки с крагами и свободные балахоны. Всюду было столько свежего воздуха, сколько могли пропустить хорошо расположенные и открытые окна. И мне пояснили, что предосторожность в виде частой смены женщин, занятых на самых вредных участках работы (предосторожность, возникшая из их собственного опыта или опасений пагубных последствий), оказалась весьма полезной. Они выглядели загадочно и странно с закрытыми ртом и носом и в свободных балахонах, но от этого сходство со старым турком и гаремом только выигрывало из-за маскарада.

Наконец эти многострадальные белила, после того как их зарыли и откопали, нагрели и остудили, перемешали, разделили, промыли, измельчили, откатали и спрессовали, подвергаются воздействию сильного жара. Ряд женщин, одетых так, как описано выше, стоял, скажем так, в большой каменной пекарне, передавая формы для выпечки, выдаваемые пекарями, из рук в руки — в печи. Печь, или сушильня, пока еще холодная, казалась высотой с обычный дом и была полна мужчин и женщин, стоявших на временных подмостках и бойко передававших наверх и укладывавших формы. Дверца другой печи или сушильни, которую собирались остудить и опустошить, открылась сверху, чтобы некоммерческое лицо могло заглянуть внутрь. Некоммерческое лицо поспешно и с чувством удушья отпрянуло от тускло тлеющего жара и удушливого запаха. В целом, пожалуй, заходить в эти сушильни для работы сразу после их открытия — это, пожалуй, худшая часть занятия.

Но я счел несомненным, что владельцы этих свинцово-прокатных заводов честно и усердно стараются свести к минимуму опасности этой профессии.

Для женщин предусмотрена умывальная (я думал, полотенец могло бы быть и больше), а также комната, где они вешают свою одежду, принимают пищу, где у них есть хорошая плита с огнем, а также работница, которая помогает им и следит за тем, чтобы они не забывали мыть руки перед едой. Для них предусмотрен опытный врач, и любые предвестники отравления свинцом тщательно лечатся. Когда я осматривал их комнату, на столах уже были расставлены чайники и прочая утварь для послеобеденной трапезы, и все это выглядело по-домашнему. Замечено, что они переносят работу гораздо лучше мужчин: немногие из них трудятся здесь годами, и подавляющее большинство тех, кого я видел, были сильными и активными. С другой стороны, следует помнить, что большинство из них весьма капризны и непостоянны в посещении работы.

Американская изобретательность, судя по всему, указывает на то, что в скором времени белила будут производиться исключительно машинным способом. Чем раньше, тем лучше. Тем временем я распрощался с двумя моими откровенными проводниками по заводам, сказав им, что у них нечего скрывать и не за что корить себя. Во всем остальном философия вопроса отравления свинцом и рабочих представляется мне довольно точно подведенной той ирландкой, которую я цитировал в своей прежней статье: «Некоторые травятся свинцом скоро, а некоторые травятся свинцом позже, а некоторые, но не многие, никогда; и все зависит от конститоуции, сэр; а иные конститоуции крепкие, а иные слабые». Шагая назад по своему маршруту, я сошел с дежурства.

XXXVI\nA FLY-LEAF IN A LIFE

Некогда (неважно когда) я был занят делом (неважно каким), которое мог выполнять только я сам; в котором мне никто не мог помочь; которое налагало постоянное напряжение на внимание, память, наблюдательность и физические силы; и которое было связано с почти сказочным количеством переездов и быстрых путешествий по железной дороге. Я предавался этому делу всю исключительно тяжелую зиму в неизменно суровом климате и возобновил его в Англии после лишь краткого отдыха. Так оно затянулось до тех пор, пока наконец — и, казалось, совершенно внезапно — оно так меня измотало, что я уже не мог с прежней бодрой уверенностью полагаться на себя в выполнении постоянно повторяющейся задачи и начал чувствовать (впервые в жизни) головокружение, нервное потрясение, слабость, неуверенность голоса, зрения, поступи и осязания, а также душевное уныние. Медицинский совет, за которым я обратился спустя несколько часов, уместился в двух словах: «немедленный отдых». Будучи приучен наблюдать за собой с таким же любопытством, будто я другой человек, и зная, что этот совет отвечает моей единственной потребности, я немедленно прекратил занятие, о котором веду речь, и отдохнул.

Мое намерение состояло в том, чтобы вставить, так сказать, чистый лист в книгу своей жизни, на котором извне ничего не должно было писаться в течение короткого периода в несколько недель. Но на этом самом листе записались весьма своеобразные переживания, и я намерен поведать о них буквально. Повторяю это слово: буквально.

Мой первый странный опыт заключался в поразительном совпадении моего случая в общественном мнении с историей некоего мистера Мердла, как я обнаружил ее в художественном произведении под названием «Крошка Доррит». Конечно, мистер Мердл был мошенником, фальшивомонетчиком и вором, а мое призвание носило менее вредный (и менее прибыльный) характер; но это ничего не меняло.

Вот случай мистера Мердла:

«Сначала он умер от всех болезней, какие только были известны, и от нескольких совершенно новеньких недугов, придуманных со скоростью света ради удовлетворения момента. Он скрывал водянку с младенчества, унаследовал от дедушки обширное поместье в виде жидкости в грудной клетке, ему делали операцию каждое утро на протяжении восемнадцати лет, он был склонен к взрывам важных вен в своем теле наподобие фейерверков, у него было что-то не в порядке с легкими, что-то с сердцем, что-то с мозгом. Пятьсот человек, садившихся за завтрак совершенно не осведомленными обо всем этом деле, до окончания завтрака уверовали в то, что они лично и приватно знают о том, как Врач сказал мистеру Мердлу: “Вам суждено когда-нибудь погаснуть, как свечной огарок”; и что они знают, будто мистер Мердл ответил Врачу: “Человек может умереть только раз”. Примерно к одиннадцати часам утра главным фаворитом среди всех гипотез стало расстройство головного мозга; а к двенадцати часам было совершенно точно установлено, что это “Давление”».

«Давление было столь полностью удовлетворительным для общественного ума и казалось всем столь успокаивающим, что оно могло бы держаться весь день, если бы Адвокат не вынес истинное положение дел в суд в половине десятого. Однако Давление, далеко не будучи повержено этим открытием, стало любимцем пуще прежнего. На каждой улице велись всеобщие нравоучения по поводу Давления. Все люди, которые пытались заработать деньги и не смогли этого сделать, говорили: вот видите! Стоило вам только посвятить себя погоне за богатством, как у вас появлялось Давление. Праздные люди извлекали из этого урока пользу подобным же образом. Смотрите, говорили они, до чего вы себя довели работой, работой, работой! Вы упорствовали в труде, переусердствовали, началось Давление, и вы пропали! Это соображение имело огромную силу во многих кругах, но нигде больше, чем среди молодых клерков и компаньонов, которым никогда не грозила малейшая опасность переусердствовать. Все они до единого совершенно благочестиво заявляли, что надеются никогда не забыть это предупреждение до конца своих дней и что их поведение будет регулироваться так, чтобы избегать Давления и сохранять себя на радость друзьям на долгие годы».

Точь-в-точь мой случай — если бы я только знал об этом, — когда я мирно грелся на солнышке на своем кентском лугу!

Но пока я так отдыхал, с благодарностью восстанавливаясь с каждым часом, у меня были переживания более странные, чем это. Я столкнулся с духовным самомнением, за которое, как за новое предупреждение против этого бича человечества, я всегда буду чувствовать признательность допущению, что я зашел слишком далеко, чтобы протестовать против роли больного льва для любого бродячего осла со свербящим копытом. Самые разные люди словно становились религиозными по доверенности за мой счет. Я получил самое бескомпромиссное предупреждение о том, что я язычник: по неоспоримому авторитету уличного проповедника, который, подобно большинству представителей своего невежественного, тславного и дерзкого класса, не мог построить сносного предложения на родном языке или написать приличное письмо. Эта вдохновенная личность отчитывала меня на чем свет стоит и самым непринужденным образом знала, куда я направляюсь и что со мной будет, если я не соображу последовать его блестящему примеру, причем находилась в кощунственных доверительных отношениях с Небесным Воинством. Ему были известны тайны моего сердца и самые сокровенные глубины моей души — ему! — и он мог читать глубины моей природы лучше, чем азбуку, и мог вывернуть меня наизнанку, как свою липкую перчатку. Но что гораздо удивительнее этого — ибо такую грязную воду можно было почерпнуть лишь из столь мелкого и мутного источника — я узнал из сообщения бенефицированного священника, о котором никогда не слышал и которого никогда не видел, что я вовсе не жил, как мне казалось, жизнью, полной чтения, созерцания и изысканий; что я не старался, как мне казалось, внедрять некоторые христианские уроки в книгах; что я никогда не пытался, как мне казалось, нежно направить ребенка-другого к познанию и любви к нашему Спасителю; что у меня никогда не было, как мне казалось, ушедших из жизни друзей, и я не стоял у открытых могил; но что я прожил жизнь «непрерывного процветания», и что мне «слишком сильно» нужен этот «одергивающий удар», и что способ извлечь из него пользу состоит в том, чтобы прочитать эти приложенные проповеди и эти стихи, написанные и изданные моим корреспондентом! Прошу понимать, что я излагаю факты из собственного опыта некоммерческого путешественника, а не пустые фантазии. Документы-доказательства лежат у меня под рукой.

Другой странной записью на чистом листе, но более забавного характера, была удивительная настойчивость, с которой добрые сочувствующие предполагали, будто я пагубно сочетал с так внезапно оставленным занятием те свои личные привычки, которые очевидно несовместимы с ним и явно не могут поддерживаться наряду с ним. Например, все эти физические упражнения, все эти холодные ванны, весь этот ветер и непогоду, всю эту тренировку на подъемах — скажем так, все прочее, что обычно перевозится скорыми поездами в чемодане и картонке для шляп и потребляется под пылающим рядочком газовых рожков в компании двух тысяч человек. Это допущение целого дела вопреки всяким фактам и правдоподобию показалось мне особенно забавным и было странностью, с которой я определенно не имел достаточного опыта в жизни, пока не перевернул тот любопытный лист.

Мои старые знакомые, сочинители писем с просьбами о милостыне, проявили себя на этом чистом листе весьма благочестиво. Они были рады в столь серьезный кризис предоставить мне еще одну возможность отправить этот почтовый перевод. Мне необязательно делать его на фунт, как настаивалось ранее; десять шиллингов могли бы облегчить мою совесть. И упаси бог их отказаться при такой незначительной сумме снять груз с совести оступившегося ближнего! Один джентльмен художественного склада (и обильно иллюстрирующий книги Общества подаяния нищим) посчитал, что это могло бы успокоить мою совести в деликатном вопросе неправильно использованных даров, если бы я немедленно раскошелился в пользу его скромного таланта к оригинальному рисунку — в качестве образца он приложил мне произведение искусства, в котором я узнал обводку с гравюры на дереве, впервые опубликованной в книге покойной миссис Троллоп об Америке сорок или пятьдесят лет назад. Поразительно было количество людей, готовых прожить долгие годы после меня, неутотимых благодетелей своего вида, за пятьдесят фунтов стерлингов каждому наличными. А также тех, кто хотел получить банкноты на солидные покаянные суммы для раздачи другим — ни в коем случае не для себя.

Различные чудесные лекарства и машины ненавязчиво рекламировали себя на чистом листе, который должен был оставаться столь девственно чистым. Особенно примечательно было то, что каждый целитель, будь то в моральном или физическом направлении, знал меня досконально — знал меня с головы до пят, изнутри и снаружи, насквозь и вверх тормашками. Я был стеклянным предметом общего пользования, и каждый находился со мной в удивительно близких отношениях. У нескольких общественных заведений были льстивые представления об угодках в моем разуме, следов которых после долгих раздумий я в себе не обнаружил. Аккуратные печатные бланки были адресованы в эти уголки, начиная со слов: «Я завещаю и отписываю».

Покажется ли преувеличением утверждение, что самым честным, самым скромным и наименее тславным из всех свидетельств на этом странном чистом листе было письмо самообманувшегося первооткрывателя сокровенного секрета «как прожить четыре или пятьсот лет»? Несомненно, это покажется таковым, однако данное утверждение отнюдь не является преувеличением, а сделано в силу моего серьезного и искреннего убеждения. С этим и с нециничным смехом над остальным я перевертываю чистый лист и иду дальше.

XXXVII\nA PLEA FOR TOTAL ABSTINENCE

В один из дней прошлой Троицы, ровно в одиннадцать часов утра, в поле зрения, открывавшемся из окон моего жилища, внезапно выехало конное явление. Это было человеческое существо верхом на лошади, одетое самым нелепым образом. Существо носило высокие сапоги; панталоны какого-то другого (и гораздо более крупного) существа недопеченного тестообразного цвета и мешковатой формы; синюю рубашку, подол которой был надуто заправлен в пояс упомянутых панталон; без пиджака; с красной перевязью через плечо; и полувоенную алые шляпу с перьевым украшением спереди, которое для неискушенного человеческого взора выглядело как линяющий волан. Я отложил газету, которой был занят, и с удивлением оглядел этого сородича. Сидел ли он перед каким-нибудь живописцем в качестве фронтисписа для нового издания «Sartor Resartus»; покоилась ли «его шелуха или оболочка», как выразился бы уважаемый герр Тейфельсдрек, на образе жокея, цирка, генерала Гарибальди, дешевого фарфора, магазина игрушек, Гая Фокса, восковых фигур, золотоискательства, Бедлама или на всем вместе — эти сомнения сильно занимали мой ум. Между тем мой сородич спотыкался и скользил, крайне против своей воли, по скользким камням моей улицы в Ковент-Гардене и вызывал визги у нескольких сочувствующих особ женского пола, судорожно удерживаясь от падения через голову коня. В самый разгар этих маневров и поистине в тот мучительный момент, когда хвост его скакуна находился в табачной лавке, а голова где-то в городе, к этому всаднику присоединились два подобных же знамения, которые, также спотыкаясь и скользя, заставляли его спотыкаться и скользить еще мучительнее. Наконец этот триумвират в духе Гилпина совершил остановку и, глядя на север, взмахнул тремя правыми руками, словно командуя невидимыми войсками: «Встаньте, гвардейцы! и на них». Тут же грянул медный оркестр, отчего их мгновенно унесло вихрем в какое-то отдаленное место земли в направлении холмов Суррея.