«Некоммерческий путешественник»

Производительницей упомянутой скверной брани оказалась девушка лет семнадцати-восемнадцати, которая в сопровождении подобающей свиты негодяев, юнцов и мальчишек щеголяла по улицам, возвращаясь с ирландских похорон, шествием, перемежаемым пением и танцами. Она повернулась ко мне и выразилась самым слышным образом к великому восторгу этого избранного кружка. Я следовал за компанией по другую сторону улицы еще с милю, а затем встретил констеблям полиции. Компания до сих пор веселилась за мой счет, но, увидев, что я говорю с констеблем, ее мужские члены мгновенно пустились наутек, оставив девушку одну. Я спросил констебля, знает ли он мое имя? Да, знал. «Возьмите эту девушку под стражу по моему обвинению за использование скверных слов на улицах». Он никогда не слышал о таком обвинении. А я слышал. Даст ли он мне слово, что у него не будет неприятностей? Да, сэр, он это сделает. И он взял девушку, а я пошел домой за своим Законом о полиции.

С этим мощным инструментом в кармане я в буквальном и переносном смысле «вернулся к обвинению» и явился на полицейский участок округа. Там я нашел дежурного очень умного инспектора (они все умные люди), который тоже никогда не слышал о таком обвинении. Я показал ему свою статью, и мы просмотрели ее вместе два или три раза. Она была ясна, и я пообещал явиться к пригородному магистрату завтра утром в десять часов.

Утром я снова сунул Закон о полиции в карман и явился к пригородному магистрату. Он принял меня не столь учтиво, как меня принял бы Лорд-канцлер или Лорд-главный судья, но это был вопрос хороших манер со стороны пригородного магистрата, а у меня была наготове моя статья с загнутой страницей. Что было для меня достаточным.

Между магистратом и клерком состоялось совещание по поводу обвинения. Во время совещания на меня явно смотрели как на гораздо более нежелательную персону, чем арестантка, — человека, доставляющего хлопоты своим добровольным приходом туда, в чем нельзя было обвинить саму арестантку. Арестантка с тех пор, как я в последний раз имел удовольствие ее видеть, была приведена в вид с сильным эффектом белого фартука и соломенного чепца. Она напомнила мне старшую сестру Красной Шапочки, а я, казалось, напомнил сочувствующего трубочиста, который ее сопровождал, Волка.

Магистрат сомневался, мистер Некоммерческий путешественник, можно ли рассматривать это обвинение. Оно не было известно. Мистер Некоммерческий путешественник ответил, что он хотел бы, чтобы оно было более известным, и что, если бы он мог позволить себе свободное время, он приложил бы усилия, чтобы сделать его таковым. Тем не менее, спорил он, здесь не могло быть никаких сомнений. Вот статья.

Статью передали, и последовало новое совещание. После чего мне задали странный вопрос: «Мистер Некоммерческий, вы действительно хотите, чтобы эту девушку отправили в тюрьму?» На что я мрачно ответил, уставившись на него: «Если бы не хотел, с какой стати мне утруждать себя приходом сюда?» В конце концов меня привели к присяге, и я подробно дал свои приятные показания, и Белая Шапочка была оштрафована на десять шиллингов по этой статье или отправлена в тюрьму на столько-то дней. «Господи благослови вас, сэр, — сказал полицейский чин, провожавший меня и сильно наслаждавшийся шуткой насчет того, как эффективно она была снаряжена и вызвала столько колебаний, — если она отправится в тюрьму, для нее это не новость. Она родом с Чарльз-стрит в Друри-Лейн!»

Полиция, учитывая все обстоятельства, — отличная сила, и я внес свое скромное свидетельство в их заслуги. Констебльское созерцание — это результат плохой системы; системы, которой управляет, а не изобретает ее, человек в форме констебля, получающий двадцать шиллингов в неделю. У него есть приказы, и его ждало бы порицание, переступи он их. Чтобы доказать, что система плоха, не требуется долгих аргументов, ибо факт самоочевиден. Будь она чем-то иным, результаты, которые ее сопровождали, просто не могли бы произойти. Кто скажет, что при хорошей системе наши улицы могли бы прийти в их нынешнее состояние?

Возражение против всей полицейской системы в том, что касается громилы, можно сформулировать, а ее провал проиллюстрировать следующим образом. Общеизвестно, что во всех великих случаях, когда они собираются в больших количествах, масса английского народа является своей собственной надежной полицией. Общеизвестно, что везде, где собирается какое-либо честное общее представительство народа, можно рассчитывать на уважение к закону и порядку и решимость пресекать беззаконие и беспорядок. По отношению друг к другу народ является очень хорошей полицией и при этом вполне готов по своему добродушию уступить жалованью полиции славу за умеренность народа. Но все мы бессильны против громилы, потому что мы подчиняемся закону, а для него это единственное ремесло — превосходящей силой и насилием бросать ему вызов. Более того, нас постоянно поучают из высших инстанций (подобно школьникам воскресной школы, вышедшим на прогулку за булочками с молоком и водой), что мы не должны брать закон в свои руки, а должны передать свою защиту ему. Ясно, что общим врагом, которого нужно наказать и истребить прежде всего, является громила. Ясно, что он — паче всех прочих — тот преступник, для подавления которого мы поддерживаем дорогостоящую систему полиции. Его-то мы прямо и представляем полиции для расправы, сознавая, что в целом мы можем вполне разумно ладить друг с другом и ладим. С ним полиция справляется столь неэффективно и абсурдно, что он процветает, размножается и со всеми своими злодеяниями на голове, столь же явными, сколь и его шляпа, расхаживает по улицам не с меньшими помехами или препятствиями, чем мы сами.

XXXI. На борту корабля

Мои поездки в качестве Некоммерческого путешественника от фирмы «Братья Человеческий Интерес» не замедлились с тех пор, как я в последний раз сообщал о них, но держали меня в постоянном движении. Я остаюсь на прежней праздной службе. Я никогда не прошу о заказе, я никогда не получаю никаких комиссионных, я — перекати-поле, которое не обрастает мхом, — если только таковой случайно не найдется среди этих образцов.

Около полугода назад я обнаружил себя в своем самом праздном, мечтательном и совершенно необъяснимом состоянии на борту корабля в гавани города Нью-Йорк в Соединенных Штатах Америки. Из всех хороших кораблей на воде моим был славный пароход «Россия», кап. Кук, компании «Кунард Лайн», направлявшийся в Ливерпуль. Чего еще я мог пожелать?

Мне нечего было желать, кроме благополучного плавания. Мои зеленые дни, когда у меня было зеленое лицо и меня укачивало, ушли вместе с лучшими вещами (и не худшими), и никакое грядущее событие не отбрасывало своей тени заранее.

Всего несколько мгновений назад я мог бы подражать Стерну и сказать: «„И все же, думается мне, Эженио“ — приложив указательный палец с тоской к его рукаву пальто, вот так, — „и все же, думается мне, Эженио, это жалкое дело — расставаться с тобой, ибо какие новые поля... мой дорогой Эженио... могут быть свежее тебя, и на каких новых пастбищах найду я Элизу или назову ее, Эженио, если хочешь, Энни?“» — говорю я, я мог бы это сделать; но Эженио ушел, и я этого не сделал.

Я отдыхал на световом люке на шлюпочной палубе, наблюдая, как корабль очень медленно разворачивается, чтобы взять курс на Англию. Был полдень в самый ослепительный апрельский день, и прекрасная бухта была великолепна и сияла. Множество раз на берегу видел я, как снег падает, падает, падает (сам похожий на пух), пока не ляжет глубоко на всех дорогах людей, и особенно, как казалось, на моей дороге, ибо я уже много месяцев не ходил с сухими ногами. За последние два-три дня я наблюдал, как пушистый снегопад начался с пылом новой идеи, вместо того чтобы волочиться за полами изношенной зимы и давать проблески свежей молодой весны. Но яркое солнце и чистое небо растопили снег в великом тигле природы; и в то утро он снова пролился над морем и сушей, превратившись в мириады золотых и серебряных искр.

Корабль благоухал цветами. Нечто от старой мексиканской страсти к цветам, возможно, постепенно перешло в Северную Америку, где цветы роскошно выращиваются и со вкусом комбинируются в богатейшем изобилии; но как бы то ни было, на борту появились столь пышные цветочные прощания, что маленькая офицерская каюта на палубе, которую я занимал, расцвела прямо в соседние шпигаты, а груды других цветов, которые она не смогла вместить, превратили в сад свободные столы в пассажирском салоне. Эти восхитительные ароматы берега, смешиваясь со свежим морским воздухом, делали атмосферу мечтательной, зачарованной. И вот, пока вахта наверху ставила все паруса, а винт внизу вращался с огромной скоростью и время от времени придавал кораблю сердитую встряску за сопротивление, я впал в свои самые праздные привычки и забылся.

Например, было ли это я, лежащий там, или какая-то другая сущность, еще более загадочная, — в этом мне было слишком лень разбираться. Какое значение имело для меня, если это был я? Или для более загадочной сущности, если это был он? Равно как и в отношении воспоминаний, дремотно проплывавших мимо меня или него, зачем спрашивать, когда или где все это произошло? Разве не достаточно того, что это случалось когда-то и где-то?

Было то участие в церковной службе на борту другого парохода в одно воскресенье при сильном ветре. Возможно, во время перехода туда. Неважно. Приятно слышать, как корабельные колокола звонят так похоже на церковные, как только могут; приятно видеть, как свободная от вахты смена строится и входит: лучшие шляпы, лучшие шерстяные фуфайки, вымытые руки и лица, причесанные головы. Но тут возникли обстоятельства до такой степени буйно комичные, что никакое сдерживание, которое самые серьезные намерения могли на них наложить, не могло удержать их в узде. Вот сцена. Около семидесяти пассажиров собрались за столами в салоне. Молитвословы на столах. Корабль сильно качает. Пауза. Священника нет. Ходят слухи, что скромный молодой священник на борту откликнулся на просьбу капитана провести службу. Снова пауза и очень сильная качка.

Закрытые двустворчатые двери внезапно распахиваются, и два крепких стюарда вкатываются на коньках, поддерживая между собой священника. Общий вид — как у кого-то, кого подобрали пьяным и бесчувственным и везут в полицейский участок. Остановка, пауза и особенно сильная качка. Стюарды выжидают удобный момент и балансируют сами, но не могут сбалансировать священника; тот, борясь с опускающейся головой и тенденцией отклоняться назад, кажется, полон решимости вернуться вниз, в то время как они столь же полны решимости доставить его к пюпитру посреди салона. Пюпитр переносной, соскальзывает вниз по длинному столу и целится в груди различных членов паствы. Тут двустворчатые двери, которые были тщательно закрыты другими стюардами, снова распахиваются, и вваливается мирской пассажир, судя по всему, с замыслами насчет светлого эля: он, ища друга, говорит: «Джо!» Заметив несоответствие, говорит: «Ого! Прошу прощения!» и вваливается обратно. Все это время паства раскалывается на секты — как это часто бывает у паств, — каждая секта уползает сама по себе, и все нападают на самую слабую секту, которая первой сползла в угол. Крайняя точка разногласий вскоре достигается в каждом углу, и начинается неистовая качка. Стюарды наконец совершают рывок; проводят священника к мачте в центре салона, которую он обнимает обеими руками; выкатываются на коньках и оставляют его в таком положении разбираться с паствой.

Было другое воскресенье, когда службу читал офицер корабля. Это было тихо и внушительно, пока мы не пустились в опасный и совершенно ненужный эксперимент — затянуть гимн. После того как он был объявлен, мы все встали, но каждый предоставил кому-то другому начать. В результате воцарившейся тишины офицер (сам не певец) довольно укоризненно повторил нам первую строчку, после чего разрумяненный, как яблочко, старый джентльмен, отличавшийся на протяжении всего плавания жизнерадостной вежливостью, слегка притопнул сапогом (словно запевая народный танец) и бодро вывел нас на путь к совместному пению. К концу первого куплета мы благодаря этой тактике до такой степени взбодрились и ободрились, что никто из нас, сколь бы немелодичным он ни был, не согласился остаться в стороне от второго куплета; что же касается третьего, то мы возвысили свои голоса в священном вое, который оставлял сомнения в том, чем мы больше кичимся: чувствами, которые мы все вместе исповедовали, или тем, как мы их исповедовали, с самым нестройным презрением к ритму и мелодии.

«Господи помилуй!» — подумал я, когда свежее воспоминание об этих вещах заставило меня от души посмеяться в одиночестве в мертвой булькающей пустоте ночи, в то время как я был заклинен в своей койке деревянным бруском, иначе я бы выкатился из нее: «С каким же поручением я тогда отправлялся и до какой абиссинской точки дошли тогда общественные события? Неважно, что до меня. А что до них, если бы чудесное народное увлечение игрушкой (совершенно сбивающее с толку своим непостижимым безумием) не наткнулось тогда на бедного молодого дикого мальчика и бедную старую клячу-лошадь, и не утащило первого за волосы его княжеской головы „инспектировать“ британских добровольцев, а вторую не утащило за волосы ее конского хвоста в Хрустальный дворец, — тем лучше для всех нас за пределами Бедлама!»

Итак, оставаясь верным кораблю, я задал себе труд спросить: хотел ли бы я показать раздачу грога в «скрипке» в полдень Великому объединенному амальгамированному обществу полного воздержания? Да, пожалуй, хотел бы. Я думаю, пошло бы им на пользу понюхать ром при данных обстоятельствах. Над грогом, смешанным в ведре, председательствует боцманмат с маленькой жестяной банкой в руке. Входит команда, виновные потребители, взрослое порождение Великана Отчаяния в противовес банде юного ангела Надежды. Некоторые в сапогах, некоторые в крагах, некоторые в брезентовых комбинезонах, некоторые в робах, некоторые в бушлатах, очень немногие в куртках, большинство в зюйдвестках, все с чем-то грубатым и суровым вокруг горла; все сочатся морской водой там, где стоят; все побиты непогодой, измазаны жиром и закопчены сажей такелажа.

Нож каждого человека в ножнах за поясом, ослабленным к обеду. Подобно тому как первый человек с многозначительно загоревшимся глазом наблюдает за наполнением отравленной чаши (по правде говоря, всего лишь крошечной жестяной кружки, если выражаться прозаически), откидывает голову назад, вливает в себя содержимое, передает пустую чашу и идет дальше, так и второй человек с предвкушающим вытиранием рта рукавом или носовым платком ждет своей очереди, пьет, передает и идет дальше, в нем и в каждом по мере приближения его очереди лучится многозначительно загоревшийся глаз, более светлый нрав и внезапно проснувшаяся склонность пошутить с каким-нибудь товарищем по кораблю. И я даже не замечаю, чтобы человек, заведующий судовыми фонарями, который по праву своей должности имеет двойную пайку отравленных чаш, казался от этого сильно униженным, даже несмотря на то, что он опустошает чаши одну за другой, почти так, будто доставляет их содержимое в какое-то поглощающее учреждение, в котором не имеет личного интереса. Но я замечаю, что все они вскоре на палубе чувствуют себя значительно утешенными, вплоть до циркуляции более алой крови в их холодных синих костяшках пальцев; и когда я смотрю на них, распластавшихся на реях и держащихся изо всех сил среди бьющихся парусов, я никак не могу уразуметь справедливости того, чтобы возлагать на них — или на меня — пьяные преступления любого числа преступников, представших перед строжайшим судом присяжных.

Потакая своему праздному настроению, я закрыл глаза и вспомнил жизнь на борту одного из тех почтовых пакетботов, когда я лежал в тот день в бухте Нью-Йорка, о! Размеренная жизнь начиналась — моя всегда начиналась, ибо после этого я уже не мог уснуть, — с установки насоса, пока еще было темно, и мывки палуб. Какой-нибудь огромный гигант в грандиозном гидропатическом заведении, добросовестно проходящий водолечение во всех его отделах и чрезвычайно щепетильный в отношении чистки зубов, издавал бы именно такие звуки. Хлюп, плещ, скреб, тер, зубная щетка, бульк, хлюп, плещ, бульк, зубная щетка, плещ, плещ, бульк, тер. Затем занимался день, и, спускаясь со своей койки по изящной лесенке, состоящей из приоткрытых ящиков под ней, я вновь открывал свой внешний иллюминатор и внутреннее раздвижное окно (закрытое вахтенным во время водолечения) и выглядывал на длинные, катящиеся свинцово-серые волны с белыми гребнями, поверх которых рассвет холодным зимним утром бросал ровный одинокий взгляд и сквозь которые корабль прокладывал свой меланхоличный путь с ужасающей скоростью. И теперь, снова ложась и ожидая времени жареной ветчины и чаю, я был вынужден прислушиваться к голосу совести — гребному винту.

В некоторых случаях это мог быть не более чем голос желудка; но в своем воображении я назвал его более высоким именем. Потому что мне казалось, что все мы весь день напролет пытаемся заглушить этот голос. Потому что он был под каждой подушкой, каждой тарелкой, каждым складным стулом, каждой книгой, каждым занятием. Потому что мы делали вид, что не слышим его, особенно во время еды, вечернего виста и утренних разговоров на палубе; но он всегда звучал среди нас приглушенным монотонным звуком, который нельзя было утопить в гороховом супе, сдать в тасовке карт, отвлечь книгами, ввязать в какой-либо узор, уйти от него пешком. Его выкуривали в самой вонючей сигаре и выпивали в самом крепком коктейле; его выносили на палубу в полдень с вялыми дамами, которые лежали там в своих халатах, пока не зажигались звезды; он прислуживал за столом со стюардами; никто не мог погасить его вместе с огнями. Считалось (как и на берегу) дурным тоном признавать голос совести. Было не принято упоминать о нем. В один штормовой день любезный влюбленный джентльмен сильно обидел окружающий круг, включая объект своей привязанности, сказав о нем после того, как тот погонял его через два кресла и световой люк: «Винт!»

Иногда он казался приглушенным. В мимолетные моменты, когда пузырьки шампанского щекотали нос, или когда в меню появлялось «горячее рагу», или когда старое блюдо, которое мы ели регулярно каждый день, описывалось в этом официальном документе под новым именем, — при таких волнениях можно было почти поверить, что он утих. Церемония мытья тарелок на палубе, совершаемая после каждого приема пищи кругом звонарей посуды, бьющих тройные трезвоны за приз, подавляла его. Вытягивание лага, определение высоты солнца в полдень, подсчет суточного пробега, изменение судового времени по меридиану, выбрасывание пищевых отходов за борт и привлечение жадных чаек, следовавших за нашим кильватером, — эти события подавляли его на время. Но стоило какому-либо перерыву или паузе возникнуть в любом из таких развлечений, как голос снова принимался за свое, донимая нас до последней степени. Молодая новобрачная пара, которая любовно гуляла по палубе миль по двадцать в день, в разгар своих упражнений внезапно поражалась им и стояла дрожа, но в остальном неподвижно под его упреками.

Больше всего этот страшный наставник свирепствовал над нами тогда, когда приближалось время расходиться по нашим норам на ночь; когда зажженных свечей в салоне становилось все меньше; когда покинутые стаканы с ложечками в них множились; когда обрезки поджаренного сыра и остатки сардин в кляре лениво скользили туда и обратно в настольных подставках; когда человек, который всегда читал, закрывал свою книгу и задувал свечу; когда человек, который всегда разговаривал, переставал докучать; когда человек, у которого, по медицинским отчетам, вечно должен был начаться белая горячка, откладывал ее до завтра; когда человек, который каждую ночь предавался полуночному курению на палубе двухчасовой длины и каждую ночь оказывался в постели через десять минут после этого, застегивался на все пуговицы в свое третье пальто для выносливого бдения: ибо тогда, когда мы валились с ног один за другим и, заходя в наши каюты, попадали в особую атмосферу трюмной воды и винзорского мыла, голос потрясал нас до глубины души. Горе нам, когда мы садились на диван, наблюдая за раскачивающейся свечей, вечно пытающейся и вновь пытающейся встать на голову! Или за нашим пальто на вешалке, подражающим нам в наши гимнастические дни тем, что оно держалось горизонтально от стены в подражание более легким и гибким полотенцам! Тогда голос особенно забирал нас в свои лапы и разрывал нас на куски.

Огни погашены, мы в своих койках, ветер усиливается, и голос становится все злее и глуше. Под матрасом и под подушкой, под диваном и под умывальником, под кораблем и под морем, казалось, поднимаясь из недр под землей с каждым взмахом великой Атлантики (и о, зачем так черпать?), — повсюду этот голос. Тщетно отрицать его существование в ночную пору; невозможно притвориться глухим; винт, винт, винт! Иногда он выныривает из воды и вращается со свистом, словно свирепый фейерверк, — за исключением того, что он никогда не расходуется до конца, а всегда готов сработать снова; иногда он кажется охваченным мукой и трепещет; иногда он кажется испуганным своим последним нырком и бьется в припадке, который заставляет его бороться, дрожать и на мгновение останавливаться. И вот корабль начинает крениться так, как могут крениться только корабли, так яростно пробивающие винтом время и пространство, день и ночь, в хорошую погоду и в шторм.

Делала ли она когда-нибудь такой крен, как тот последний? Делала ли она когда-нибудь такой крен, как этот худший, который надвигается сейчас? Вот перегородка у моего уха глубоко внизу на подветренной стороне. Вернемся ли мы вообще наверх вместе? Полагаю, что нет; мы с перегородкой так долго этим занимаемся, что я действительно верю, будто на этот раз мы переборщили. Небеса, какой черпак! Какой глубокий черпак, какой полый черпак, какой долгий черпак! Кончится ли это когда-нибудь, и сможем ли мы вынести ту тяжелую массу воды, которую мы приняли на борт и которая освободила всю меблировку столовой офицеров, выбила дверь в небольшой проход между капельмейстером мной и плещется даже там и даже здесь? Интендант обнадеживающе храпит, а когда бьют судовые колокола, я слышу жизнерадостное „Все в порядке!“ вахты, музыкально отзывающееся во всю длину палубы, в то время как недавно нырявшая перегородка, ныне высоко в воздухе, пытается (не смягченная тем, через что мы прошли вместе) вытолкнуть меня из постели и койки.

„Все в порядке!“ Утешительно знать, хотя, конечно, все могло бы быть и лучше. Отбросьте качку и шум воды и подумайте о том, чтобы нестись сквозь такую темноту с такой скоростью. Подумайте о каком-нибудь другом подобном объекте, движущемся в противоположном направлении!

Не существует ли притяжения между двумя такими движущимися телами в открытом море, которое может помочь случайности столкнуть их? Возникают также мысли (голос при этом ни на секунду не умолкает, но поразительно наводит на размышления) о бездне внизу; о странных, бесплодных горных хребтах и глубоких долинах, над которыми мы проносимся; о чудовищных рыбах на полпути; о том, что корабль внезапно по собственной воле меняет курс и с диким нырком оседает на дно, совершая то путешествие с экипажем мертвых первооткрывателей. Теперь же вспоминается и почти всеобщая склонность пассажиров в то или иное время дня натыкаться на тему о некоем крупном пароходе, совершавшем тот же рейс, который пропал в море и о котором больше никогда ничего не слыхали. Все казались зачарованными, что заставляло их приближаться к порогу мрачной темы, останавливаться, смущаться и притворяться, что они никогда к ней не приближались. Звенит боцманский свисток! Смена ветра, отдаются хриплые приказания, вахта очень занята. Паруса с грохотом натягиваются над головой, канаты (которые кажутся сплошными узлами) — туда же; каждый занятый человек кажется обладателем двадцати ног с двадцатикратным средним запасом ударной мощи в каждой. Постепенно шум стихает, хриплые крики замирают, свисток боцмана смягчается до успокоительных и довольных нот, которые довольно неохотно признают, что работа на данный момент сделана, и голос принимается за свое снова.

Так приходят непонятные сны о подъемах и спусках, раскачивании и покачивании, пока вновь не пробуждается сознание атмосферного винзорского мыла и трюмной воды и голос не возвещает, что гигант снова явился на водолечение.

Таковы были мои фантастические воспоминания, когда я лежал в тот день в бухте Нью-Йорка, о! А также когда мы миновали пролив Нарроуз и вышли в открытое море; а также во многие праздные часы в море в солнечную погоду! Наконец наблюдения и вычисления показали, что сегодня ночью мы подойдем к берегам Ирландии. Поэтому всю эту ночь я простоял на вахте на палубе, чтобы посмотреть, как мы подойдем к берегам Ирландии.

Очень темно, и море фосфоресцирует ярчайшим образом. Корабль идет полным ходом, выставлено двойное наблюдение. Бдительный капитан на мостике, бдительный первый помощник смотрит за левым бортом, бдительный второй помощник стоит у рулевого с компасом, бдительный третий помощник примостился у кормового леера с фонарем. На тихих палубах нет пассажиров, но повсюду царит ожидание. Два человека у штурвала очень стойкие, очень серьезные и очень быстро выполняют приказания. Время от времени резко отдается приказание и отзывается эхом; в остальном ночь тянется медленно, безмолвно, без каких-либо изменений.

Внезапно, в пустой час два часа ночи, смутное движение облегчения от долгого напряжения проявляется во всей команде; фонарь третьего помощника позванивает, и он пускает ракету, а затем еще одну ракету. Мне указывают на угрюмый одинокий огонек в черном небе вон там. Ожидают изменения в свете, но ничего не происходит. „Дайте им еще две ракеты, мистер Бдительный“. Еще две, и зажжен факел синего огня. Все глаза снова смотрят на свет. Наконец от него взмывает вверх крошечная игрушечная небесная ракета; и в тот самый момент, когда эта маленькая полоска в темноте угасает, нам отправляют телеграмму в Квинстаун, Ливерпуль и Лондон и обратно под океаном в Америку.

Затем поднимаются полдюжины пассажиров, которые собираются сойти на берег в Квинстауне, и поднимается почтовый агент, отвечающий за мешки, и поднимаются люди, которым предстоит перенести мешки на почтовый тендер, который выйдет за ними из гавани. Лампы и фонари мерцают то тут, то там на палубах, а мешающие тяжелые предметы отталкивают с помощью ручных рычагов; и фальшборт левого борта, еще мгновение назад пустой, внезапно покрывается густой россыпью голов моряков, стюардов и механиков.

Огонь маяка приближается, оказывается сбоку, остается позади. Еще ракеты, и между нами и берегом величественно идет паровая машина инмановского парохода «Сити-оф-Париж» (City of Paris), направляющегося в Нью-Йорк. Мы с самодовольством замечаем, что ветер дует прямо против нее (тогда как нам он попутный), и что ее качает и бросает на волнах. (Самый больной пассажир на борту больше всех радуется этому обстоятельству.) Время проносится мимо, пока мы мчимся вперед; и вот мы видим огни в Квинстаунской гавани, а вот и огни почтового тендера, идущего нам навстречу. Какие капризы выписывает почтовый тендер по пути, во всех направлениях компаса, особенно в тех, куда ему вовсе не следует соваться, и почему он их выписывает, одному Богу известно! Наконец он с силой ныряет на расстоянии одного кабельтова от нашего левого борта, и на него орут в рупоры, чтобы он сделал то и не делал сего, да приготовился к другому, словно он и впрямь какой-то обезумевший тендер. Затем мы сбавляем ход под оглушительный рев пара, этот многострадальный тендер швартуют к нам с помощью канатов, и стоящие наготове люди переносят мешки на борт и возвращаются за новыми, сгибаясь под своей ношей и выглядя точь-в-точь как картонные фигурки мельльника и его работников в театре нашего детства, да и держатся они почти так же неуверенно. Все это время несчастный тендер то взмывает вверх, то падает вниз, и на него орут. Затем пассажиров, следующих до Квинстауна, пересаживают на него под бесконечную возню, нырки и крики, а тендер вздымается на волнах до такой удивительной степени, что кажется, будто он вот-вот забросит нас на свой борт целиком и полностью. Напоследок осыпаемый презрительными криками, этот жалкий тендер наконец отпускают, и он с последним позорным нырком отваливается, вращаясь в нашем кильватере.

Голос совести вновь обрел власть по мере того, как день поднимался по небу, и сопровождал всех нас, пассажиров, до самого порта; сопровождал нас, когда мы проплывали мимо других маяков и опасных прибрежных островов, где некоторым из офицеров, с которыми я нес вахту, доводилось высаживаться на берег с парусных судов во время туманов (и о чем, судя по всему, они сохранили весьма нежные воспоминания), и мимо валлийского побережья, и мимо чеширского побережья, и мимо всего, что лежало между нашим кораблем и его собственным причалом на Мерси. Неподалеку от него, наконец, в девять часов прекрасного майского вечера, мы остановились, и голос умолк. За этой тишиной последовало весьма странное ощущение, очень похожее на то, когда закладывает уши; и с не менее странным ощущением я перешагнул через борт славного кунардовского корабля «Россия» (да сопутствует ему удача во всех плаваниях!) и окинул взглядом внешний корпус этого величественного монстра, в котором обитал тот голос. Быть может, и все мы однажды в духе оглядим ту оболочку, которая вмещала в себя более хлопотливый голос, натолкнувший мою блуждающую фантазию на это сравнение.

XXXII МАЛЕНЬКАЯ ЗВЕЗДА НА ВОСТОКЕ

Прошлой ночью я просматривал знаменитый «Пляс смерти», и сегодня мрачные старые гравюры на дереве встали перед моим взором с новым значением жуткого однообразия, которого не было в оригинале. Жуткий скелет гремел костями передо мной на улицах и разил наотмашь; но он никогда не утруждал себя маскарадом. Здесь он не играл на цимбалах, не был увенчан цветами, не махал плюмажем, не шествовал в струящихся одеждах или шлейфах, не поднимал кубок с вином, не сидел на пирах, не бросал кости, не считал золото. Это был просто обнаженный, тощий, изнуренный голодом скелет, прокладывающий себе путь убийствами.

Окраины Ратклиффа и Степни, к востоку от Лондона, выходящие к нечистой реке, стали местом этого бескомпромиссного пляса смерти в моросящий ноябрьский день. Убогий лабиринт улиц, дворов и переулков, состоящий из жалких домов, сдаваемых покомнатно. Пустыня грязи, тряпья и голода. Грязевая пустыня, населенная главным образом племенем, у которого исчезла работа или которая достается ему лишь урывками и редко. Они вовсе не искусные ремесленники. Они всего лишь чернорабочие — портовые рабочие, прибрежные рабочие, угольщики, грузчики балласта, прочие дровосеки и водоносы. Но они появились на свет и продолжают плодить свою несчастную расу.

Мне показалось, что здесь скелет отпустил лишь одну жуткую шутку. Он расклеил по стенам предвыборные плакаты, которые ветер и дождь превратили в подходящие лохмотья. Он даже подвел итоги голосования мелом на ставнях какого-то разрушенного дома. Он заклинал свободных и независимых голодающих голосовать за Того-то и голосовать за Экого; не отдавать голоса за одного кандидата, если они дорожат состоянием партий и национальным процветанием (и то и другое, полагаю, имеет для них огромное значение); но, избрав Того-то и Экого, из которых каждый сам по себе ноль без палочки, составить славное и бессмертное целое. Поистине нигде скелет не проявляет столь жестокой иронии, как в первоначальном монашеском замысле!

Обдумывая дальновидные планы Того-то и Экого, а также этого общественного благодеяния под названием «Партия», направленные на пресечение физического и морального вырождения многих тысяч (кто знает, скольких?) представителей английской нации; на изыскание полезной для общества работы для тех, кто хочет лишь трудиться и жить; на выравнивание налогов, возделывание пустующих земель, содействие эмиграции и, прежде всего, спасение и полезное использование грядущих поколений и превращение тем самым растущей национальной слабости в силу, — обдумывая, говорю я, эти полные надежд усилия, я свернул на узкую улочку, чтобы заглянуть в тот или иной дом.

Это была темная улица с глухой стеной с одной стороны. Почти все наружные двери домов были распахнуты настежь. Я вошел в первую попавшуюся парадную и постучал в дверь гостиной. Могу ли я войти? Войдите, коль угодно, сэр.

Хозяйка комнаты (ириска) подобрала где-то на пристани или у баржи несколько длинных щепок; их только что сунули в пустую решетку камина, чтобы вскипятить два железных горшка. В одном была рыба, в другом — картошка. Вспыхивающий свет горящего дерева позволил мне разглядеть стол, пару сломанных стульев и какие-то старые дешевые фарфоровые безделушки на каминной полке. Лишь после того, как я несколько минут побеседовал с женщиной, я заметил в углу на полу отвратительную бурую кучу, в которой, не будь у меня прежнего опыта в подобных безрадостных делах, я вряд ли признал бы «кровать». На ней что-то лежало, и я спросил, что это такое.

«Это бедная тварь, что здесь живет, сэр; и худо ей, и худо ей уже давно, и лучше ей никогда не будет, и спит она весь день, и бодрствует всю ночь, и все из-за свинца, сэр».

— Из-за чего?

«Из-за свинца, сэр. Конечно, это свинцовые заводы, где женщин берут на работу за восемьдесят пенсов в день, сэр, если они обращаются вовремя, да если повезет и они нужны; и отравилась она свинцом, сэр, иные травятся свинцом быстро, иные травятся свинцом позже, а иные, но не многие, никогда; и все зависит от конститоции, сэр, у кого конститоция крепкая, а у кого слабая; а ее конститоция отравлена свинцом хуже некуда, сэр; и мозг у нее лезет из уха, и болит у нее страшно; вот оно что, и ни капельки больше, и ни капельки меньше, сэр».

Сказав это, говорящая наклонилась над стонущей здесь больной молодой женщиной, сняла с ее головы повязку и распахнула заднюю дверь, чтобы впустить дневной свет из самого маленького и жалкого заднего двора, какой мне доводилось видеть.

«Вот что течет из нее, сэр, оттого что она отравлена свинцом; и течет из нее и днем, и ночью, бедная больная тварь; и боль от этого ужасная; и Бог весть, что мой муж уже четыре дня шатается по улицам, будучи чернорабочим, и шатается по ним сейчас, и готов работать, да работы для нет, и нет ни огня, ни еды, кроме крох в горшке, и не больше десяти шиллингов за две недели; да пребудет с нами милость Божия! и бедны мы, и темно, и холодно здесь, поистине холодно».

Зная, что впоследствии я смогу вознаградить себя за свое воздержание, если сочту нужным, я решил ничего не давать во время этих визитов. Я сделал это, чтобы испытать людей. Могу сразу сказать, что самое пристальное наблюдение не выявило никаких признаков того, что они ожидали от меня денег: они были благодарны за то, что с ними говорят об их жалких делах, и сочувствие явно было для них утешением; но они ни в коем случае не просили денег и не выказывали ни малейшего следа удивления, разочарования или обиды из-за того, что я ничего не дал.

К этому времени замужняя дочь женщины спустилась из своей комнаты этажом выше, чтобы присоединиться к беседе. Сама она ранним утром ходила на свинцовые заводы, чтобы «устроиться на работу», но безуспешно. У нее было четверо детей; а ее муж, тоже портовый рабочий, в то время искавший работу, казалось, преуспел в ее поиске не больше ее отца. Она была англичанкой, от природы полнотелой и жизнерадостной. И в ее бедном плаще, и в платье ее матери чувствовалось стремление сохранить видимость опрятности. Она все знала о страданиях несчастной больной, и все о свинцовом отравлении, и о том, как появляются симптомы и как они развиваются, — поскольку часто видела их. Самим запахом, стоило переступить порог завода, человека валило с ног, говорила она: и все же она собиралась идти туда снова, чтобы «устроиться». Что поделаешь? Лучше быть в язвах и парализованной за восемьдесят пенсов в день, пока это длится, чем смотреть, как голодают дети.

Темная и убогая каморка в этой комнате, примыкающая к задней двери и всякого рода зловонию, некоторое время служила спальным местом для больной молодой женщины. Но поскольку ночи стояли зимние, а одеяла и покрывала «отправились в заведения ростовщика», она лежала всю ночь там же, где лежала весь день, и лежала там сейчас. Хозяйка комнаты, ее муж, эта несчастная больная и еще двое лежали на одной бурой куче вместе ради тепла.

«Храни вас Бог, сэр, и спасибо!» — таковы были прощальные слова этих людей, произнесенные к тому же с благодарностью, с которыми я покинул это место.

Пройдя несколько улиц, я постучал в другую дверь гостиной на другом первом этаже. Заглянув внутрь, я обнаружил мужчину, его жену и четверых детей, сидевших за табуреткой для стирки, заменявшей им стол, за обедом из хлеба и спитого чая. В камине, у которого они сидели, едва тлел скудный угольный огонь; в комнате стояла палаточная кровать с матрасом и покрывалом. Мужчина не встал, когда я вошел, и во время моего пребывания тоже, но вежливо склонил голову в ответ на то, что я снял шляпу, и на мой вопрос, могу ли я задать ему пару вопросов, ответил: «Конечно». Поскольку в этой комнате было по окну с каждого конца — спереди и сзади, ее можно было бы проветривать; но она была наглухо закрыта, чтобы не пускать холод, и от запаха в ней тошнило.

Жена, умная, расторопная женщина, встала и оперлась локтем о плечо мужа; он взглянул на нее снизу вверх, словно ища помощи. Вскоре выяснилось, что он туговат на ухо. Он был медлительным, простодушным парнем лет тридцати.

— Кто он по профессии?

— Джентльмен спрашивает, кто ты по профессии, Джон?

— Я котельщик, — ответил он, озираясь вокруг с чрезвычайно озадаченным видом, словно выискивая котел, который непонятно куда исчез.

— Он не механик, понимаете, сэр, — вставила жена, — он всего лишь чернорабочий.

— Вы работаете?

Он снова посмотрел на жену. — Джентльмен спрашивает, работаешь ли ты, Джон?

— Работаю! — воскликнул этот несчастный котельщик, остолбенело уставившись на жену, а затем очень медленно переведя взгляд на меня: — Господи, нет!

— Ах, и впрямь не работает! — сказала бедная женщина, качая головой и переводя взгляд с одного из четырех детей на другого, а затем на него.

— Работа! — повторил котельщик, продолжая искать этот испарившийся котел сначала на моем лице, потом в воздухе, а затем в чертах лица своего второго сына, сидевшего у его колен: — Хотел бы я работать! У меня не было и дня работы за последние три недели.

— На что же вы жили?

Слабый огонек восхищения озарил лицо несостоявшегося котельщика, когда он протянул короткий рукав своей потертой парусиновой куртки и ответил, указывая на нее: — На заработки жены.

Я забыл, куда делось котельное дело или куда, по его мнению, оно делось; но он добавил к этому кое-какие смиренные сведения вместе с выражением своей уверенности в том, что оно уже никогда не вернется.

Боевая готовность помочь жены заслуживала всяческого внимания. Она шила дешевую одежду на заказ — шила бушлаты. Она достала бушлат, над которым работала в тот момент, и расстелила его на кровати — единственном предмете мебели в комнате, где его можно было расстелить. Она показала, сколько шьет сама, а сколько потом доделывают на машинке. По ее тогдашним подсчетам, вычтя стоимость отделки, она получала за изготовление бушлата десять с половиной пенсов и могла сшить его чуть менее чем за два дня.

Но видите ли, к ней это попадает через вторые руки, и конечно же, вторые руки берут за это свою долю. Почему же это вообще попадает через вторые руки? А вот почему. Вторые руки берут на себя риск выдаваемой на дом работы, понимаете. Если бы у нее были деньги на залог — скажем, фунта два, — она могла бы получать работу напрямую из первых рук, и тогда не пришлось бы делиться со вторыми. Но поскольку у нее не было ни гроша, вторые руки вмешались и взяли свою прибыль, из-за чего всё и скатилось до десяти с половиной пенсов. Объяснив все это с большим умом, даже с некоторой гордостью и без единого стона или ропота, она снова слогла работу, села рядом с мужем у табуретки для стирки и продолжила свой обед из сухого хлеба. Как ни убога была эта трапеза на голых досках, с их старыми горшочками вместо чашек и прочими убогими приспособлениями; как ни обтрепана была одежда женщины, чья кожа от недоедания и отсутствия мытья приобрела оттенок бушмена, — в ней определенно было достоинство, она служила семейным якорем, удерживающим утлую лоденку бедного потерпевшего крушение котельщика. Когда я покидал комнату, глаза котельщика были медленно обращены к ней, словно его последняя надежда снова увидеть этот исчезнувший котел таилась в ее стороне.

Эти люди обращались за приходской помощью лишь однажды — когда муж получил на работе травму, лишившую его трудоспособности.

В нескольких шагах отсюда я вошел в комнату на втором этаже. Женщина извинилась за то, что в ней царит «беспорядок». Был день субботний, и она кипятила детскую одежду в кастрюле на очаге. Больше положить ее было некуда. Никакой посуды, жестяных изделий, бадей или ведер не было. Нашлось пара старых глиняных горшочков, пара битых бутылок и несколько сломанных ящиков вместо сидений. Последние жалкие крохи угля были сгребены в угол на полу. В открытом шкафу валялись какие-то тряпки, тоже на полу. В углу комнаты стояла шаткая старая французская кровать, на которой навзничь лежал мужчина в рваном бушлате и кругловатой клеенчатой шляпе с козырьком. Комната была совершенно черной. Поначалу трудно было поверить, что ее не покрасили черным специально, до того стены были покрыты сажей.

Стоя напротив женщины, кипятившей детскую одежду (у нее не было даже куска мыла, чтобы выстирать ее) и извинявшейся за свое занятие, я мог охватить взглядом все эти вещи, делая вид, что не замечаю их, и даже мысленно скорректировать свою опись. При первом взгляде я упустил из виду полфунта хлеба в пустом буфете, старый рваный красный кринолин, висевший на ручке двери, через которую я вошел, и какие-то обломки ржавого железа, разбросанные по полу, похожие на сломанные инструменты и кусок дымовой трубы. Ребенок стоял и смотрел. На ящике у самого очага сидели два младших ребенка; один из них — хрупкое и хорошенькое создание, которое другой время от времени целовал.

Эта женщина, как и предыдущая, была донельзя обтрепана и приобретала цвет кожи бушмена. Но ее фигура, призрак былого оживления и тень ямочки на щеке странным образом унесли мою память в старые дни лондонского театра «Адельфи», когда миссис Фицвильям была подругой Викторины.

— Могу я спросить, кто ваш муж?

— Он угольщик, сэр, — сбросив взгляд и вздохнув в сторону кровати.

— Он без работы?

— О да, сэр! и работа у него всегда, во все времена очень и очень редка, а теперь он слёг.

— Это мои ноги, — сказал мужчина на кровати. — Я их размотаю. — И немедленно принялся за дело.

— У вас есть дети постарше?

— У меня есть дочь, которая шьет, и сын, который делает всё, что может. Она сейчас на работе, а он пытается найти работу.

— Они здесь живут?

— Они здесь ночуют. Им не по карману платить за другую квартиру, и поэтому они приходят сюда на ночь. Квартплата нас очень тяготит. Она к тому же выросла теперь — на шесть пенсов в неделю — из-за этих новых изменений в законе о налогах. Мы отстаем на неделю; домовладелец жутко трепал и громыхал эту дверь; он говорит, что выгонит нас. Я не знаю, что из этого выйдет.

Мужчина на кровати с горечью вмешался: — Вот мои ноги. Кожа содрана, не говоря уже об опухоли. За время работы я получил немало ударов.

Он некоторое время смотрел на свои ноги (сильно изменившие цвет и обезображенные), а затем, словно вспомнив, что они не пользуются популярностью у его семьи, снова замотал их, будто это были какие-то карты или планы, к которым не хочется обращаться, снова безнадежно лег навзничь, натянув шляпу с козырьком на лицо, и не шевельнулся.

— Ваши старшие сын и дочь спят в той каморке?

— Да, — ответила женщина.

— Вместе с детьми?

— Да. Нам приходится сбиваться вместе для тепла. Нам почти нечем укрыться.

— У вас нет ничего поесть, кроме того куска хлеба, что я вижу?

— Ничего. А остаток буханки мы съели на завтрак с водой. Я не знаю, чем это все кончится.

— У вас нет никаких перспектив к лучшему?

— Если мой старший сын сегодня что-нибудь заработает, он принесет это домой. Тогда у нас будет что поесть сегодня вечером и, возможно, удастся внести что-то за квартплату. Если нет, я не знаю, что из этого выйдет.

— Какая печальная картина.

— Да, сэр; жизнь тяжелая, очень тяжелая. Осторожнее на лестнице, когда будете уходить, сэр, — она сломана, — и до свидания, сэр!

Эти люди смертельно боялись попасть в работный дом и не получали никакой помощи на дому.

В другой комнате, в еще одном доходном доме, я нашел очень приличную женщину с пятью детьми — младшему еще не исполнилось года, а сама она была пациенткой приходского врача, — которой, поскольку ее муж находился в больнице, Союз выделял на содержание ее самой и семьи четыре шиллинга в неделю и пять буханок хлеба. Полагаю, когда член парламента Такой-то и член парламента Экой, а также партия общественного блага со временем соберутся вместе и придут к выравниванию налогов, она сможет отправиться в пляс смерти под музыку еще на шесть пенсов больше.

Я не мог заходить в другие дома в течение некоторого времени, ибо не выносил вида детей. То мужество, которое я призвал на помощь против страданий взрослых, изменило мне, когда я посмотрел на детей. Я видел, как они молоды, как голодны, как серьезны и тихи. Я думал о них, больных и умирающих в этих логовищах. Я думаю о них мертвыми без муки; но думать о них так страдающими и так умирающими совершенно лишило меня сил.

Поэтому у берега реки в Ратклиффе, сворачивая на боковую улочку, чтобы выйти к железной дороге, мой взгляд остановился на вывеске через дорогу: «Больница для детей Ист-Лондона». Вряд ли я мог увидеть надпись, более подходящую моему душевному складу; и я перешел через дорогу и направился прямо туда.

Я обнаружил детскую больницу, устроенную в старом парусном лофте или складе самой грубой постройки и на самые скромные средства. В полах были люки, через которые поднимали и опускали товары; тяжелые шаги и тяжелые грузы расшатали каждый сучок в исхоженном дощатом полу: неудобные объемы балок и неуклюжие лестницы затрудняли мой путь по палатам. Но я нашел ее просторной, благоухающей и чистой. В ее тридцати семи постелях я увидел мало красоты; ибо голод во втором или третьем поколении приобретает изможденный вид; но я видел, как нежно смягчались страдания младенчества и детства, я слышал, как маленькие пациенты откликаются на ласковые игривые имена, легкое касание руки изящной дамы обнажило иссохшие палочки рук, вызывающие жалость; и маленькие ручки-коготки при этом любовно обвились вокруг ее обручального кольца.

Там была крошечная малышка, прекрасная не меньше ангелов Рафаэля. Крошечная головка была забинтована из-за водянки головного мозга; к тому же она страдала от острого бронхита и время от времени издавала жалобный, хотя и не нетерпеливый или жалобный, маленький звук. Плавный изгиб щек и подбородка был безупречен в своей концентрации младенческой красоты, а большие яркие глаза были прелестны. Когда я остановился в ногах кровати, эти глаза остановились на мне с тем тоскливым выражением удивленной задумчивости, которое нам всем иногда знакомо у очень маленьких детей. Они оставались прикованными к моим и не отрывались от меня, пока я там стоял. Когда произнесение этого жалобного звука сотрясало маленькое тело, взгляд оставался прежним. Мне казалось, будто ребенок умоляет меня рассказать историю маленькой больницы, приютившей его, любому доброму сердцу, к которому я смогу обратиться. Положив свою израненную миром руку на маленькую чистую сложенную ручку у подбородка, я дал ей молчаливое обещание, что сделаю это.

Джентльмен и дама, молодые муж и жена, купили и оборудовали это здание для его нынешнего благородного использования и тихо обосновались в нем в качестве его медицинских работников и директоров. Оба имеют значительный практический опыт в медицине и хирургии: он — в качестве ординатора крупной лондонской больницы, она — как весьма усердная студентка, выдержавшая суровый экзамен, а также как сиделка больных бедняков во время эпидемии холеры.

Обладая всеми качествами, способными увлечь их прочь, обладая молодостью, образованностью, вкусами и привычками, которые не могут найти отклика ни в одном близлежащем сердце, тесно окруженные всеми отталкивающими обстоятельствами, неотделимыми от подобного соседства, они живут там. Они живут в самой больнице, и их комнаты находятся на ее втором этаже. Сидя за обеденным столом, они могут услышать плач больного ребенка. Пианино дамы, материалы для рисования, книги и прочие свидетельства изысканности являются такой же частью этого сурового места, как и железные кровати маленьких пациентов. Им приходится ютиться в комнатах, как пассажирам на корабле. Аптекарь (привлеченный к ним не личным интересом, а их собственным магнетизмом и магнетизмом их дела) спит в нише в столовой и держит умывальные принадлежности в буфете.

Я нашел их довольный манер извлекать максимум пользы из окружающих их вещей столь приятно неотделимым от их полезности! Их гордость этой перегородкой, которую мы поставили сами, или той перегородкой, которую мы сбили, или другой перегородкой, которую мы сдвинули, или печкой, подаренной нам для приемной, или нашим ночным превращением маленькой смотровой в курительную! Их восхищение местоположением, если бы только избавиться от одной неприятной детали — угольного двора сзади! «Наша больничная карета, подаренная другом, очень полезна». Так мне представили детскую коляску, для которой в углу внизу нашлся сарайчик как раз такого размера, чтобы она туда поместилась. Было множество цветных гравюр на разных стадиях подготовки к тому, чтобы украсить палаты; очаровательный деревянный феномен птицы с невероятным хохолком, которая кивала головой, когда приводили в движение противовес, был торжественно открыт как публичная статуя тем же утром; а среди кроватей, на дружеской ноге со всеми пациентами, семенила комичная дворняжка по кличке Пудлс. Этот комичный пес (настоящее тонизирующее средство сам по себе) был найден в полном соответствии со своим характером голодающим у дверей заведения, его подобрали, накормили, и с тех пор он жил здесь. Поклонник его умственных способностей подарил ему ошейник с надписью: «Не суди о Пудлсе по внешности». Он весело вилял хвостом на подушке мальчика, когда обратился ко мне с этой скромной просьбой.

Когда эта больница только открылась в январе текущего года, люди никак не могли взять в толк, что за оказываемые там услуги кто-то не платит; и были склонны требовать их как должное и ворчать, если были не в духе. Вскоре они стали лучше понимать ситуацию и значительно прибавили в благодарности. Матери пациентов очень охотно пользуются правилами посещения, отцы — часто по воскресеньям. У родителей наблюдается неразумная (но все же, полагаю, трогательная и понятная) склонность забирать ребенка домой в его жалкое жилище, если он при смерти. Одного мальчика, которого так унесли дождливой ночью в состоянии острого воспаления и которого потом принесли обратно, выходили с чрезвычайным трудом; но когда я его видел, это был веселый мальчик, проявлявший особую страсть к обеду.

Недостаточное питание и нездоровый образ жизни — главные причины болезней среди этих маленьких пациентов. Поэтому питание, чистота и вентиляция — главные лекарства. За выписанными пациентами присматривают и приглашают приходить пообедать время от времени; то же касается и некоторых голодающих созданий, которые никогда не были пациентами. И дама, и джентльмен прекрасно знакомы не только с историями пациентов и их семей, но и с характерами и обстоятельствами множества своих соседей — они ведут их учет. Для них обычным опытом является то, что люди, дюйм за дюймом погружающиеся во все более глубокую нищету, скрывают это даже от них, если возможно, до самой последней крайности.

Сиделки этой больницы — все молодые, возрастом скажем от девятнадцати до двадцати четырех лет. У них даже в этих узких пределах есть то, чего не дали бы им многие хорошо обеспеченные больницы: собственная уютная комната для приема пищи. Прекрасна та истина, что интерес к детям и сочувствие к их скорбям привязывают этих молодых женщин к их местам гораздо сильнее, чем любые другие соображения. Самая искусная из сиделок родом из похожего квартала, почти столь же бедного; и она знала, насколько эта работа необходима. Она неплохая портниха. Больница не может платить ей столько фунтов в год, сколько в нем месяцев; и однажды дама сочла своим долгом поговорить с ней о том, чтобы улучшить свои перспективы и заняться своим ремеслом. «Нет, — сказала она: — она больше никогда не сможет быть столь же полезной или счастливой в другом месте; она должна остаться среди детей».

И она остается. Одна из сиделок, когда я проходил мимо, мыла мальчика-малыша. Понравилось ее приятное лицо, я остановился поговорить с ее подопечным — вполне обычным, бритоголовым, хмурым подопечным, державшего собственный нос скользким хватом и очень торжественно глядевшего из одеяла. Превращение приятного лица в восхищенные улыбки, когда этот молодой человек неожиданно лягнул меня и засмеялся, стоило перенесенной мной ранее боли.

Много лет назад в Париже ставили трогательную пьесу под названием «Детский врач». Расставаясь с моим детским врачом, о котором шла речь, я увидел в его небрежном черном галстуке, в его свободном застегнутом черном сюртуке, в его задумчивом лице, в струящихся темных волосах, в ресницах, в самом изгибе усов точное воплощение идеала парижского художника, представленного на сцене. Но ни один известный мне романист не обладал дерзостью предвосхитить жизнь и дом этих молодых мужа и жены в детской больнице на востоке Лондона.

Я уехал из Ратклиффа со станции Степни до вокзала Фенчерч-стрит. Любой, кто пройдет этот маршрут в обратном направлении, сможет повторить мои шаги.

XXXIII ОБЕДИК НА СКОРУЮ РУКУ

Случилось так в один из дней прошлой осени, что мне пришлось поехать из Лондона на морской курорт по делу на один час в сопровождении моего уважаемого друга Буллфинча. Назовем этот морской курорт на время Намлестоном.

Я слонялся по Парижу в самую жару, приятно завтракая на свежем воздухе в саду Пале-Рояль или Тюильри, приятно обедая на свежем воздухе на Елисейских Полях, приятно покуривая сигару и попивая лимонад на свежем воздухе на Итальянском бульваре ближе к часам ночи. Буллфинч — отличный деловой человек — вызвал меня обратно через Ла-Манш, чтобы провернуть это самое часовое дело в Намлестоне; и вот так получилось, что мы с Буллфинчем ехали в железнодорожном вагоне в Намлестон, и у каждого в кармане жилетки лежал обратный билет.

Буллфинч говорит: — У меня есть предложение. Давай пообедаем в «Темерере».

Я спросил Буллфинча, рекомендует ли он «Темерер»? поскольку меня уже много лет не было в списках посетителей «Темерера».

Буллфинч отказался брать на себя ответственность рекомендовать «Темерер», но в целом был настроен довольно оптимистично. Он «припоминал», как говорил Буллфинч, что обедал там неплохо. Простой обед, но хороший. Разумеется, не парижский обед (тут Буллфинч явно стал жертвой неуверенности), но для своего рода вполне приличный.

Я взываю к сокровенному знанию Буллфинча моих запросов и привычек, дабы он решил, был ли я обычно готов радоваться любому обеду или — если уж на то пошло — всему, что было прилично в своем роде и действительно являлось тем, за что себя выдавало. Буллфинч оказал мне честь ответить утвердительно, и я согласился завербоваться в качестве исправного едока на борт «Темерера».