«Некоммерческий путешественник»

Этот реакционный порошок (принимаемый человеческим родом в столь больших количествах, что я склонен рассматривать его как универсальное лекарство, некогда разыскиваемое в лабораториях) может быть приготовлен в другой форме для использования в день рождения. Любому давно потерянному брату не стоит объявляться в день рождения. Будь у меня давно потерянный брат, я бы заранее знал, что он окажется грандиозным братским провалом, если назначит встречу с объятиями на мой день рождения. Первый волшебный фонарь, который я когда-либо видел, был тайным и тщательным образом запланирован как главный эффект очень юношеского дня рождения; но он не работал, и его изображения были тусклыми. Мой опыт использования волшебных фонарей на днях рождения взрослых, возможно, был неудачным, но он определенно был схожим. У меня перед глазами есть наглядный день рождения: день рождения моего друга Флипфилда, чьи дни рождения долгое время славились как общественные успехи. В них не было ничего заученного или официального; Флипфилд обычно просто говорил за два-три дня до этого: «Не забудь прийти пообедать, старина, по обыкновению»; — не знаю, что он говорил дамам, которых приглашал, но могу смело предположить, что это была не «старушка». То были восхитительные сборища, и ими наслаждались все участники. В злосчастный час давно потерянный брат Флипфилда объявился в чужих краях. Где он прятался или чем занимался, я не знаю, ибо Флипфилд смутно сообщил мне, что он обнаружился «на берегах Ганга» — отзываясь о нем так, словно его вынесло волной на берег. Потерянный возвращался домой, и Флипфилд сделал неудачный расчет, основанный на известной регулярности пароходов компании P. & O., что всё можно подстроить так, чтобы потерянный появился точно в срок в день его (Флипфилда) рождения. Деликатность велела мне подавить мрачные предчувствия, которыми преисполнилась моя душа, когда я услышал об этом плане. Настал роковой день, и мы собрались в полном составе. Пожилая миссис Флипфилд составляла интересную черту в группе, с миниатюрой покойного мистера Флипфилда с синими прожилками вокруг шеи в овале, напоминающем пирожное из кондитерской: его волосы были напудрены, а яркие пуговицы на сюртуке — очевидно, очень похожие. Ее сопровождала мисс Флипфилд, старшая из ее многочисленных детей, которая прижимала носовой платок к груди с величественным видом и говорила со всеми нами (никто из нас никогда раньше ее не видел) благочестивым и снисходительным тоном обо всех семейных распрях, происходивших с ее младенчества — которое должно было быть давным-давно — и до этого часа. Потерянный не появился. Обед, на полчаса позже обычного, был объявлен, но потерянного все не было. Мы сели за стол. Нож и вилка потерянного образовали пустоту в природе, и когда шампанское обошло круг в первый раз, Флипфилд махнул на него рукой на этот день и велел убрать приборы. Именно тогда потерянный завоевал вершину своей популярности в компании; со своей стороны, я чувствовал себя убежденным, что нежно люблю его. Обеды Флипфилда безупречны, и он самый непринужденный и лучший из хозяев. Обед шел блестяще, и чем больше потерянный не являлся, тем уютнее мы себя чувствовали и тем выше ценили его. Собственный слуга Флипфилда (питающий ко мне расположение) как раз боролся с невежественным наемным официантом, пытаясь вырвать у него птичью ножку цесарки, которую тот навязывал моему принятию, и заменить ее ломтиком грудки, как звонок у входной двери прервал борьбу. Я огляделся вокруг и заметил внезапную бледность, которую, как я знал, являло мое собственное лицо, отраженную на лицах собравшихся. Флипфилду спешно пришлось извиниться, он вышел, отсутствовал около минуты или двух, а затем вновь вошел с потерянным.

Смею определенно заявить, что если бы незнакомец принес с собой Монблан или явился в сопровождении свиты вечных снегов, он не смог бы более эффективно остудить компанию до мозга костей. Воплощенная неудача восседала на челе потерянного и пропитывала его до самых его потерянных ботинок. Напрасно пожилая миссис Флипфилд, раскинув объятия, воскликнула: «Мой Том!» — и прижала его нос к фальшивому портрету его второго родителя. Напрасно мисс Флипфилд в первых исступлениях этого воссоединения показала ему вмятину на своей девичьей щеке и спросила, помнит ли он, как сделал это мехом? Мы, посторонние, были потрясены, но потрясены осязаемым, нескрываемым, полным и абсолютным крахом потерянного. Ничто из того, что он мог бы сделать, не исправило бы его положения в наших глазах, кроме его немедленного возвращения на Ганг. В те же самые мгновения стало очевидно, что чувство было взаимным и что потерянный презирает нас. Когда друг семьи (не я, честно слово), желая запустить дело снова, спросил его, пока он ел суп — спросил с добротой намерения, заслуживающей всяческих похвал, но со слабостью исполнения, чреватой провалом — какую речку он считает Гангом, потерянный, глядя на друга семьи из-за своего супового ложки исподлобья, как на представителя отвратительного рода, ответил: «Ну, реку с водой, полагаю», — и зачерпнул суп в себя с такой злобой в руке и взгляде, что сокрушил доброжелательного вопрошателя. От потерянного нельзя было добиться ни единого мнения, гармонирующего с настроениями кого-либо из присутствующих. Он начисто опроверг Флипфилда, прежде чем тот успел съесть своего лосося. Он не имел понятия — или делал вид, что не имеет понятия, — что это день рождения его брата, и по сообщению ему этого интересного факта лишь пожелал прибавить ему четыре года к возрасту. Он был антипатичным существом с особой силой и даром наступать всем на самые болезненные мозоли. В Америке говорят о чьей-то «платформе». Я бы описал платформу потерянного как платформу, состоящую из чужих мозолей, по которой он прошагал изо всех сил и со всем усердием к своему нынешнему положению. Излишне добавлять, что великий день рождения Флипфилда пошел прахом и что он представлял собой руину, когда при расставании я делал вид, будто желаю ему всяческих благ.

Существует еще один класс дней рождения, в которых я участвовал столь часто, что могу считать их довольно хорошо известными всему человечеству. День рождения моего друга Мэйдея — пример тому. Гости не знают друг друга ни по какому другому поводу, кроме этого единственного дня в году, и целый год за неделю до встречи ужасаются перспективе вновь увидеть друг друга. Среди нас существует фикция, будто у нас есть необыкновенные причины быть особенно оживленными и бодрыми по такому случаю, тогда как глубокое уныние — это далеко не то слово, что выражает наши чувства. Но поразительная особенность этого случая заключается в том, что мы молчаливо сходимся на том, чтобы избегать этой темы — держать ее как можно дальше и как можно дольше — и говорить о чем угодно, только не об этом радостном событии. Я могу зайти даже так далеко, чтобы утверждать: между нами заключен негласный договор делать вид, что это СОВСЕМ НЕ день рождения Мэйдея. Таинственное и мрачное Существо, которое, как говорят, училось в школе вместе с Мэйдеем и которое до того тощие и сухощаво, что серьезно ставит под сомнение рацион заведения, где они воспитывались вместе, неизменно ведет нас, можно сказать, на плаху, возлагая свою жилистую руку на графин и умоляя нас наполнить бокалы. Ухищрения и предлоги, которые мне доводилось пускать в ход, чтобы отсрочить роковой момент и встать между этим человеком и его целью, бесчисленные. Я знал отчаянных гостей, которые, видя приближающуюся к графину жилистую руку, без всякой предварительной подготовки дико начинали: «Это напоминает мне…» — и пускались в длинные рассказы. Когда рука и графин наконец соединяются, дрожь, ощутимая, осязаемая дрожь пробегает по столу. Мы воспринимаем напоминание о том, что это день рождения Мэйдея, так, будто речь идет о годовщине какого-то глубокого позора, которому он подвергся, а мы пытаемся его утешить. И когда мы выпиваем за здоровье Мэйдея и желаем ему долгих лет жизни, нас на несколько мгновений охватывает жуткое жизнелюбие, неестественное легкомыслие, словно мы переживаем первую приливную волну облегчения после перенесенной хирургической операции.

Дни рождения этого рода имеют как общественную, так и частную сторону. Мой «мальчишеский дом», Даллборо, представляет собой яркий пример. Даллборо требовался Бессмертный Кто-то, чтобы на один день рябью тронуть застойную гладь вод; он был довольно нужен Даллборо в целом и очень нужен содержателю главного отеля. В истории графства стали искать местного Бессмертного Кого-то, но все зарегистрированные достопамятные граждане Даллборо оказались Никем. При таком положении дел едва ли нужно упоминать, что Даллборо поступило так, как поступает каждый человек, когда он хочет написать книгу или прочитать лекцию и обеспечен всеми материалами, кроме темы. Оно обратилось к Шекспиру.

Стоило только решить отпраздновать день рождения Шекспира в Даллборо, как популярность бессмертного барда стала поразительной. Можно было бы подумать, что первое издание его сочинений вышло на прошлой неделе и восторженный Даллборо осилил их наполовину. (К слову, я сомневаюсь, что оно когда-либо делало что-либо подобное, но это частное мнение). Какой-то молодой человек сонетом, удержание которого в течение двух лет ослабил его ум и подорвало колени, протащил сонет в «Даллборо уорден» и поправился в весе. Портреты Шекспира повылазили в витринах книжных магазинов, а наш главный художник написал большой оригинальный портрет маслом для украшения столовой. Он ни капли не был похож ни на один из других портретов и невероятно восхищал окружающих, причем голова была сильно раздута. В Институте Дискуссионный клуб обсуждал новый вопрос: были ли достаточные основания полагать, что бессмертный Шекспир когда-либо крал оленей? Это было с возмущением решено подавляющим большинством голосов в отрицательном смысле; впрочем, нашелся лишь один голос в пользу браконьерства, и это был голос оратора, который взялся отстаивать эту точку зрения и который стал весьма одиозной фигурой — особенно среди даллбороских «хулиганов», которые были осведомлены в этом вопросе примерно так же, как и большинство остальных людей. Выдающиеся ораторы были приглашены и почти приехали (но не совсем). Открылись подписки, заседали комитеты, и на пике этого возбуждения было бы далеко не популярной мерой заявить Даллборо, что оно вовсе не Стратфорд-на-Эйвоне. И тем не менее, после всех этих приготовлений, когда состоялось великое торжество и портрет, возвышаясь особняком, оглядывал общество так, будто ему грозило взорвать мину интеллекта и взлететь на воздух, согласно непостижимым таинственным законам вещей действительно случилось так, что никого нельзя было уговорить — не то что коснуться Шекспира, но даже подойти к нему на милю, пока главный оратор Даллборо не поднялся, чтобы предложить тост за бессмертную память. Что он и сделал с ошеломляющим и удивительным результатом: не успел он повторить великое имя с полдюжины раз или пробыть на ногах столько же минут, как на него обрушился общий крик: «К делу!»

XXI РАБОТАЮЩИЕ ПО ПОЛОВИНЕ ДНЯ

«В каких-нибудь нескольких ярдах от этой моей ковент-гарденской квартиры, как и в нескольких ярдах от Вестминстерского аббатства, собора Святого Павла, зданий Парламента, тюрем, судов, всех институтов, управляющих страной, я могу обнаружить — должен обнаружить, хочу я того или нет — на открытых улицах позорные примеры пренебрежения к детям, невыносимой терпимости к порождению нищих, лодырей, воров, пород жалких и разрушительных калек как телесно, так и духовно, являющихся мучением для самих себя, мучением для общества, позором для цивилизации и надругательством над христианством. — Я знаю как факт, столь же легко доказуемый, как любая задача из элементарных правил арифметики, что если бы государство начало свою работу и свой долг с самого начала и сильной рукой забрало этих детей с улиц, пока они еще дети, и мудро воспитало их, оно сделало бы их частью славы Англии, а не ее позором, силой Англии, а не ее слабостью, вырастило бы хороших солдат и матросов, хороших граждан и многих великих людей из зачатков ее преступного населения. И все же я продолжаю мириться с этим безобразием так, будто оно ничего не стоит, и продолжаю читать парламентские дебаты так, будто они что-то значат, и забочусь о каком-то одном железнодорожном мосту через общественную дорогу куда больше, чем о дюжине поколений золотухи, невежества, злодейства, проституции, нищеты и уголовщины. Я могу выскользнуть за свою дверь в глухие часы после любой полуночи и в одном круге по закоулкам рынка Ковент-Гарден лицезреть состояние младенчества и юности, столь гнусное, будто на английском троне восседает Бурбон; при этом многочисленная полиция лишь безучастно наблюдает, имея полномочия разве что гонять и загонять это ужасное отребье по углам да оставлять их там. В пределах длины нескольких улиц я могу найти работный дом, управляемый с таким тупым, близоруким упрямством, что его величайшие возможности в отношении принимаемых им детей оказываются упущенными, и при этом ни фартинга никому не сэкономлено. Но колесо крутится, крутится и крутится; и поскольку оно крутится — так мне говорят самые вежливые авторитеты, — все идет хорошо».

Так размышлял я в один из дней прошлой Троицкой недели, когда плыл по Темзе среди мостов, глядя — вполне уместно — на багры, висевшие у определенных грязных ступеней для вылавливания утопленников, и на многочисленные удобства, призванные облегчить их падение в воду. Цель этого моего некоммерческого путешествия вызвала к жизни другую череду мыслей, и она была такова:

«Когда я учился в школе одним из семидесяти мальчиков, интересно, по какому тайному соглашению наше внимание начинало рассеиваться, после того как мы несколько часов просиживали над книгами? Интересно, какой изобретательностью мы вызывали то спутанное состояние ума, когда здравый смысл становился бессмыслицей, когда цифры не складывались, когда мертвые языки не переводились, когда живые языки не желали произноситься, когда память не приходила, а тупость и пустота не уходили? Я не помню, чтобы мы когда-нибудь сговаривались клонить ко сну после обеда или чтобы мы особенно жаждали отупеть и получить раскрасневшиеся лица и горячие бьющиеся головы, или обнаружить сегодня днем безнадежное тупиковое уныние в том, что станет совершенно ясным и светлым на свежую голову завтра утром. Мы страдали от этого, и это делало нас достаточно несчастными. Также я не помню, чтобы мы связывали себя какой-либо тайной присягой или иным торжественным обязательством находить сиденья становившимися слишком жесткими, чтобы на них усидеть по истечении определенного времени; или испытывать невыносимые подергивания в ногах, делающие нас агрессивными и злобными посредством этих конечностей; или страдать от подобного беспокойства в локтях, влекущего за собой кулачные последствия для соседей; или носить по два фунта свинца в груди, четыре фунта в голове и по нескольку активных синих мух в каждом ухе. И все же, несомненно, мы страдали от этих невзгод и с нас всегда спрашивали за то, что мы мучились ими, как будто мы навлекали их на себя собственными умышленными действиями и поступками. Что касается того, что умственная их часть была моей собственной виной в моем собственном случае — я хотел бы спросить любого хорошо подготовленного и опытного учителя, не говоря уже о психологе. А что касается физической части — я хотел бы спросить профессора Оуэна».

Случилось так, что у меня с собой был небольшой сверток бумаг о так называемой «системе половинного времени» в школах. Обратившись к одной из этих бумаг, я обнаружил, что неутомимый мистер Чедвик опередил меня и уже задал вопрос профессору Оуэну, который любезно ответил, что я не виноват, но поскольку меня утруждает скелет и я устроен согласно определенным естественным законам, я и мой скелет, к несчастью, связаны этими законами даже в школе — и вели себя соответственно. Весьма утешенный тем, что добрый профессор оказался на моей стороне, я продолжил чтение, чтобы выяснить, затронул ли неутомимый мистер Чедвик умственную сторону моих страданий. Я обнаружил, что да, и что он привлек на мою сторону сэра Бенджамина Броди, сэра Дэвида Уилки, сэра Вальтера Скотта и здравый смысл человечества. За что я прошу мистера Чедвика, если это попадет ему на глаза, принять мою сердечную признательность.

До того времени я сохранял опасение, что семьдесят несчастных, среди которых был и я, должно быть, сами того не ведая, были связаны духом зла в некое подобие бессрочного заговора Гая Фокса, чтобы шарить по подвалам с темными фонарями после определенного периода непрерывных занятий. Но теперь опасение развеялось, и я поплыл дальше с умиротворенным разумом, чтобы увидеть систему половинного времени в действии. Ибо таковой была цель моего путешествия — как на пароходе по Темзе, так и по весьма грязной железной дороге на берегу. Каковому последнему заведению я позволю себе порекомендовать законное использование кокса в качестве паровозного топлива вместо незаконного использования угля; эта рекомендация совершенно бескорыстна, ибо меня во время поездки снабжали мелким углем весьма щедро и безо всякой платы. У меня не только глаза, нос и уши были забиты им, но также шляпа, все карманы, портмоне и часы.

О.Г.И.М.К. (Очень Грязная и Маленькая Железнодорожная Компания) доставила меня прямо к месту назначения, и я вскоре обнаружил систему половинного времени учрежденной в просторных помещениях и свободно предоставленной к моим услугам и в мое распоряжение.

Что я хотел увидеть в системе половинного времени прежде всего? Я выбрал военную муштру. «Вни-мание!» Мгновенно сотня мальчиков предстала на вымощенном дворе как один мальчик: яркие, быстрые, нетерпеливые, собранные, настороженно ловящие взгляд командира, мгновенно готовые по слову. Была не только полная точность — полное зрительное и слуховое согласие, — но и такая живость в выполнении задания, которая странным образом лишала его монотонного или механического характера. Царило безупречное единообразие, и в то же время — индивидуальный дух и соперничество. Ни один зритель не мог усомниться в том, что мальчикам это нравится. С унтер-офицерами ростом от ярда до полутора ярдов этот результат иначе и не мог бы быть достигнут. Они маршировали, контрамаршировали, строились в линию, каре, роту, по одному и по два в ряд и выполняли множество маневров — все превосходно. Создавая впечатление приятного понимания того, чем они заняты, в чем английским солдатам почему-то отказано, эти мальчики могли бы сойти за мелкие французские подразделения. Когда их распустили и началась ружейная гимнастика с широкими мечами, ограниченная гораздо меньшим числом участников, мальчики, не задействованные в этой новой муштре, либо внимательно наблюдали за происходящим, либо резвились в гимнастическом зале неподалеку. Устойчивость мальчиков с мечами на их коротких ножках и твердость, с которой они удерживали различные позиции, была поистине замечательной.

Едва закончилась ружейная гимнастика с мечами, как внезапно поднялось великое волнение и все бросились вперед. Морская муштра!

В углу площадки стоял макет палубного судна с настоящими мачтами, реями и парусами — грот-мачта высотой в семьдесят футов. По команде Шкипера этого корабля — старого морского волка с выдубленным лицом, с неизменным жвачным табаком за щекой, истинной морской походкой и всем прочим, исполненным удивительно полно, — такелаж покрылся роем мальчишек: один, первый вскочивший в ванти, опередил всех остальных и в мгновение ока очутился на площадке брам-стеньги грот-мачты.

И вот мы вышли в открытое море самым поразительным образом; сам Шкиппер, весь экипаж, Некоммерческий путешественник и все присутствующие на борту безоговорочно верили, что терять ни минуты нельзя, что ветер в эту самую секунду переменился и подул попутный, и что мы уходим в кругосветное путешествие. Поставить все паруса! От души, ребята! Выходи на грот-рей! Живее с наветренной шкотовой нотольню! Веселей, мальчики! Отдать шкот, теперь! По местам у брасов, вы! От души, наверх! Крепить правую вахту! Флейтист! Иди на шкафут, флейтист, и задай им тон! Тотчас же вскакивает флейтист с флейтой в руке — самый крошечный мальчик на свете, с огромной шишкой на виске от недавнего падения на булыжную мостовую, — и во всю мочь и силу задает им тон. Ура-а, флейтист! От души, ребята! Сыграй им что-нибудь пободрей, флейтист! Флейтист играет им что-то пободрей, и волнение нарастает. Вытряхивайте паруса, ребята! Отлично! Вот она у вас! Прелестно, прелестно! Все до единой тряпки, какие она может нести, ветер прямо в корму, и корабль рассекает воду со скоростью пятнадцать узлов в час!

В этот благоприятный момент плавания я поднял тревогу: «Человек за бортом!» (на гравий), но его немедленно подобрали, и он нисколько не пострадал. Вскоре я заметил за бортом Шкипера, но воздержался упоминать об этом, поскольку он казался ничуть не смущенным этим происшествием. И в самом деле, я вскоре стал считать Шкипера амфибией, ибо он так непрерывно бросался за борт, чтобы поглазеть на матросов наверху, что чаще находился в лоне океана, чем на палубе. Его гордость своим экипажем в такие моменты восхищала, а условная непонятность его команд для некоммерческих сухопутных крыс и юнг, хотя для команды они всегда были понятны, доставляла не меньшее удовольствие. Но мы не могли рассчитывать плыть в таком духе вечно: началась скверная погода, затем погода ухудшилась еще сильнее, и, когда мы меньше всего этого ожидали, мы попали в невероятные трудности. Быть может, ослаб винт в карте — определенно что-то было не так где-то еще, — но вот мы неслись со скалами впереди, ребята, прямо на всех парах прямо на подветренный берег! Шкипер изрек это ужасающее сообщение в таком сильнейшем волнении, что маленький флейтист, не игравший сейчас на флейте, а стоявший и наблюдавший возле штурмана с флейтой подмышкой, на мгновение показался совершенно лишенным детскости, хотя быстро обрел присутствие духа. В последовавших тяжелых обстоятельствах Шкипер и команда доказали, что стоят друг друга. Шкипер страшно охрип, но в остальном владел ситуацией. Рулевой творил чудеса; все руки (кроме флейтиста) были подняты на поворот оверштаг; и я заметил, что флейтист в момент нашей наивысшей опасности заглянул в какой-то документ в кармане жилета, который, как я полагал, был его завещанием. Кажется, она ударилась о риф. Я сам не осознавал никакого столкновения, но видел Шкипера столь часто смываемого за борт и обратно, что мог объяснить это лишь ударами корабля о волны. Я недостаточно моряк, чтобы описывать маневры, с помощью которых мы спаслись, но они сильно разогрели Шкипера (напоминая французскую полировку его выдубленного лица) и сделали команду чрезвычайно проворной, и увенчались удивительным успехом; ибо всего через несколько минут после первой тревоги мы совершили поворот оверштаг, сняли судно с мели и были полностью «в струе» — чему я был чрезвычайно благодарен: не то чтобы я знал, что это значит, но я заметил, что до этого мы не были полностью «в струе». На нашем наветренном носу показалась земля, и мы проложили к ней курс, имея ветер в галфинд и часто меняя рулевого, дабы каждый успел отстоять свою вахту. Мы вошли в гавань при благоприятных обстоятельствах, убрали паруса, опустили реи и привели все в образцовый и красивый порядок, и на том наше путешествие завершилось. Когда при расставании я сделал комплимент Шкиперу по поводу его усилий и усилий его доблестной команды, он сообщил мне, что последние подготовлены к худшему, поскольку всех учат плавать и нырять; и он добавил, что опытный матрос на площадке брам-стеньги грот-мачты особенно способен нырять так же глубоко, как высоко взбирается.

Следующим приключением, выпавшим на мою долю во время визита к Работающим по половине дня, стало внезапное появление военного оркестра. Я осматривал гамаки экипажа славного корабля, как вдруг с удивлением заметил, что несколько музыкальных инструментов, медных и огромных размеров, по-видимому, внезапно отрастили по две ноги каждый и рысцой бегают по двору. И мое удивление усилилось, когда я увидел большой барабан, который до этого беспомощно прислонялся к стене, принимая устойчивое положение на четырех ногах. Подойдя к этому барабану и заглянув за него, я обнаружил двух мальчиков позади него (его было многовато для одного), а затем обнаружил, что каждый из медных инструментов вывел в свет по мальчику и собирается извлекать сладкие звуки. Мальчики — не исключая флейтиста, игравшего теперь на новом инструменте — были одеты в аккуратные мундиры и стояли в кругу у своих пюпитров, совсем как любой другой военный оркестр. Они сыграли марш-другой, затем мы послушали «Радуйтесь, мальчики, радуйтесь», затем — «Янки Дудл», и закончили, как велит священный долг перед родиной, гимном «Боже, храни Королеву». Мастерство оркестра было поистине чудесным, и совсем не было чудом то, что весь дружный коллектив Работающих по половине дня слушал с лицами, выражавшими живейший интерес и удовольствие.

Что произошло дальше среди Работающих по половине дня? Словно оркестр выдул меня в большую классную комнату из своих медных труб, я очутился в большой классной комнате, где весь хоровой состав Работающих по половине дня распевал под фисгармонию хвалу летнему дню, а мой маленький, но весьма уважаемый друг флейтист вовсю заливался голосом, словно берег дыхание последние двенадцать месяцев; кроме того, весь экипаж славного корабля «Безымянный» взбирался вверх и вниз по гаммам так, будто никогда не карабкался по вантам. Покончив с этим, мы вложили всю свою мощь в песню «Боже, храни принца Уэльского» и благословляли его Королевское Высочество до такой степени, что я, в качестве Некоммерческого лица, снова задохнулся, когда все закончилось. Как только это было сделано, мы с поразительной свежестью построились в сомкнутые каре и принялись за устные уроки так, будто никогда не делали ничего другого и никогда не помышляли об этом.

Пусть завеса будет опущена над теми проговорками, в которые Некоммерческий путешественник оказался бы вовлечен, если бы не благоразумная сдержанность в сочетании с видом абсолютной мудрости со стороны этой хитроумной персоны. Возьмите квадрат пяти, умножьте его на пятнадцать, разделите на три, вычтите из этого восемь, прибавьте четыре дюжины, назовите мне результат в пенсах и скажите, сколько яиц я мог бы на это купить по три фартинга за штуку. Задача едва сформулирована, как дюжина маленьких мальчиков сыплет ответами. Некоторые мимо цели, некоторые очень близки к истине, некоторые решены настолько далеко, насколько возможно, с такой точностью, которая сразу показывает, какое звено цепи было упущено в спешке. На мгновение никто не прав до конца; но вот мы видим бьющийся дух, стучащий по пуговицам своего телесного жилета в процессе внутренних вычислений и хмурящий случайную шишку на телесном лбу в концентрации умственной арифметики! Это мой почтенный друг (если он позволь мне так его назвать) флейтист. С жадно вытянутой правой рукой в знак наития с ответом и с выставленной вперед правой ногой флейтист разрешает загадку: затем убирает и руку, и ногу и с затаившейся шишкой поджидает следующую задачку. Возьмите квадрат трех, умножьте его на семь, разделите на четыре, прибавьте к этому пятьдесят, отнимите тринадцать, умножьте на два, удвойте, назовите результат в пенсах и скажите, сколько это полупенсов. Мудр как змий исполнитель на ближайшем к нему инструменте из числа тех, чья правая рука мгновенно появляется и гасит этот арифметический огонь. Расскажите мне что-нибудь о Великобритании, расскажите мне что-нибудь о ее главных производствах, расскажите мне что-нибудь о ее портах, расскажите мне что-нибудь о ее морях и реках, расскажите мне что-нибудь об угле, железе, хлопке, строевом лесе, олове и скипидаре. Сомкнутое каре щетинится вытянутыми правыми руками; но всегда верен фактам флейтист, всегда мудр как змий исполнитель на этом инструменте, всегда заметно бодры и блестящи все участники оркестра. Я замечаю, что исполнитель на тарелках бросается к какому-нибудь звенящему ответу время от времени, лишь бы не остаться в стороне; но я полагаю, что это свойственно его инструменту. Все эти вопросы и множество подобных задаются сгоряча и тем, кто никогда не экзаменовал этих мальчиков. Некоммерческий путешественник, приглашенный добавить еще один, дрожащим голосом вопрошает: сколько дней рождения отметит человек, родившийся двадцать девятого февраля, по достижении своего пятидесятилетия? Общее ощущение подвоха и ловушки мгновенно возникает повсюду, и видно, как флейтист отступает за вельветовые штаны своих ближайших соседей, чувствуя особую необходимость собраться с мыслями и пообщаться со своим разумом. Между тем мудрость змия подсказывает, что у этого человека за все это время был только один день рождения, ибо как может у кого-то быть больше одного, если он рождается один раз и умирает один раз? Покрасневший Некоммерческий путешественник стоит исправленный и вносит поправку в формулу. Начинаются раздумья, предлагаются два-три неправильных ответа, и Тарелки выдают «Шесть!», но не знают почему. Затем, скромно появляясь из своей Академической рощи вельвета, предстает флейтист, правая рука вытянута, правая нога впереди, шишка излучает сияние. «Двенадцать, и два в уме!»

Женская часть Работающих по половине дня прошла через аналогичный экзамен, и тоже весьма достойно. Возможно, справились бы лучше при большей сердечности со стороны их наставницы-учительницы; ибо холодный взгляд, мой юный друг, и жесткая, резкая манера вовсе не являются столь мощными инструментами, какими их считает ваша наивность. Как девочки, так и мальчики превосходно писали по прописям и под диктовку; и те и другие умели готовить; и те и другие умели чинить собственную одежду; и те и другие умели приводить в порядок все вокруг себя аккуратно и умело, причем у девочек имелись вдобавок женские домашние знания. Порядок и метод начинались в песнях Детской школы, которую я также посещал, и они обнаруживались, пусть даже в зачаточном детском размере, в Яслях, где трость Некоммерческого была унесена под восторженные возгласы и где «Доктор» — двухлетний медицинский джентльмен, получивший свою степень в ночь, когда его нашли у аптекарской двери, — выполнял обязанности хозяина заведения с величайшей учтивостью и весельем.

Это давным-давно превосходные школы, задолго до дней системы половинного времени. Я впервые увидел их двенадцать или пятнадцать лет назад. Но со времени введения системы половинного времени здесь было доказано, что восемнадцать часов в неделю книжного обучения приносят больше пользы, чем тридцать шесть, и что ученики гораздо сообразительнее и ярче, чем прежде. Благотворное влияние музыки на весь детский коллектив также нашло удивительное подтверждение. Очевидно, еще одним огромным преимуществом системы половинного времени для дела хорошего образования является значительное сокращение его стоимости и того периода времени, на который оно растягивается. Последнее обстоятельство имеет важнейшее значение, поскольку бедные родители всегда нетерпеливы извлечь выгоду из труда своих детей.

Возражения будут таковы: во-первых, все это прекрасно, но для такого успеха необходимы особые местные преимущества и особый отбор детей. Во-вторых, все это прекрасно, но должно быть очень дорогим. В-третьих, все это прекрасно, но у нас нет никаких доказательств результатов, сэр, никаких доказательств.

По первому пункту — насчет местных преимуществ и особого отбора. Был бы Лаймхаус-Хол выбран в качестве места для Детского рая? Или законные и незаконные дети-парии прибрежного населения такого речного района рассматривались бы как исключительно благоприятные образцы для работы? И тем не менее эти школы находятся в Лаймхаусе и являются парийскими школами Степнийского союза бедных.

По второму пункту — насчет расходов. Будет ли шесть пенсов в неделю считаться очень большой стоимостью обучения каждого ученика, включая все жалованье учителей и их пайки? Но если бы стоимость составляла не шесть пенсов в неделю, а не пять пенсов? Она составляет ЧЕТЫРЕ ПЕНСА С ПОЛОВИНОЙ.

По третьему пункту — насчет отсутствия доказательств, сэр, никаких доказательств. Есть ли доказательства в тех фактах, что здесь при системе половинного времени было подготовлено большее число учителей-практикантов с более высокой квалификацией, чем при системе полного времени? Что Работающие по половине дня в конкурсе по чистописанию превзошли учащихся полного времени из Национальной школы первого класса? Что мальчики-матросы пользуются таким спросом на торговых судах, что если раньше при обучении каждого мальчика давалась премия в 10 фунтов стерлингов — слишком часто какому-нибудь жадному скоту пьяному шкиперу, который исчезал до истечения срока ученичества, если не исчезал дурно обрамленный мальчик, — то теперь капитаны самой безупречной репутации берут этих мальчиков более чем охотно, вообще без всякой премии? Что они также весьма почитаемы на Королевском флоте, которому отдают предпочтение, «потому что там все так аккуратно, чисто и упорядочено»? Или есть ли доказательства в письмах капитанов военно-морского флота: «Ваши малые — это все, чего я могу пожелать»? Или есть ли доказательства в таком свидетельстве: «Владелец судна зашел в школу и рассказал, что, когда его корабль с одним из мальчиков из школы на борту спускался по Проливу во время последнего рейса, лоцман сказал: “Неплохо было бы убрать роял; я бы хотел, чтобы он был убран”. Не дожидаясь никаких приказаний и оставаясь незамеченным лоцманом, мальчик, которого они взяли на борт из школы, мгновенно взлетел на мачту и убрал роял, а при следующем взгляде лоцмана на топ мачты он обнаружил, что парус спущен. Он воскликнул: “Кто это сделал?” Владелец, находившийся на борту, сказал: “Это тот малый, которого я взял на борт два дня назад”. Лоцман немедленно произнес: “Да где же он мог воспитываться?” Мальчик никогда до этого не видел моря и не бывал на настоящем корабле»? Или есть ли доказательства в том, что эти мальчики пользуются в полковых оркестрах большим спросом, чем Союз может удовлетворить? Или в том, что девяносто восемь из них попали в полковые оркестры за три года? Или в том, что двенадцать из них состоят в оркестре одного полка? Или в том, что полковник этого полка пишет: «Нам нужно еще шесть мальчиков; они превосходные ребята»? Или в том, что один из мальчиков дослужился до капрала оркестра в том же полку? Или в том, что работодатели всех видов хором твердят: «Дайте нам обученных шагистике мальчиков, ибо они расторопны, послушны и пунктуальны»? Другие доказательства я сам лицезрел этими некоммерческими глазами, хотя и не считаю себя вправе рассказывать, в каких социальных положениях они видели уважаемых мужчин и женщин, которые некогда были детьми-париями Степнийского союза.

В каких восхитительных солдат способны превратиться другие из этих мальчиков, мне не нужно указывать. Многие из них вечно стремятся к военной службе; и некогда, когда старый воспитанник вернулся повидать старое место, кавалерийский солдат во всей красе, со шпорами на сапогах, в нем прорвалась такая тоска попасть в кавалерийские полки и носить эти великолепные придатки, что это стало одним из величайших волнений, когда-либо известных в школе. Девочки вырастают превосходными домашними служанками и в определенные периоды возвращаются по два десятка за раз, чтобы повидать старое здание, попить чаю со старыми учителями, послушать старый оркестр и увидеть старый корабль с его мачтами, возвышающимися над соседними крышами и дымовыми трубами. Что касается физического здоровья этих школ, оно до того исключительным образом замечательно (просто потому, что санитарные правила так же хороши, как и прочие правила воспитания), что когда мистер Тафнелл, инспектор, впервые заявил об этом в отчете, его, несмотря на его высокую репутацию, сочли впавшим в какое-то экстраординарное заблуждение или преувеличение. В нравственном здоровье этих школ — где телесные наказания неизвестны — правдивость стоит высоко. Когда корабль был только возведен, мальчикам запрещалось подниматься наверх, пока сети, которые теперь там есть всегда, не были натянуты в качестве предосторожности против несчастных случаев. Определенные мальчики в своем рвении нарушили запрет, вылезли в окно ранним утром и забрались на топ мачты. Один мальчик, к несчастью, сорвался и насмерть разбился. Никаких улик против остальных не было; но всех мальчиков собрали вместе, и председатель Совета обратился к ним. «Я ничего не обещаю; вы видите, какое страшное событие произошло; вы знаете, какое тяжкое преступление привело к такому последствию; я не могу сказать, как поступят с виновными; но, мальчики, вас здесь учили прежде всего уважать правду. Мне нужна правда. Кто нарушители?» Мгновенно все причастные мальчики отделились от остальных и выступили вперед.

Ну а ум и сердце этого джентльмена (излишне говорить: добрый ум и доброе сердце) глубоко интересовались этими школами на протяжении многих лет и интересуются до сих пор; и заведение весьма счастливо иметь превосходнейшего наставника, к тому же школы Степнийского союза не могли бы стать тем, чем они являются, если бы Степнийский совет опекунов не состоял из искренних и гуманных людей, глубоко проникающихся чувством своей ответственности. Но то, что одна группа людей может сделать в этом роде, может сделать и другая группа людей; и это благородный пример для всех других органов и союзов, и благородный пример для государства. Будучи поддержан и развит путем его применения к плохим родителям, он очистил бы улицы Лондона от самых ужасных объектов, которыми они поражают взор — мириад маленьких детей, которые со страшно извращенными словами Спасителя принадлежат не Царству Небесному, но Царству Ада.

Очистить общественные улицы от такого позора, а общественную совесть — от такого упрека? О! Почти пророческий, конечно же, детский стишок:

Когда это будет, Звонят колокола Степни!

XXII НАПРАВЛЯЮЩИЕСЯ К БОЛЬШОМУ СОЛЕНОМУ ОЗЕРУ

Узреть меня на пути к Эмигрантскому судну жарким утром в начале июня. Мой путь лежит через ту часть Лондона, которая обычно известна посвященным как «У Доков». У Доков — это дом для доброй дюжины людей, для слишком многих, если судить по переизбытку местного населения на улицах, — но мой нос намекает, что число тех, для кого это Милый дом, можно легко сосчитать. У Доков — это район, который я бы выбрал в качестве своего пункта посадки на корабль, если бы я был эмигрантом. Он представил бы мое намерение в столь здравом свете; он показал бы мне столько всего, от чего следует бежать.

У Доков едят самые большие устрицы и разбрасывают самые грубые устричные раковины, известные потомкам Святого Георгия и Дракона. У Доков потребляют самых слизистых моллюсков, которых, кажется, соскребли с медного днища кораблей. У Доков овощи у дверей зеленных лавок приобретают соленый и чешуйчатый вид, словно их скрестили с рыбой и морской водорослью. У Доков «берят на пансион моряков» в харчевнях, пивных, магазинах готового платья, кофейнях, лавках подержанных товаров, во всяких лавках, упоминаемых и неупоминаемых, — берут на пансион, так сказать, в пиратском смысле, заставляя их истекать кровью в буквальном смысле и не давая пощады. У Доков матросы бродят среди улицы посреди дня, вывернув карманы наизнанку и с не лучшим образом соображающими головами. У Доков дочери правящей волнами Британии тоже шастают в шелковых нарядах, с непокрытыми косами, развевающимися на ветру, с банданами, спадающими с плеч, и непременно в кринолинах. У Доков можно послушать, как несравненный Джо Джексон поет «Стандарт Англии» с матросским танцем, в любой вечер; или в любой день увидеть в музее восковых фигур за пенни и без очереди того самого, кто убил полицейского в Актоне и поплатился за это. У Доков можно купить ливерную колбасу, сардельки и разные колбасные изделия, если вы не особо придирчивы к тому, из чего они сделаны, помимо специй. У Доков сыны Израиля пробираются в любые мрачные конурки и прихожие, которые могут арендовать, и развешивают там дешевый скарб — оловянные часы, шляпы-зюйдвесточки, непромокаемые комбинезоны: «Первоклаthный товарth, Джджек». У Доков такие торговцы, выставляющие на раме полный морской костюм без утонченности воскового лица в шляпе, представляют воображаемого владельца поникшим на нок-реи, с его морскими и земными хлопотами позади. У Доков плакаты в магазинах обращаются к покупателю, фамильярно зная его наперед: «Послушай-ка, Джек!», «Вот то, что надо, парень!», «Попробуй нашу морскую смесь по два и девять!», «Правильная экипировка для британского моряка!», «Судно, на абордаж!», «Заложи шкимурку, брат!», «Ну, взбодритесь, ребята! У нас лучшие ликеры, и вы найдете что-то новенькое в нашем чудесном пиве!». У Доков ростовщик дает деньги под носовые платки с Юнион Джеком, под часы с маленькими суднишками, кивающими носом и кормой на циферблате, под подзорные трубы, навигационные приборы в футлярах и тому подобное. У Доков аптекарь заводит дело в самом жалком масштабе — в основном на линтах и пластырях для перевязки ран — и без ярких склянок, и без маленьких ящичков. У Доков убогая похоронная лавка похоронит вас почти даром после того, как малайец или китаец пырнет вас ножом совершенно бесплатно, так что вам вряд ли стоит надеяться на более дешевый конец. У Доков любой пьяный станет задираться с любым пьяным или трезвым, и все остальные примут в этом участие, и в кратчайший срок вы можете закружиться в водовороте красных рубашек, косматых бород, диких шевелюр, обнаженных татуированных рук, дочерей Британии, злобы, грязи, бормотания и безумия. У Доков пиликают скрипки в пивных весь день напролет, и пронзительно поверх их гама и всякого гама поднимается визг бесчисленных попугаев, привезенных из чужих краев, которые кажутся весьма удивленными тем, что они обнаруживают на этих наших родных берегах. Возможно, попугаи не знают, а возможно, и знают, что У Доков — это дорога к Тихому океану с его прекрасными островами, где дикие девушки плетут цветы, дикие мальчики вырезают из кокосовых орехов шкатулки, а суровые слепые идолы размышляют в тенистых рощах ровно с той же целью, что жрецы и вожди. И возможно, попугаи не знают, а возможно, и знают, что благородный дикарь — это утомительный самозванец, где бы он ни находился, и на его совести пятьсот тысяч томов посредственной рифмы при полном отсутствии здравого смысла.

Церковь в Шадвелле! Приятные шепотки о том, что вниз по реке воздух свежее, чем у Доков, игриво преследуют друг друга в проемах ее шпиля. Гигантским силуэтом в бассейне прямо за церковью высится мое Эмигрантское судно; его название — «Амазонка». Носовая фигура корабля не обезображена так, как, по преданию, обезображивали себя те прекрасные прародительницы расы волевых женщин ради удобства натягивания лука, но я сочувствую резчику:

Пристрастный резчик, чьей заботой Было лепить бюсты такими, какими им должно быть, а не какими они были.

Мое Эмигрантское судно стоит лагом к причалу. Два больших трапа, сделанных из рангоутных деревьев и досок, соединяют его с причалом; и по этим трапам непрерывной толпой туда и обратно, внутрь и наружу, подобно муравьям, движутся эмигранты, которым предстоитплыть на моем Эмигрантском судне. Кто с капустой, кто с буханками хлеба, кто с сыром и маслом, кто с молоком и пивом, кто с ящиками, тюфяками и узлами, кто с младенцами — почти все с детьми — почти все с новенькими жестяными банками для их ежедневной порции воды, неприятно напоминающими о привкусе жести в питье. Туда и сюда, вверх и вниз, на борт и на берег, роясь здесь, там и везде, мои эмигранты. И по мере того как ворота дока скрипят на петлях, появляются кэбы, появляются телеги и фургоны, привозящих новых моих эмигрантов с новой капустой, новыми буханками, новыми сыром и маслом, новым молоком и пивом, новыми ящиками, тюфяками и узлами, новыми жестяными банками и накопленными на эти судоходные вложения сложными процентами детей.

Я поднимаюсь на борт своего Эмигрантского судна. Я иду сначала в большую каюту и нахожу ее в обычном состоянии каюты при таком столпотворении. Потеющие сухопутные люди с разбросанными бумагами, с перьями и чернильницами заполняют ее; и общее впечатление таково, будто похороны покойного мистера Амазона только что вернулись с кладбища, а опечаленные попечители миссис Амазон обнаружили дела в полном беспорядке и ищут завещание по всем углам. Я выхожу на шлюпочную палубу подышать воздухом и, оглядывая эмигрантов на палубе внизу (впрочем, они толпятся вокруг меня и там наверх тоже), обнаруживаю еще работающие перья и чернильницы, новые бумаги и бесконечную путаницу в расчетах с каждым по поводу жестяных банок и прочего. Но никто не пребывает в дурном настроении, никто не пьян, никто не сквернословит и не употребляет грубых слов, никто не выглядит подавленным, никто не плачет, и внизу на палубе в каждом углу, где только можно найти несколько квадратных локтей, чтобы опуститься на колени, скорчиться или прилечь, люди в самых неподходящих для письма позах пишут письма.

Теперь мне доводилось видеть эмигрантские суда и до этого июньского дня. И эти люди настолько поразительно отличаются от всех остальных людей в подобных обстоятельствах, каких я когда-либо видел, что я вслух удивляюсь: «Что бы посторонний человек мог подумать об этих эмигрантах!»

Бдительное, сияющее лицо обветренного капитана «Амазонки» оказывается у меня за плечом, и он говорит: «И впрямь, что же! Большинство из них поднялись на борт вчера вечером. Они прибыли из разных уголков Англии небольшими группами, которые никогда раньше не видели друг друга. И тем не менее они не пробыли на борту и двух часов, как учредили собственную полицию, установили собственные правила и выставили собственные караулы у всех люков. До девяти часов корабль был столь же упорядочен и тих, как военный корабль».

Я снова огляделся вокруг и увидел, что написание писем продолжается с удивительным хладнокровием. Совершенно отрешенные посреди толпы; в то время как огромные бочки раскачивались наверху и опускались в трюм; пока взмыленные агенты суетились туда и сюда, улаживая бесконечные счета; в то время как двести незнакомцев повсюду разыскивали двести других незнакомцев и расспрашивали о них еще у двухсот; в то время как дети бегали по всем ступенькам и туда-сюда между ног у всех людей и, к общему ужасу, то и дело норовили свалиться во всех опасных местах, авторы писем продолжали спокойно писать. По правому борту корабля седой мужчина диктовал длинное письмо другому седому мужчине в огромной меховой шапке; каковое письмо было столь глубокомысленным, что переписчику периодически приходилось снимать меховую шапку обеими руками для вентиляции мозга и пялиться на диктовавшего как на человека многих тайн, на которого стоило посмотреть. По левому борту женщина покрыла нагель белой тряпкой, чтобы устроить из него аккуратный столик, и сидела на ящичке, не торопясь выписывая все, словно счетовод. Уткнувшись грудью в доски палубы у ног этой женщины, причем ее голова ныряла под балку фальшборта с той стороны в поисках подходящего убежища для своего листа бумаги, аккуратная и миловидная девушка писала добрый час (наконец она упала в обморок), поднимаясь на поверхность лишь изредка, чтобы обмакнуть перо в чернила. Рядом со шлюпкой, близко ко мне на шлюпочной палубе, другая девушка, свежая, рослая деревенская девчушка, писала другое письмо прямо на голой палубе. Позже в тот же день, когда эта самая шлюпка заполнилась хором, долго исполнявшим партии и песни, одна из певиц, девушка, все это время механически выводила свою партию и писала письмо на дне шлюпки.

«Посторонний человек был бы озадачен, пытаясь угад подобрать правильное название для этих людей, мистер Некоммерческий», — говорит капитан.

«Еще бы».

«Если бы вы не знали, смогли бы вы когда-нибудь подумать…»

«Как я мог! Я бы сказал, что они, в своем роде — цвет и сливки Англии».

«Я бы тоже», — говорит капитан.

«Сколько их?»

«Около восьмисот в круглом счете».

Я спустился в трюм между палубами, где семьи с детьми кишмя кишмя кипели в темноте, где неизбежная путаница была вызвана последними прибывшими и где неразбериха усиливалась приготовлениями к обеду, которые велись в каждой группе. Тут и там некоторые женщины потерялись и смеялись над этим, спрашивая дорогу к своим или обратно на палубу. Некоторые из бедных детей плакали, но в остальном всеобщее жизнелюбие поражало. «Мы утрясемся к завтрашнему дню». «Мы придем в норму со дня на день». «На море будет больше света». Такие фразы я слышал повсюду, пока пробирался впотьмах меж сундуков, бочонков, балок, неразмещенного груза, рым-болтов и эмигрантов до нижней палубы, а оттуда снова на дневной свет и к своему прежнему месту.

Поистине удивительный народ в своей способности к отрешению от всего земного! Все те же авторы писем по-прежнему спокойно писали, и в мое отсутствие развелось еще немало эпистоляров. Мальчик с сумкой книг в руке и грифельной доской подмышкой вынырнул снизу, сосредоточился поблизости от меня (высмотрев для своих целей подходящий световой люк) и принялся за решение задачи с видом полной глухоты. Отец, мать и несколько малолетних детей на главной палубе подо мной образовали семейный кружок близ входа на тесный, беспокойный трап, где дети свили себе гнездо в бухте троса, а отец и мать — она кормила грудью младшего — обсуждали семейные дела столь мирно, будто находились в полном уединении. Пожалуй, самой примечательной чертой этой восьмисотенной массы было полное отсутствие спешки.

Восьмисотенной чего? «Гусей, негодяй?» Восьмисом мормонов. Я, Некоммерческий путешественник фирмы «Братья Человеческий Интерес», поднялся на борт этого эмигрантского судна, чтобы посмотреть, каковы из себя эти восемьсот святых последних дней, и нашел их (к полному краху и сокрушению всех моих ожиданий) именно такими, какими я их сейчас скрупулезно описываю.

Мне указали на мормонского агента, который проявил большую активность в их сборе и в заключении договора с моими друзьями, владельцами корабля, о доставке их до Нью-Йорка на пути к Большому Соленому озеру. Коренастый, красивый мужчина в черном, довольно низкорослый, с роскошными каштановыми волосами и бородой и ясными, блестящими глазами. Судя по речи, я бы отнес его к американцам. Вероятно, человек, изрядно «помотавшийся по свету». Человек с открытым, прямым манером поведения и несгибаемым взглядом; при этом человек весьма сообразительный. Полагаю, он совершенно не подозревал о моей некоммерческой индивидуальности и, следовательно, о моем громадном некоммерческом значении.

Некоммерческий путешественник. Какая у вас прекрасная подборка людей собралась здесь.

Мормонский агент. Да, сэр, это очень прекрасная подборка людей.

Некоммерческий путешественник (оглядываясь). Пожалуй, было бы трудно найти восемьсот человек вместе где-нибудь еще и обнаружить среди них столько красоты, силы и работоспособности.

Мормонский агент (не оглядываясь, а пристально глядя на Некоммерческого). Полагаю, что да. Вчера мы отправили еще около тысячи из Ливерпуля.

Некоммерческий путешественник. Вы не отправляетесь с этими эмигрантами?

Мормонский агент. Нет, сэр. Я остаюсь.

Некоммерческий путешественник. Но вы же были на территории Мормонов?

Мормонский агент. Да; я покинул Юту около трех лет назад.

Некоммерческий путешественник. Меня удивляет, что все эти люди такие жизнерадостные и так легко смотрят на то огромное расстояние, которое лежит перед ними.

Мормонский агент. Ну, видите ли, у многих из них есть друзья в Юте, и многие рассчитывают встретить друзей в дороге.

Некоммерческий путешественник. В дороге?

Мормонский агент. Вот как это обстоит. Этот корабль высаживает их в городе Нью-Йорк. Затем они отправляются по железной дороге прямо за Сент-Луис, к той части берегов Миссури, где они выходят к Прериям. Там фургоны из поселения встречают их, чтобы составить им компанию в путешествии длиной примерно в двенадцать сотен миль. Трудолюбивые люди, которые приезжают в поселение, вскоре обзаводятся собственными фургонами, и поэтому друзья некоторых из них приезжают на собственных фургонах, чтобы встретить их. Они очень этого ждут.

Некоммерческий путешественник. Во время их долгом путешествия через Пустыню вы вооружаете их?

Мормонский агент. Главным образом вы обнаружите, что у них уже есть с собой оружие того или иного рода. Тех, у кого не было оружия, мы вооружали через Прерии для общей защиты и обороны.

Некоммерческий путешественник. Привезут ли эти фургоны какую-либо продукцию к Миссури?

Мормонский агент. Ну, с началом войны мы занялись выращиванием хлопка, и они, скорее всего, привезут хлопок для обмена на машины. Нам нужны машины. Также мы занялись выращиванием индиго, что является отличным прибыльным товаром. Обнаружено, что климат по ту сторону Большого Соленого озера отлично подходит для выращивания индиго.

Некоммерческий путешественник. Мне говорят, что эти люди, находящиеся сейчас на борту, в основном с юга Англии?

Мормонский агент. И из Уэльса. Это правда.

Некоммерческий путешественник. Много ли у вас шотландцев?

Мормонский агент. Немало. [Не совсем так: «Not many» — Не много.]

Некоммерческий путешественник. Горцев, например?

Мормонский агент. Нет, не горцев. Они недостаточно интересуются всеобщим братством, миром и доброй волей.

Некоммерческий путешественник. Старая боевая кровь сильна в них?

Мормонский агент. Ну да. И кроме того, у них нет веры.

Некоммерческий путешественник (который жаждал добраться до пророка Джо Смита и, казалось, обнаруживает лазейку). Вера в...!

Мормонский агент (слишком сильный противник для Некоммерческого). Ну... Во что угодно!

Подобным же образом в этом отношении Некоммерческий потерпел поражение от уилтширского батрака: простого, румяного сельского работника лет тридцати восьми, который одно время стоял рядом с ним, наблюдая за новоприбывшими, и с которым он вел следующий диалог:

Некоммерческий путешественник. Вы не возражаете, если я спрошу, из какой вы части страны?

Уилтширец. Ни капельки. Вот! (торжествующе) Я всю жизнь проработал на Солсберийской равнине, прямо под сенью Стоунхенджа. Вы бы не подумали, а я вот работал.

Некоммерческий путешественник. И края приятные.

Уилтширец. А! Край приятный.

Некоммерческий путешественник. У вас есть семья на борту?

Уилтширец. Двое детей, мальчик и девчонка. Я вдовец, да, и отправляюсь в путь вместе с моим мальчиком и девчонкой. Это моя девчонка, и она прекрасная девчонка шестнадцати лет (указывая на девочку, которая пишет у шлюпки). Я пойду приведу своего мальчика. Я бы хотел показать вам моего мальчика. (Здесь уилтширец исчезает и вскоре возвращается с крупным, застенчивым двенадцатилетним мальчиком в избыточно больших сапогах, который совсем не рад тому, что его представляют.) Он тоже прекрасный мальчик, и мальчик работать! (Поскольку мальчик непочтительно удрал, уилтширец оставляет его в покое.)

Некоммерческий путешественник. Должно быть, вам стоило больших денег отправиться так далеко втроем.

Уилтширец. Уйма денег. Вот! По восемь шиллингов в неделю, по восемь шиллингов в неделю, по восемь шиллингов в неделю откладывали из недельного заработка черт знает сколько времени.

Некоммерческий путешественник. Ума не приложу, как вам это удалось.

Уилтширец (признавая в этом родственную душу). Вот видишь теперь! Я и сам ума не приложу, как я это сделал! Но то с помощью небольшой подписки тут, то с помощью небольшой помощи там, это было сделано наконец, хотя я едва ли знаю как. Потом нам не повезло, понимаете ли, что нас продержали в Бристоле так долго — чуть ли не две недели, — из-за недоразумения с братом Холлидеем. Скушало денег, это точно, когда мы могли бы проехать прямо.

Некоммерческий путешественник (деликатно подбираясь к Джо Смиту). Вы, конечно, мормонской веры?

Уилтширец (уверенно). О да, я мормон. (Затем задумчиво.) Я мормон. (Затем, оглядывая корабль, делает вид, что замечает особого друга в пустом месте, и ускользает от Некоммерческого навсегда.)

После полуденного перерыва на обед, во время которого мои эмигранты находились почти поголовно между палубами, и «Амазона» казалась безлюдной, состоялся общий смотр. Смотр проводился для церемонии прохождения правительственного инспектора и доктора. Эти официальные лица восседали во временном величии посреди палубы у пары бочонков; и, зная, что все восемьсот эмигрантов должны предстать перед ними лицом к лицу, я занял позицию позади них. Они, полагаю, абсолютно ничего не знали обо мне, и мое свидетельство о непритязательной мягкости и добродушии, с которыми они исполняли свои обязанности, может иметь тем большую ценность. В их действиях не было ни малейшего намека на канцелярию «Окружным путем».