«Некоммерческий путешественник»

XVIII НОЧНОЙ ПОЧТОВЫЙ ПОЕЗД ДО КАЛЕ

Для меня остается нерешенным вопросом, оставить ли Кале что-нибудь солидное в завещании или же разразиться в его адрес проклятиями. Я так сильно его ненавижу и в то же время всегда так безумно рад его видеть, что нахожусь в состоянии перманентной нерешимости по этому поводу. Когда я впервые познакомился с Кале, я представлял собой унылого юного мерзавца в липком поте и сочащегося солеными испарениями, который не осознавал никаких своих конечностей, кроме одной великой конечности — морской болезни; который был всего лишь желчным торсом с затерявшейся где-то в желудке головной болью; которого усадили на ужасные качели в Дуврском порту и который в головокружительном угаре вывалился из них то ли на французском берегу, то ли на острове Мэн, то ли черт знает где еще. Времена изменились, и теперь я въезжаю в Кале уверенным в себе и здравомыслящим человеком. Я заранее знаю, где оно находится, высматриваю его, узнаю знакомые ориентиры, знаком с его нравами и знаю — а также могу вынести — его худшие выходки.

Злобное Кале! Низкорослый аллигатор, ускользающий от взора и подрывающий надежду! Увертливая плоская полоса, то по этот борт, то по тот, то везде, то нигде! Напрасно мыс Гри-Не, открыто выступая в море, призывает слабых духом и желудком сохранять стойкость: подлое Кале, притаившееся за своей отмелью, тошнотворно взывает к отчаянию. Даже когда оно уже не может полностью скрыться в своей мутной гавани, у Кале есть дурная привычка пятиться назад, что куда безнадежнее его невидимости. Пирс уже у самого бушприта, и вам кажется, что вы прибыли — удар, рев, плеск! — Кале унесло на мили вглубь суши, а Дувр вырвался вперед на его поиски. У Кале есть особенная черта — совершать напоследок нырок и скольжение, за которые его так и тянет предать преисподней. Тжды проклят тот гарнизонный городок, когда он ныряет под киль судна и выныривает на милю-другую правее, в то время как пакетбот дрожит, фыркает и таращится во все глаза в его поиски!

Не то чтобы я не питала враждебности к Дувру. Я особенно ненавижу Дувр за то самодовольство, с которым он отправляется спать. Ложась спать (когда я отправляюсь в Кале), он всегда выставляетпоказ куда более яркую иллюминацию из ламп и свечей, чем любой другой город. Мистер и миссис Бирмингем, хозяин и хозяйка отеля «Лорд Уорден», — мои глубоко уважаемые друзья, но они слишком задирают нос по поводу удобств этого заведения, когда отправляется Ночной почтовый поезд. Я знаю, что это хороший отель, и вовсе не хочу, чтобы этот факт подчеркивался всеми его теплыми светящимися окнами в такой час. Я знаю, что «Уорден» — здание стационарное, которое никогда не раскачивает и не штормит, и я возражаю против того, чтобы его массивный силуэт словно бы подчеркивал это обстоятельство и, так сказать, давил на меня всем своим авторитетом, когда меня укачивает на палубе судна. Будь проклят этот «Уорден» за то, что загораживает тот угол и злит ветер, когда тот огибающий его вихрем. Разве я не узнаю о том, что дует, достаточно скоро, без назойливого вмешательства «Уордена»?

Пока я жду здесь, на борту ночного пакетбота, прибытия Юго-Восточного поезда с почтой, Дувр кажется мне иллюминованным в честь какого-то донельзя тягостного празднества в знак моего личного бесчестья. Все его звуки отдают насмешливыми хвалами суше и хулой в адрес мрачного моря, а также меня самого за то, что я осмелился выйти на него. Барабаны на высотах уже легли спать, иначе, я знаю, они выстукивали бы издевательства надо мной за то, что я так неуверенно стою на этой скользкой палубе. Множество газовых глаз Марин-Парейд мерцают оскорбительным образом, словно издеваясь. Далекие дуврские псы лают на меня в моих нескладных обмотках, будто я Ричард Третий.

Визг, звонок и два красных глаза скользят вниз по Адмиралтейскому пирсу с плавностью хода, которая кажется еще более плавной из-за качки судна. Море издает звуки о пирс, словно несколько гиппопотамов чавкают у него под боком, причем обстоятельства, не зависящие от них, мешают им спокойно пить. Мы, судно, приходим в неистовство — грохот, гул, визг, рев, и вот у каждого гребного колеса разворачивается масштабная семейная стирка. В поезде вспыхивают яркие пятна, когда открываются двери почтовых вагонов, и немедленно сгорбленные фигуры с мешками за плечами начинают виднеться среди свай, спускаясь, казалось бы, призрачной процессией прямиком к праотцам. Пассажиры поднимаются на борт; несколько туманных французов с шляпными коробками в форме пробок гигантских бутылок; несколько туманных немцев в огромных шубах и сапогах; несколько туманных англичан, готовых к худшему и притворяющихся, что они этого не ожидали. Я не могу скрыть от своего некоммерческого разума прискорбный факт, что мы — сборище изгоев; что сопровождающих нас слуг ровно столько, чтобы отделаться от нас в кратчайшие сроки; что зевак, интересующихся нами, нет; что нежелающие гореть фонари зябко содрогаются при виде нас; что наша единственная цель — быть преданными пучине и брошенными на произвол судьбы. О, глядят два красных глаза во все возрастающем удалении, и вот сам поезд уже отбыл ко сну до нашего отправления!

Какова моральная поддержка, извлекаемая некоторыми любителями морских путешествий из зонта? Почему определенные путешественники через пролив непременно раскрывают этот предмет и держат его с мрачным и свирепым упорством? Ближний мой — которого я признаю за ближнего лишь по его зонту, без коего он мог бы сойти за темный уступ утеса, пирса или переборки — с отчаянным упорством вцепляется в этот инструмент, которое не ослабнет до самого причаливания в Кале. Есть ли какая-то аналогия в определенных организмах между поддержанием зонта в раскрытом состоянии и поддержанием бодрости духа? Брошенный на борт с глухим стуком канат отзывается: «Приготовиться!» — «Приготовиться внизу!» — «Пол-оборота вперед!» — «Пол-оборота вперед!» — «Малый ход!» — «Малый ход!» — «Лево руля!» — «Лево руля!» — «Прямо!» — «Прямо!» — «Полный ход!» — «Полный ход!»

Вбитый мне в правый висок и выходящий из левого тяжелый деревянный клин, плавающее отложение тепловатого масла в горле и сжатие переносицы тупыми щипцами — таковы личные ощущения, по которым я понимаю, что мы отчалили, и по которым буду продолжать это понимать, пока не окажутся на почве Франции. Мои симптомы едва успевают с комфортом устроиться, как два-три скользящих тени, пытавшихся ходить или стоять, сталкиваются вместе, а другие две-три тени в брезенте съезжают вместе с ними в углы и накрываются с головой. Затем огни Южного Форленда начинают икать на нас в манере, не предвещающей ничего хорошего.

Примерно в это время моя ненависть к Кале не знает границ. Про себя я заново даю клятву, что никогда не прощу этот ненавистный город. Я уже делал это раньше, много раз, но то в прошлом. Позвольте мне дать обет. Непримиримая враждебность к Кале навеч... — это была неприятная волна, и труба, кажется, разделяет мое мнение, поскольку издает жалобный рев.

Ветер дует свежий с северо-востока, море бурлит, мы зачерпываем немало воды, ночь темна и холодна, а бесформенные пассажиры валяются в унылых узлах, словно их рассортировали для прачки; но со своей стороны некоммерческого путешественника я не могу притвориться, будто все это доставляет мне сильные неудобства. Я сознаю общий вой, свист, плеск, бульканье и чавканье, а также общую тряску от столкновения с Природой, но впечатления мои весьма туманны. В сладком, полуобморочном настроении, отдаленно напоминающем запах испорченных апельсинов, я, пожалуй, почувствовал бы себя лениво благожелательным, если бы у меня было время. Времени у меня нет, поскольку я нахожусь во власти странного принуждения занимать себя ирландскими мелодиями. «Редки и дороги были самоцветы, что она носила», — вот особая мелодия, которой я предаюсь с упоением. Я напеваю ее про себя очаровательнейшим образом и с величайшим выражением. Время от времени я поднимаю голову (я сижу на самом жестком из мокрых сидений, в самой неудобной из мокрых поз, но мне все равно) и замечаю, что я — кружащийся волан между огненной ракеткой маяка на французском берегу и огненной ракеткой маяка на английском берегу; но я не замечаю этого в особенности, разве что чувствую отъявленную ненависть к Кале. Затем я продолжаю: «Редки и дороги были драго-о-гоценности, что она носи-и-ла, И яркое золотое кольцо на ру-у-ке она но-о-сила, Но о, ее красота бы-ы-ыла далеко...» — я особенно горжусь своим исполнением здесь, когда ощущаю очередной неприятный толчок от моря и очередной протест со стороны трубы, а также соседа у гребного колеса, который проявляет недомогание куда громче, чем, по моему мнению, следовало бы: «Ее сверкающие драгоценности или белоснежная... Но о, ее красота была дале-е-е-ко за...» — еще один неловкий толчок здесь, а сосед с зонтом уже опустил его и поднимает вновь: «Ее све-е-етящиеся драго-о-ценности, или ее... Лево руля! Лево руля! Прямо! Прямо! белоснежный сосед у гребного колеса донельзя эгоистично подает голос, бум, рев, всплеск, белая палочка».

Поскольку мое исполнение ирландских мелодий соразмерно моему несовершенному восприятию происходящего вокруг меня, происходящее вокруг меня превращается в нечто иное, чем оно есть на самом деле. Кочегары открывают внизу дверцы топок, чтобы подбросить угольку, и я снова сижу на козлах старого экспресс-диллижанса «Эксетер Телеграф», и это свет навек погасших фонарей диллижанса, а отсвет на люках и кожухах гребных колес — это их отсвет на коттеджах и стогах сена, а монотонный стук машин — это мерный перезвон великолепной упряжки. Вскоре прерывистый протестующий рев трубы при каждом резком крене превращается в ровный гул парома высокого давления, и я узнаю тот самый чрезвычайно взрывоопасный пароход, на котором поднимался по Миссисипи еще до американской гражданской войны, когда существовали лишь ее причины. Обломок мачты, на который падает свет фонаря, кусок веревки и подергивающийся блок наводят на мысли о цирке Франкони в Париже, где я, возможно, окажутся сегодня же ночью (ведь должно быть уже утро), и они танцуют под тот же самый ритм и мотив, что и дрессированный жеребец Черный Ворон. Какова бы ни была специфика этих набегающих волн, я не могу отвлечься от настоятельных требований, предъявляемых ко мне самоцветами, которые она носила, чтобы выяснить это, но они нагружены чем-то про Робинзона Крузо, и мне кажется, что именно на рейде Ярмута он впервые отправился в плавание и чуть не потерпел крушение (какой ужасный звук имело это слово для меня в детстве!) во время своего первого шторма. И все же, несмотря на все это, я должен вопрошать ее (кто же она, интересно!), в пятидесятый раз и без остановки: Не боится ли она бродить так одиноко и прекрасно по этой унылой дороге, и неужели сыны Эрина так добры или так холодных, чтобы не поддаться искушению со стороны других соседей у гребного колеса или золота? О рыцарь, я не чувствую ни малейшей тревоги, ни один сын Эрина не причинит мне вреда, ибо хоть они и любят... сосед с опущенным зонтом вновь и золотой запас, о рыцарь, они... какое огромное... любят честь и добродетель пуще: ибо хоть они и любят стюардов с ярким бычьим глазом, они побеспокоят вас насчет вашего билета, сэр, — сегодня ночью штормит!

Я охотно признаю, что это жалкое проявление человеческой слабости и непоследовательности, но едва я осознаю эти последние слова стюарда, как мое сердце начинает смягчаться по отношению к Кале. Если раньше я мстительно желал, чтобы те буржуа из Кале, которые вышли из своего города коротким путем в историю Англии с теми роковыми петлями на шеях, благодаря которым их впоследствии втащили во столько карикатур, были повешены на месте, то теперь я начинаю рассматривать их как весьма респектабельных и добродетельных лавочников. Оглядевшись по сторонам, я вижу свет мыса Гри-Не далеко за кормой судна на шлюпбалках с подветренной стороны и огни гавани Кале, которые несомненно занимаются своими старыми штучками, но все еще впереди и светят. Чувства прощения Кале, не говоря уже об привязанности к нему, начинают переполнять мою грудь. У меня рождаются слабые мысли остаться там на день-другой по пути назад. Бледный и распростертый незнакомец, застывший в глубокой задумчивости над краем таза, спрашивает меня, что за место это Кале? Я отвечаю ему (да простит мне Бог!) — место весьма приятное, скорее холмистое, чем наоборот.

Время летит так странно и в целом так быстро — хотя мне по-прежнему кажется, что я нахожусь на борту уже целую неделю, — что меня встряхивает, раскачивает, бурлит, плещет и швыряет в гавань Кале как раз тогда, когда ее девичья улыбка окончательно озаряет ее сквозь Изумрудный Остров: Ибо благословен вовеки тот, кто положился на въезд в Кале в прилив. Ибо нам не нужно высаживаться сегодня ночью среди этих илистых бревен — покрытых зеленой шевелюрой, словно это любимое место расчесывания для русалок, — где приходится выползать на поверхность причала, словно выброшенная на берег креветка, но мы на всех парах поднимаемся вверх по гавани к причалу железнодорожного вокзала. И пока мы продвигаемся, вода плещется взад и вперед среди свай и досок с глухими тяжелыми ударами и весьма яростно (чем мы гордимся), и фонари дрожат на ветру, а колокола Кале, бьющие час, кажется, посылают свои вибрации, борясь с неспокойным воздухом, как мы боролись с неспокойной водой. И теперь, внезапно почувствовав облегчение и вытирая лица, все находящиеся на борту выглядят так, будто у каждого только что вырвали огромный зуб мудрости и в эту самую секунду освободили от рук зубного врача. И теперь мы все впервые осознаем, как мы мокры, холода и просолены; и теперь я люблю Кале всем сердцем!

«Отель Дессен!» (но в данном случае это не голосовой крик, а лишь яркий блеск в глазах жизнерадостного представителя этой лучшей из гостиниц). «Отель Мерис!» «Отель де Франс!» «Отель де Кале!» «Королевский отель, сэр, английское заведение!» «Вы едете в Париж, сэр?», «Ваш багаж, зарегистрирован напрямую, сэр?» Благослови вас Бог, мои зазывалы, благослови вас Бог, мои комиссионеры, благослови вас Бог, мои голодные тайны в фуражках военного образца, которые вечно здесь, днем или ночью, в хорошую погоду или в шторм, в поисках непостижимых поручений, за выполнением которых я вас никогда не застаю! Благослови вас Бог, мои таможенники в зеленом и сером; позвольте мне пожать приветливые руки, которые опускаются в мою дорожную сумку, с обеих сторон, и встречаются на самом дне, чтобы особым образом встряхнуть смену моего белья, словно это мера мякины или зерна! Мне нечего декларировать, господин таможенник, за исключением того, что, когда я перестану дышать, на моем сердце будет высечено «Кале». Никаких предметов, облагаемых местным налогом, у меня с собой нет, господин акцизный чиновник, разве что избыток чувств, преданных вашему очаровательному городу, подлежит обложению в таком качестве. О, взгляните у трапа при мерцающем фонаре на моего дорогого брата и друга, бывшего служащего паспортного стола, того, кто собирает имена! Да пребудет он вечно неизменным в своем застегнутом на все пуговицы черном сюртуке, с блокнотом в руке и высокой черной шляпой, венчающей его круглое, улыбающееся, терпеливое лицо! Обнимемся же, мой дорогой брат. Я ваш навсегда — на вечные времена.

Кале бодрствует и хлопочет на железнодорожной станции, и Кале спит и видит сны в постели; Кале с некоторым «древним и рыбным душком» вокруг него и Кале, продутый и вымытый морем; Кале, представленный в буфете аппетитными жареными цыплятами, горячим кофе, коньяком и бордо; и Кале, представленный повсюду снующими людьми с манией менять деньги — хотя в моем нынешнем состоянии существования мне никогда не понять, как они на это живут, но, полагаю, я бы понял, если бы разбирался в валютном вопросе, — Кале оптом и Кале в розницу, прости того, кто глубоко перед тобой виновен. — Я не до конца осознал это на том берегу, но я имел в виду Дувр.

Дзинь-дзинь! По вагонам, господа путешественники! Садитесь же, господа путешественники, на Хазебрук, Лилль, Дуэ, Брюссель, Аррас, Амьен и Париж! Я, скромный представитель некоммерческих интересов, сажусь вместе со всеми. Поезд сегодня идет налегке, и я делю свое купе всего с двумя попутниками: один — соотечественник в старомодном галстуке, который считает совершенно необъяснимым, почему на французской железной дороге не поддерживают «лондонское время», и которого приводит в ярость мое скромное предположение о возможности того, что парижское время им ближе; другой — молодой священник с очень маленькой птичкой в очень маленькой клетке, который кормит пташку перышком, а затем помещает ее в сетку над своей головой, откуда она подпрыгивает к передним прутьям, чирикая, и, кажется, обращается ко мне с предвыборной речью. Соотечественник (который переправлялся на судне и которого я считаю какой-то важной персоной, поскольку он был заперт, как величественный вид кролика, в отдельной клетке на палубе) и молодой священник (присоединившийся к нам в Кале) вскоре засыпают, и тогда мы с птичкой остаемся предоставлены сами себе.

Все еще бурная ночь; ночь, которая дикой и изменчивой рукой треплет провода электрического телеграфа; ночь настолько штормовая, с добавлением бури от движения поезда, что когда кондуктор приходит в обход проверять билеты на полном ходу (настоящая жуть в экспрессе, хотя он самым хладнокровным образом держится за открытое окно локтями), он оказывается в таком вихре, что я крепко хватаю его за воротник и считаю отпущение его грехов сродни непредумышленному убийству. И все же, когда он исчезает, та самая маленькая-маленькая птичка остается у своих передних прутьев, слабо чирикая мне — чирикая и чирикая, пока, откинувшись назад на своем месте и глядя на нее в сонном очаровании, я не обнаруживаю, что она словно бы освежает мою память по мере того, как мы мчимся вперед.

Путешествия некоммерческого путешественника (как щебетала эта крошечная, крошечная птичка) пролегали его праздным, небережливым путем через всю эту полосу болот и дамб, как и через многие другие диковинные места; и здесь, как вам хорошо известно, находятся те странные старые каменные фермы, к которым ведут подъемные мосты, и ветряные мельницы, куда добираются на лодках. Здесь простираются земли, где женщины полощут и копают, переплывая на лодках с поля на поле, и здесь стоят кабаре и другие крестьянские дома, где каменные голубятни во дворах, заваленных всяким хламом, прочны, как башни стражи в старых замках. Здесь тянутся долгие монотонные мили каналов с ярко раскрашенными огромными баржами голландской постройки и бурлачками, которых иногда запрягают за лоб, а иногда за пояс и плечи — зрелище не из приятных. По всей этой стране разбросаны грандиозные творения Вобана, о котором вы знаете, и полки таких капралов, каких вам доводилось слышать некогда, и немало голубоглазых Бебель. По этим равнинным районам в сияющие летние дни вышагивают те длинные, гротескные процессии молодых послушников в огромных треуголках, которых вы помните чернеющими на земле, расчерченной аллеями лиственных деревьев. И теперь, когда Азбрук дреманет в нескольких километрах впереди, вспомните тот летний вечер, когда ваши запыленные ноги, бредя со станции, наугад направились к местной ярмарке, где старейшие жители с величайшей важностью кружились и кружились на деревянных лошадках под шарманку, и где главным зрелищем на ярмарке был Религиозный Ричардсон — буквально, согласно собственной афише крупными буквами, Theatre Religieux. В этом назидательном храме драматическое представление состояло из «всех интересных событий из жизни нашего Господа, от яслей до могилы»; причем главная женская роль, без всяких оговорок и исключений, в момент вашего прибытия была занята подравниванием внешних ламп Модератора (поскольку дело клонилось к сумеркам), в то время как другая главная женская роль собирала деньги, а Юный Святой Иоанн резвился вверх тормашками на помосте.

Взглянув в этот момент наверх, чтобы подтвердить всё, что упомянула маленькая-маленькая птичка, я обнаруживаю, что она перестала щебетать и спрятала голову под крыло. Поэтому на свой лад я следую этому доброму примеру.

XIX. НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О СМЕРТНОСТИ

Я расстался с маленькой птичкой примерно в четыре часа утра, когда она вышла в Аррасе и была встречена двумя ожидавственными треуголками на станции, которые производили подобающе орнитологическое и воронье впечатление. Мой соотечественник и я направились в Париж; мой соотечественник время от времени просвещал меня длинным списком колоссальных неудобств поездок по французским железным точкам — каждое из которых, будь я грешник, было для меня совершенно новым, хотя у меня опыта поездок по французским железным дорогам столько же, сколько у большинства некоммерческих путешественников. Я оставил его на вокзале (поскольку он был убежден, вопреки всем объяснениям и увещеваниям, что его багажная квитанция — это его пассажирский билет), с величайшим жаром доказывая дежурному чиновнику, что в качестве своей собственной личности он представляет собой четыре места багажа весом в столько-то килограммов — как будто он был Кассим Баба! Я искупался, позавтракал и прогуливался по светлым набережным. Предметом моих размышлений был вопрос о том, действительно ли в сущности и природе вещей заложено, как склонна думать некая школа британцев, будто столицу необходимо заманить в ловушку и поработить, прежде чем ее можно сделать прекрасной: тут я поднял глаза и обнаружил, что мои ноги, блуждая подобно моему разуму, привели меня к собору Парижской Богоматери.

Иными словами, Нотр-Дам был передо мной, но между нами лежало большое открытое пространство. Совсем недавно я оставил это пространство покрытым плотно сгрудившимися зданиями; а теперь оно было расчищено ради какого-то нового чуда в виде общественной улицы, площади, сада, фонтана или всего вместе. Только непристойный маленький морг, ютившийся на берегу реки и которому предстояло вскоре быть снесенным, оставался там, выглядя смертельно стыдящимся самого себя и преувеличенно зловещим. Я лишь бросил взгляд на этого старого знакомого, как увидел воздушную процессию, шествующую перед Нотр-Дамом мимо большой больницы. В ней было что-то от Мазаньелло, с развевающимися полосатыми занавесками посредине, и она с живейшим видом танцевала вокруг собора.

Я размышлял о свадьбе в рабочей среде, или о крещении, или о каком-то другом семейном торжестве, которое я бы досмотрел до конца, как вдруг из разговоров быстро пронесшейся мимо меня толпы рабочих в блузах понял, что это везут тело в морг. Поскольку мне никогда раньше не доводилось случайно сталкиваться с подобным посвящением, я тоже вообразил себя рабочим в блузе и побежал в морг вместе со всеми. День был очень грязевой, и мы принесли с собой изрядное количество грязи, а процессия, шедшая по нашим следам, принесла еще больше. Процессия пребывала в наилучшем расположении духа и состояла из зевак, которые пришли с занавешенными носилками от места их отправления, и из всех подкреплений, подобраных по пути. Они опустили носилки посреди морга, а затем два смотрителя громко объявили, что все мы «приглашены» выйти вон. Это приглашение стало еще более настойчивым, если не более лестным, оттого, что нас вытолкнули и затворили за нами створчатые ворота.

Те, кто никогда не видел морг, могут прекрасно представить его себе, вообразив нечто вроде плохо вымощенного каретного сарая, доступного с улицы через пару створчатых ворот; слева от каретного сарая, занимая всю его ширину, находится большое витринное стекло какого-нибудь лондонского портного или галантерейщика, доходящее до самого пола; внутри витрины, на двух рядах наклонных плоскостей, выставлено то, что может показать каретный сарай; а сверху, свисая подобно неровным сталактитам с потолка пещеры, висит множество одежды — одежды мертвых и преданных погребению экспонатов каретного сарая.

Мы были чрезвычайно взволнованы, увидев, как смотрители сбросили сюртуки и закатали рукава рубашек, когда процессия приближалась. Это выглядело так интригующе по-деловому. Оказавшись запертыми на грязной улице, мы теперь страстно жаждали узнать все подробности. Было ли это рекой, пистолетом, ножом, любовью, азартной игрой, грабежом, ненавистью, сколько ножевых ранений, сколько пулевых, свежий или разложившийся труп, самоубийство или убийство? Сбившись в кучу и пялясь друг на друга с вытянутыми вперед шеями, мы задавали эти вопросы и сотню других подобных. Незаметно стало известно, что вон тот высокий и бледный каменщик знаком с фактами. Не будет ли этот высокий и бледный каменщик, на которого нахлынула новая наша волна, иметь доброту поделиться сведениями? Это был всего лишь бедный старик, проходивший по улице под одним из новых зданий, на которого упал камень, и он замертво рухнул. Его возраст? Новая волна накатила на высокого и бледного каменщика, а наша волна прокатилась дальше и разбилась, и возраст его оказался любым от шестидесяти пяти до девяноста лет.

Старик — это было немного; более того, нам бы хотелось, чтобы его лишили жизни человеческие руки — его собственные или чьи-то еще; последнее предпочтительнее, — но нашим утешением было то, что при нем не оказалось ничего, что могло бы привести к его опознанию, и его близким придется искать его здесь. Быть может, они даже сейчас ждали его к обеду? Нам это нравилось. Те из нас, у кого были носовые платки, медленно, истово и долго вытирали ими носы, а затем заталкивали платки за пазуху своих блуз. Другие же из нас, у кого не было платков, приносили аналогичное облегчение своему перенапряженному уму посредством продолжительных мазков или вытираний рта о рукава. Один человек с мрачным строением бровей — убийственный рабочий, занятый с белилами, судя по его синеватому оттенку кожи и некоторому налету паралича, пропитывавшему его, — вцепился зубами в воротник своего сюртука и принялся с аппетитом его грызть. Несколько приличных женщин прибыли на окраину толпы и приготовились ринуться в мрачный каретный сарай, когда представится возможность; среди них хорошенькая молодая мать, делая вид, что кусает указательный палец своего маленького мальчика, держала его между своими розоватыми губами, чтобы он был под рукой для указания на экспонат. Тем временем все лица были обращены к зданию, и мы, мужчины, ждали с твердой и суровой решимостью: по большей части со скрещенными руками. Воистину, это было единственное публичное французское зрелище из виденных этими некоммерческими глазами, на котором ожидающая публика не выстроилась в очередь. Но здесь не было такого порядка организации; лишь всеобщее стремление прорваться вперед и склонность возражать против нескольких мальчишек, которые забрались на два каменных столба у петлей ворот с намерением сигануть внутрь, когда петли повернутся.

Вот они повернулись, и мы ринулись! Сильный нажим и пара криков спереди. Затем пара смешков, кое-какие выражения разочарования, ослабление напора и утихание борьбы. — Старика там нет.

«Но чего же вы хотите?» — резонно рассуждает смотритель, выглядывая из своей маленькой дверцы. — «Терпение, терпение! Мы делаем ему туалет, господа. Он будет выставлен в свое время. Необходимо действовать по правилам. Его туалет делается не в одно мгновение. Он будет выставлен вовремя, господа, вовремя». И на этом удаляется, покуривая, с взмахом своей безнадежной руки в сторону окна, давая понять: «Развлекайте себя тем временем прочими диковинками. К счастью, музей сегодня не пустует».

Кто бы мог подумать о публичном непостоянстве даже в морге? Но оно проявилось там, в том случае. Три некогда популярных экспоната, которые привлекали всеобщее внимание, когда носилки впервые были замечены танцующими вокруг угла у великого собора, теперь были настолько полностью низвергнуты, что никто, кроме двух маленьких девочек (одна из которых показывала их кукле), не хотел на них смотреть. И все же главный из трех, экспонат в первом ряду, получил рваную рану левого виска; а остальные два в заднем ряду, утопленники, лежавшие бок о бок с головами, очень слегка повернутыми друг к другу, казалось, сверяли впечатления по этому поводу. Поистине, эти двое из заднего ряда выглядели столь скрытно и (в своей одутловатой манере) с таким убийственным знанием дела по отношению к тому, что в первом ряду, что трудно было поверить, будто эти трое никогда не встречались при жизни и оказались случайными спутниками лишь после смерти. Было ли это всеобщим мнением, как и мнением некоммерческого путешественника, или нет, но нельзя было отрицать, что группа эта тесно сплотилась за десять минут. И тем не менее теперь непостоянная публика отвернулась от них и даже беспечно облокотилась локтями на решетку за окном, стряхивала грязь с ботинок, а также одалживала и занимала огонь для трубок.

Смотритель снова появляется из своей двери. «Еще раз, господа, вы приглашены...» Никаких дальнейших приглашений не требуется. Готовность ринуться на улицу. Туалет окончен. Старик выходит.

На этот раз интерес разгорелся настолько сильно, что не терпел присутствия мальчишек на каменных столбах. Работник, занятый с белилами, совершил прыжок на одного мальчишку, который взбирался наверх, и поверг его на землю среди всеобщего одобрения. Теснясь друг к другу, мы все же разбились на группы — группы для бесед, не отделяясь при этом от общей массы — чтобы обсудить старика. У соперников высокого и бледного каменщика появились конкуренты, и здесь вновь проявилось народное непостоянство. Эти соперники привлекали аудиторию, и их слушали с жадностью; и в то время как они почерпнули информацию исключительно у высокого и бледного, услужливые члены толпы теперь стремились просветить его самого на основе собственной авторитетности. Превращенный этим социальным опытом в железолицего и закоренелого мизантропа, каменщик свирепо глядел на человечество и явно лелеял в груди желание, чтобы все присутствующее общество поменялось местами с покойным стариком. И вот слушатели стали невнимательны, люди делали рывок вперед при малейшем звуке, нечестивый огонь загорался в глазах публики, а те, что стояли ближе к воротам, нетерпеливо колотили по ним, словно они были какими-то людоедами и испытывали голод.

Петли снова заскрипели, и мы ринулись. Некоторое время царила беспорядочная давка, прежде чем некоммерческий индивид протиснулся в первый ряд суммы. Странно было видеть столько жара и шума, бурлящих вокруг одного бедного, сухощавого, седого старика, успокоившегося навеки. Черты его лица были спокойны и не обезображены, когда он лежал на спине — получив удар в затылок и будучи отброшен вперед, — и какое-то подобие слезинки или двух выступило из закрытых глаз и влажно лежало на лице. Некоммерческий интерес, насытившись с первого взгляда, переключился на борющуюся толпу по обе стороны и сзади: в раздумьях, можно ли было по одному лишь выражению этих лиц догадаться, на какого рода зрелище они смотрят. Различий в выражениях было немного. Было немного жалости, но не много, и то в основном с эгоистичным оттенком — словно говоря: «Буду ли я, бедный я, выглядеть так же, когда придет мое время!» Больше было тайного, угрюмого созерцания и любопытства вроде: «Этот человек мне не нравится и я затаил на него обиду; таковым ли будет его вид, если кто-нибудь — не будем называть имен — каким-нибудь случайным образом двинет его по голове?» Был волчий взгляд на объект, в котором особенно выделялся работник, занятый с белилами. И было гораздо более общее, бесцельное, пустое глазение на него — как будто смотришь на восковые фигуры без каталога и не знаешь, что с этим делать. Но все эти выражения сходились в одном основополагающем выражении: смотреть на то, что не может ответить взглядом. Некоммерческое наблюдение установило это как нечто весьма примечательное, когда новый напор, внезапно хлынувший с улицы, бесславно зажал его в тиски и забросил в объятия (снова в рукавах) смотрителя, который покуривал у своей двери и отвечал на вопросы между затяжками с неким безмятежным, исполненным достоинства видом человека, который не гордится, хотя и занимает высокий пост. И упоминая о гордости, можно между делом заметить, что нельзя было не наделить первоначального единственного обитателя первого ряда презрительным отношением к законной достопримечательности бедного старика, в то время как двое во втором ряду казалось, ликовали по поводу этой вытесненной популярности.

Прогуливаясь вскоре вокруг сада башни Сен-Жак-де-ла-Бушри, а затем снова перед Отель-де-Вилль, я вспомнил о некотором унылом открытом морге, на который мне довелось случайно натолкнуться в Лондоне однажды в суровую зиму 1861 года и который показался мне в момент его совести столь странным, словно я обнаружил его в Китае. Ближе к тому часу зимнего полудня, когда фонарщики начинают зажигать фонари на улицах немного раньше, чем они требуются, потому что темнота сгущается быстро и скоро, я возвращался пешком из деревни по северной стороне Риджентс-парка — скованного морозом и безлюдного, — как вдруг увидел пустой кэб с откидным верхом, подъехавший к сторожке у Глостер-гейт, и возницу, который с большим волнением звал тамошнего человека: тот быстро достал с дерева длинный шест и, ловко схваченный возницей за воротник, запрыгнул на подножку его маленького сиденья, и таким образом кэб с грохотом выкатился из ворот, мчась по скованной льдом дороге. Я побежал следом, хотя и не столь быстро, так что, когда я добрался до правого канального моста возле пешеходной дорожки к Чок-Фарм, кэб стоял на месте, лошадь дымилась от жару, длинный шест лежал без дела на земле, а кучер и парк-кипер смотрели через парапет моста. Заглянув туда же, я увидел лежащую на бечевнике женщину лицом кверху, мертвую уже день или два, на вид моложе тридцати, как я прикинул, бедно одетую в черное. Ноги были легко скрещены в лодыжках, а темные волосы, отброшенные со лба назад, словно это было последнее движение ее отчаянных рук, раскинулись по земле. Вокруг нее плескалась вода и битый лед, осыпавшийся с ее одежды и брызнувший, когда ее вытаскивали. Полицейский, только что извлекший ее оттуда, и проходивший мимо разносчик, который ему помогал, стояли возле тела; последний — с тем самым взглядом на него, который я уподобил посещению выставки восковых фигур без каталога; первый — оглядывая свой товар со служебной скованностью и хладнокровием в ту сторону, откуда ожидались носильщики, за которыми он послал. До чего же жутко одиноким, до чего же скорбным, до чего же таинственным было это зрелище нашей дорогой преставившейся сестры! Подошла баржа, ломая плавающий лед и тишину, и ею управляла женщина. Мужчина с лошадью, тянувшей баржу, настолько мало заботился о теле, что спотыкающиеся копыта уже прошлись по волосам, а буксирный канат зацепил и повернул голову, прежде чем наш крик ужаса заставил его схватиться за уздечку. При этом звуке женщина у руля подняла на нас глаза с моста с невыразимым презрением, а затем, глядя вниз на тело с таким же выражением — словно оно было создано по иному подобию, чем она сама, было надевлено иными страстями, погибло по иным случайностям, имело другую природу, повергнутую в погибель, — направила баржу так, что та окатила тело брызгами грязи, и проплыла мимо.

Лучший опыт, но тоже из разряда морга, в котором случай счастливым образом сделал меня полезным в незначительной степени, всплыл в моей памяти, когда я направлялся по бульвару Севастополь к более ярким зрелищам Парижа.

Это случилось, скажем, лет двадцать пять назад. Я был тогда скромным молодым некоммерческим путешественником, робким и неопытным. Много солнц и ветров опалили меня на этом поприще, но то были мои бледные дни. Только что сняв дом в некотором выдающемся столичном приходе — дом, который казался мне тогда жутко первоклассным семейным особняком, влекущим за собой страшную ответственность, — я стал жертвой бидла. Полагаю, бидл видел, как я входил или выходил, и заметил, что я шатаюсь под тяжестью своего величия. Или же он прятался под соломой, когда я покупал свою первую лошадь (в привлекательном конном дворе, примыкающем к первоклассному семейному особняку) и когда продавец заметил мне оригинальным образом, подводя ее на смотр, снимая с нее попону и шлепая ее: «Вот, сэр! Вот это лошадь!» И когда я галантно сказал: «Сколько вы за нее хотите?», и когда продавец сказал: «Не больше шестидесяти гиней с вас», и когда я лихо сказал: «Почему не больше шестидесяти именно с меня?», и когда он сокрушительно ответил: «Потому что ей-богу она считалась бы дешевой и за семьдесят для того, кто понимает в этом толк, — но вы-то не понимаете». Я говорю, бидл, возможно, прятался под соломой, когда постиг меня этот позор, или же он заметил, что я слишком зелен и молод для Атланта, чтобы с умом нести бремя первоклассного семейного особняка. Как бы то ни было, бидл поступил со мной так же, как Меланхолия с юношей в элегии Грея: он пометил меня как свою добычу. А поступил бидл следующим образом: он вызвал меня присяжным заседателем на свои коронерские дознания.

В своей первой лихорадочной тревоге я отправился «за безопасностью и за подмогой» — подобно тем прорицательным северным пастухам, которые, не имея до того никаких оснований верить в юного Норвала, благоразумно не стали порождать рискованную идею верить в него — к солидному домовладельцу. Этот глубокомысленный человек сообщил мне, что бидл рассчитывает на то, что я откуплюсь от него; на то, что я дам ему взятку, дабы он не вызывал меня; и что если я явлюсь на дознание с бодрым выражением лица и заявлю о готовности послужить отечеству на этом поприще, бидл упадет духом и бросит эту игру.

Я собрался с силами, и в следующий раз, когда коварный бидл вызвал меня, я пошел. Бидл был самым растерянным бидлом из всех, на каких мне доводилось смотреть, когда я откликнулся на свое имя; и его замешательство придало мне смелости довести дело до конца.

Мы были призваны расследовать смерть совсем крошечного ребенка. Это была старая жалкая история. Совершила ли мать меньшее преступление — сокрытие родов, или же она совершила большее преступление — убийство ребенка, — таков был вопрос, ради которого мы потребовались. Мы должны были предать ее суду по одному из этих двух пунктов.

Дознание происходило в приходском работном доме, и у меня до сих пор сохранилось живое впечатление, что мои собратья присяжные единодушно приняли меня за собрата предельной степени ничтожности. А также о том, что перед началом работы маклер, который незадолго до этого страшно надул меня с парой ломберных столов, выступал за всю суровость закона. Я помню, что мы сидели в некоем подобии зала заседаний на столь огромных квадратных стульях с обивкой из конского волоса, что я гадал, для какой расы патагонцев они были изготовлены; и кроме того, что некий гробовщик вручил мне свою визитную карточку, когда мы находились в полном моральном подъеме сразу после присяги, как «жителю, недавно прибывшему в приход и у которого предположительно будет молодое семейство». Затем дело было изложено нам коронером, после чего мы спустились вниз — ведомые заговорщиком-бидлом — осмотреть тело. С того дня и по сей день бедная маленькая фигурка, удостоенная этого громкого юридического наименования, лежит в моем воображении на том же месте и в том же окружении. В некоем склепе, отведенном под хранение приходских гробов, посреди настоящей панорамы гробов всех размеров, она была простерта на ящике; мать положила ее в свой ящик — в этот ящик — почти сразу после рождения, и вскоре она была там обнаружена. Оно было вскрыто и аккуратно зашито, и с этой точки зрения выглядело как чучело. Оно покоилось на чистой белой ткани с парой хирургических инструментов под рукой, и с этой точки зрения казалось, будто ткань «накрыта» и великан идет обедать. В этом бедном существе не было ничего отталкивающего, и оно требовало лишь формальности осмотра. Итак, мы посмотрели на старого нищего, который ходил среди гробов с фунтовым складом, словно проводил самообмер; и мы посмотрели друг на друга; и мы сказали, что помещение во всяком случае хорошо побелено; и тогда наши разговорные способности как британского жюри иссякли, и старшина присяжных сказал: «Всё в порядке, господа? Возвращаемся, мистер бидл!»

Несчастное юное создание, которое произвело на свет этого ребенка всего за несколько дней до того и сразу после этого мыло холодные сырые ступени крыльца, было приведено перед наши очи, когда мы вернулись на свои стулья с конским волосом, и присутствовало во время судебного разбирательства. У нее самой был стул с конским волосом, поскольку она была очень слаба и больна; и я помню, как она повернулась к несимпатичной сиделке, которая ухаживала за ней и которая вполне могла бы служить носовой фигурой корабля нищих, и как она прятала лицо, рыдая и плача, на этом деревянном плече. Я помню также, как сурова была к ней ее хозяйка (она была служанкой за все), и с какой жестокой упертостью эта частица добродетели пряла нить своих свидетельских показаний вдвойне, переплетая ее с самой суровой нитью истолкования. Глубоко потрясенный страшным тихим стоем абсолютно одинокой девушки-сироты, который не прекращался в течение всего дознания, я набрался храбрости задать этому свидетелю пару вопросов, которые, судя по всему, допускали ответ, способный придать делу благоприятный оборот. Она сделала этот поворот настолько малоблагоприятным, насколько это было возможно, но все же принесла некоторую пользу, и коронер, который был благородно терпелив и гуманен (это был покойный мистер Уэкли), бросил в мою сторону взгляд сильного поощрения. Затем перед нами предстал доктор, проводивший осмотр, с обычными тестами на предмет того, родился ли ребенок живым; но он был робким, путаным доктором, запутался, противоречил сам себе, отказывался утверждать одно и не мог поручиться за другое, а непорочный маклер задавил его авторитетом, и наша сторона снова покатилась назад. Тем не менее я попытался снова, и коронер снова поддержал меня, за что я был ему вечно благодарен тогда, как благодарен и поныне его памяти; и мы добились еще одного благоприятного поворота от какого-то другого свидетеля, какого-то члена семьи со значительной предвзятостью против грешницы; и я думаю, что мы снова вызывали доктора; и я знаю, что коронер подвел итог в пользу нашей стороны, и что я со своими британскими собратьями повернулся назад, чтобы обсудить наш вердикт и запутаться в великих трудностях с нашими большими стульями и маклером. На том этапе дела я снова изо всех сил попытался, будучи убежден, что имею на то основания; и наконец мы вынесли решение о менее тяжком преступлении — лишь сокрытии родов; и бедное одинокое создание, которое было выведено во время нашего совещания, будучи вновь введено, чтобы услышать вердикт, опустилось перед нами на колени с заверениями в том, что мы правы — заверениями одними из самых трогательных, каких я когда-либо слышал в своей жизни, — и было унесено без чувств.

(В частной беседе после того, как всё было окончено, коронер изложил мне свои соображения как дипломированный хирург, почему он считает невозможным, чтобы ребенок, при самых благоприятных обстоятельствах, мог сделать много вдохов, в весьма сомнительном случае того, дышал ли он вообще; и всё это — из-за обнаружения какого-то инородного тела в трахее, совершенно несовместимого со многими мгновениями жизни.)

Когда испуганная девушка произнесла те последние заверения, я видел ее лицо, и оно гармонировало с ее растерянным, разбитым сердцем голосом, и это было очень трогательно. Оно, конечно, не поразило меня никакой красотой, и если я когда-либо увижу его снова в другом мире, то узнаю лишь с помощью какого-то нового чувства или разумения. Но оно явилось мне во сне в ту ночь, и я эгоистично отделался от него самым эффективным способом, какой смог придумать. Я распорядился проявить к ней некоторую дополнительную заботу в тюрьме и нанять адвоката для ее защиты, когда ее будут судить в Олд-Бейли; и приговор оказался мягким, а ее история и поведение доказали его правильность. Совершив то немногое, что я сделал для нее, я помню, что пользовался любезной помощью какого-то мягкосердечного чиновника, к которому обратился — но какого именно чиновника, я давно забыл, — который, полагаю, официально присутствовал на дознании.

Я считаю это весьма примечательным некоммерческим опытом, потому что от бидла произошло это благо. И насколько мне известно, по моему разумению и вере, это единственное благо, которое когда-либо исходило от бидла с тех пор, как первый бидл надел свою треуголку.

XX. ПРАЗДНОВАНИЯ ДНЕЙ РОЖДЕНИЯ

Мне пришло в голову вспомнить в этих записках о немногих постоялых дворах, где я останавливался во время своих путешествий; и, поистине, я уже было взялся за перо с этой целью, как мне помешало случайное обстоятельство. Нужно было прерваться, чтобы пожелать обладательнице какого-то сияющего лица, заглянувшего в мою дверь, «всяческих благ по случаю дня рождения». Вслед за тем в мою ум пришли новые мысли, вытеснившие предшествующую, и я принялся вспоминать — вместо гостиниц — дни рождения, в которых я «останавливался на постой» на пути к этому самому листу бумаги.

Я очень хорошо помню, как меня водили в гости к какому-то персиковому созданию в синем кушаке и соответствующих туфельках, чья жизнь, как я полагал, состояла исключительно из дней рождения. На медовом печенье, сладком вине и сияющих подарках, казалось мне, воспитывалась исключительно эта прославленная юная особа. На столь раннем этапе моих странствий я присутствовал на праздновании годовщины ее рождения (и влюбился в нее), что еще не приобрел сокровенного знания о том, что день рождения является общим достоянием всех родившихся, но полагал его особым даром, пожалованным благосклонными небесами тому единственному выдающемуся младенцу. Никакой другой компании не было, и мы сидели в тенистой беседовой — под столом, как подсказывает мне лучшее (или худшее) знание, — и потчевали себя сахаристыми веществами и жидкостями, пока не настало время расставаться. На следующее утро мне прописали горький порошок, и я чувствовал себя несчастным. В общем, довольно точное предзнаменование моих более зрелых впечатлений в таком роде!

Затем наступило время, когда неотделимым от собственного дня рождения было некое чувство заслуги, осознание заслуженного отличия. Когда я рассматривал свой день рождения как изящное достижение собственного авторства, памятник моей настойчивости, независимости и здравого смысла, делающий мне великую честь. Это произошло примерно в тот период, когда Олимпия Сквайрс оказалась замешана в эту годовщину. Олимпия была прекраснейшей (разумеется), и я любил ее до такой степени, что по ночам вынужден был выбираться из своей маленькой кроватки, чтобы выразить Одиночеству: «О, Олимпия Сквайрс!» Видения Олимпии, облаченной целиком в шалфейно-зеленый цвет, из чего я делаю вывод о дефектно воспитанном вкусе ее уважаемых родителей, которые неминуемо были не знакомы с Южно-Кенсингтонским музеем, до сих пор возникают передо мной. Истина священна, и видения венчаются сияющей белой бобровой шляпой, невероятно намекающей на маленького женского почтового гонца. Моя память преподносит день рождения, когда Олимпия и я были отведены бессердечным родственником — каким-то жестоким дядей или вроде того — на медленную пытку под названием «Планетарий». Страшный прибор был установлен в местном театре, и утром я выразил кощунственное пожелание, чтобы это была пьеса: за что сердобольная тетушка глубоко прозондила мою совесть и еще глубже мой карман, потребовав назад подаренные полкроны. Это был почтенный и потрепанный планетарий, по крайней мере на одну тысячу звезд и двадцать пять комет отставший от века. Тем не менее это было ужасно. Когда унылый джентльмен с указкой произнес: «Дамы и господа» (имея в виду в особенности Олимпию и меня), «огни сейчас будут погашены, но нет ни малейшего повода для тревоги», это было весьма тревожно. Затем планеты и звезды пришли в движение. Иногда они не хотели загораться, иногда не хотели гаснуть, иногда в них были дыры, и по большей части они не производили впечатления хорошего сходства. Всё это время джентльмен с указкой продолжал вещать в темноте (постукивая между делом по небесным светилам, как утомительный дятел) о сфере, вращающейся вокруг собственной оси восемьсот девяносто семь тысяч миллионов раз — или миль — за двести шестьдесят три тысячи пятьсот двадцать четыре миллиона чего-то там еще, до тех пор, пока я не подумал, что если это день рождения, то лучше бы и вовсе не рождаться. Олимпия тоже сильно пала духом, и мы оба то дремали, то просыпались сердитыми, а джентльмен все продолжал вещать в темноте — в звездах ли, на сцене ли, трудно было бы разобрать, даже если бы это стоило попыток — вычисляя плоскости орбит до такой гнусной степени, что Олимпия, доведенная до безумия, в самом деле лягнула меня. Какое прекрасное праздничное зрелище, когда огни снова зажглись и все школы в городе (включая церковно-приходскую, которые прошли бесплатно, и поделом им, ибо они вечно швырялись камнями) были обнаружены с изможденными лицами, втиравшими костяшки пальцев в глаза или сжимавшими руками головы. Какая прелестная праздничная речь, когда доктор Слик из городской бесплатной школы высунул свою пудреную голову из директорской ложи и заявил, что перед тем, как это собрание разойдется, он действительно должен попросить выразить свое полное одобрение лекции столь же назидательной, сколь и поучительной, лишенной всего, что могло бы вызвать румянец на щеке юношества, какую ему только доводилось слышать. Какой чудесный день рождения в целом, когда астрономия не могла оставить в покое бедную маленькую Олимпию Сквайрс и меня, а должна была положить конец нашей любви! Ибо мы так и не оправились от этого; затрепанный планетарий пережил нашу взаимную нежность; человек с указкой оказался сильнее мальчика с луком.

Когда же я перестану связывать смешанные запахи апельсинов, оберточной бумаги и соломы с теми другими школьными днями рождения, когда грядущая корзина с провизией отбрасывает свою тень заранее и когда неделя социального согласия — добавлю ли я: восхищенной и преданной популярности — вела к этому заведению? Какие благородные чувства выражались мне в дни, предшествовавшие появлению корзины, какие клятвы в дружбе приносились мне, какие чрезвычайно старые ножи дарились мне, какие великодушные признания в том, что были неправы, исходили от некогда упрямых душ, некогда числившихся среди моих врагов! День рождения паштета в горшочке и гуанового желе до сих пор памятен мне благодаря благородному поступку Гробсона-Задиры. Письма из дома таинственно осведомлялись, не буду ли я сильно удивлен и разочарован, если среди сокровищ в прибывающей корзине обнаружу паштет в горшочке и гуановое желе из Вест-Индии. Я поделился этими намеками по секрету с несколькими друзьями и пообещал раздать, как ныне нахожу основания полагать, целую красивую стаю куропаток в горшочках и около центнера гуанового желе. Именно тогда Гробсон, более не задира, разыскал меня на игровой площадке. Он был большим толстым мальчиком с большой толстой головой и большим толстым кулаком и в начале того семестра оставил на моем лбу такую шишку, что я не мог надеть свою парадную шляпу, чтобы идти в церковь. Он заявил, что после некоторого интервала хладнокровных размышлений (четыре месяца) он теперь чувствует тот удар ошибкой суждения и желает за него извиниться. Мало того, но, опустив свою большую голову между двумя большими руками, дабы я мог дотянуться до нее с удобством, он попросил меня в качестве акта справедливости, который умиротворит его пробудившуюся совесть, наставить на ней ответную шишку в присутствии свидетелей. Это прекрасное предложение я скромно отклонил, после чего он обнял меня, и мы удалились, беседуя. Мы беседовали о Вест-Индских островах, и в стремлении к знаниям он с большим интересом расспрашивал меня, не встречал ли я в ходе своего чтения какого-либо надежного описания способа изготовления гуанового желе; или же не доводилось ли мне когда-нибудь попробовать это консервированное лакомство, которое, как его уверили, отличается редким превосходством.

Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать; и затем с увядающими месяцами росло непрерывно ощущение достоинства двадцатилетия. Бог свидетель, мне нечего было «получать в наследство», кроме самого голого дня рождения, и все же я дорожил им как великим достоянием. Время от времени я прокладывал путь к своему статусу достоинства, начиная какое-нибудь суждение случайными словами: «скажем, когда человеку исполняется двадцать один», или с помощью мимолетного допущения факта, который нельзя было оспаривать в здравом уме, вроде: «ибо когда малый дорастает до двадцати одного года». По этому случаю я устроил вечеринку. Она там присутствовала. Нет необходимости называть Ее более подробно; Она была старше меня и заполнила каждую щелочку и трещинку моего мозга в течение трех или четырех лет. Я провел тома воображаемых разговоров с ее матерью на предмет нашего союза и написал той осмотрительной женщине писем больше, чем Горас Уолпол, с просьбой руки ее дочери в браке. У меня никогда не было и малейшего намерения отправлять хоть одно из этих писем; но писать их, а через несколько дней разрывать — было возвышенным занятием. Иногда я начинал: «Многоуважаемая сударыня. Я думаю, что дама, одаренная теми способностями к наблюдению, какими, как я знаю, вы обладаете, и наделенная теми женскими симпатиями к молодежи и пылу, сомневаться в коих было бы большим грехом, едва ли могла не заметить, что я люблю вашу обожаемую дочь — глубоко, преданно». В менее бодром состоянии духа я начинал: «Смиритесь со мной, дорогая сударыня, смиритесь с дерзким несчастным, который собирается сделать вам удивительное признание, совершенно неожиданное для вас самой, и которое он умоляет вас предать пламени, как только вы осознаете, до какой головокружительной высоты парит его безумное честолюбие». В другие времена — в периоды глубокой душевной депрессии, когда Она уходила на балы, где меня не было — черновик принимал трогательную форму записки, которую следовало оставить на моем столе после моего отбытия в пределы земного шара. А именно: «Для миссис Оновенев — эти строки, когда рука, выводящая их, будет далеко. Я не мог выносить ежедневную пытку безнадежной любви к дорогой особе, чье имя я называть не стану. Жарясь на побережье Африки или замерзая на берегах Гренландии, мне куда, куда лучше там, чем здесь». (В этом чувстве мой более хладнокровный рассудок сознает, что семейство возлюбленного объекта согласилось бы самым полным образом.) «Если я когда-нибудь выйду из безвестности и мое имя когда-нибудь будет оглашено славой, то лишь ради нее самой. Если я когда-нибудь накоплю золото, то лишь для того, чтобы бросить его к ее ногам. Если же, с другой стороны, я стану добычей воронов...» Сомневаюсь, что я когда-либо вполне определился с тем, что должно было предпринять в этом трогательном случае; я пробовал: «значит, так лучше»; но не чувствуя уверенности в том, что так будет лучше, я колебался между тем, чтобы оставить всё остальное незаполненным, что выглядело выразительно и сурово, или закончить словами: «Прощай!»

Эта моя вымышленная переписка виновата в предыдущем отступлении. Я собирался продолжить утверждение о том, что в свой двадцать первый день рождения я устроил вечеринку, и Она там присутствовала. Это была прекрасная вечеринка. Не было ни единого одушевленного или неодушевленного предмета, связанного с ней (кроме компании и меня самого), который я видел бы раньше. Всё было нанято, и прислуживающие наемники были для меня совершенно незнакомы. За дверью, в крошечном уголке ночи, когда винные бокалы обнаруживались в неожиданных местах, я заговорил с Ней — высказался Ей. Что произошло, я не могу как человек чести раскрывать. Она была сплошной ангельской нежностью, но было упомянуто слово — короткое и страшное слово из трех букв, начинающееся с буквы «Б», которое, как я заметил в тот момент, «обуглило мой мозг». Вскоре после этого Она ушла, и когда пустая толпа (впрочем, это было вовсе не по их вине) рассеялась, я вышел в сопровождении развратного насмешника и, как я ему прямо заявил, «отправился на поиски забвения». Оно нашлось, вместе со страшной головной болью, но длилось недолго; ибо в стыдливом свете полудня следующего дня я поднял тяжелую голову в постели, оглядываясь на оставшиеся позади дни рождения и отслеживая круг, по которому я всё-таки вернулся к горькому порошку и несчастью.