«Некоммерческий путешественник»

Жил-был корабельный плотник, и работал он на государственной верфи, и звали его Чипс. И отца его звали Чипс, и деда его звали Чипс, и все они были Чипсами. И отец Чипса продал себя Дьяволу за железный котел, бушель десятипенсовых гвоздей, полтонны меди и говорящую крысу; и дед Чипса продал себя Дьяволу за железный котел, бушель десятипенсовых гвоздей, полтонны меди и говорящую крысу; и прадед Чипса распорядился собой в том же направлении на тех же условиях; и сделка эта передавалась в семье из поколения в поколение очень-очень долго. И вот однажды, когда молодой Чипс работал в доковом эллинге совершенно один, в темном трюме старого линейного корабля о семидесяти четырех пушках, поставленного на ремонт, перед ним явился Дьявол и заметил:

У лимона есть косточки, у верфи есть суденышки, а я заберу Чипса!

(Не знаю почему, но этот факт, что Дьявол изъясняется рифмами, действовал на меня особенно тяжело.) Чипс поднял глаза, услышав эти слова, и увидел Дьявола с глазами-блюдцами, которые страшно косили и непрерывно высекали искры синего огня. И каждый раз, когда он моргал, сыпались ливни синих искр, а его ресницы стучали, как кремни и огнива, высекающие огонь. На одной его руке за ручку висел железный котел, под этой же рукой был бушель десятипенсовых гвоздей, под другой рукой — полтонны меди, а на одном плече сидела говорящая крыса. И Дьявол повторил:

У лимона есть косточки, у верфи есть суденышки, а я заберу Чипса!

(Неизменным эффектом этой пугающей тавтологии со стороны Злого Духа было то, что я на несколько мгновений лишался чувств.) Итак, Чипс не ответил ни слова, а продолжал свою работу. «Что ты делаешь, Чипс?» — спросила говорящая крыса. «Я вставляю новые доски туда, где вы с вашей шайкой источили старые», — сказал Чипс. «Но мы и эти съедим, — сказала говорящая крыса, — и пустим воду, и утопим команду, и их тоже съедим». Чипс же, будучи всего лишь плотником, а не матросом военного корабля, ответил: «Ради бога, милости просим». Но он не мог отвести глаз от полутонны меди и бушеля десятипенсовых гвоздей; ибо гвозди и медь — возлюбленные любого корабельного плотника, и плотники норовят умыкнуть их при первой же возможности. Тогда Дьявол сказал: «Я вижу, на что ты смотришь, Чипс. Тебе лучше заключить сделку. Ты знаешь условия. Твой отец прекрасно с ними знаком, как и дед с прадедом до него». Чипс говорит: «Медь мне нравится, гвозди мне нравятся, и против котла я ничего не имею, но крыса мне не по душе». Дьявол свирепо отвечает: «Металл без нее не получишь — а она диковинка. Я ухожу». Чипс, испугавшись потерять полтонны меди и бушель гвоздей, сказал тогда: «Давай сюда!» И он получил медь, гвозди, котел и говорящую крысу, а Дьявол исчез. Чипс продал медь, продал гвозди и с радостью продал бы и котел; но стоило ему предложить его на продажу, как крыса оказывалась внутри, и торговцы бросали его, наотрез отказываясь иметь дело с такой сделкой. Тогда Чипс решил убить крысу; и вот, работая как-то на верфи — с большим котлом горячей смолы по одну руку и железным котлом с крысой внутри по другую, — он влил кипящую смолу в котел и наполнил его доверху. Затем он глаз не спускал с него, пока тот не остыл и не затвердел, а потом оставил его на двадцать дней, после чего снова разогрел смолу и перелил ее обратно в котел, а затем погрузил котел в воду еще на двадцать дней, а потом попросил плавильщиков отправить его в печь еще на двадцать дней, и тогда они выдали его ему — раскаленным докрасна, похожим на раскаленное стекло вместо железа, но крыса сидела внутри, точно такая же, как прежде! И в тот момент, когда она попалась ему на глаза, она издевательски произнесла:

У лимона есть косточки, у верфи есть суденышки, а я заберу Чипса!

(Этого рефрена я ждал с момента его последнего появления с невыразимым ужасом, который теперь достиг наивысшей точки.) Чипс теперь твердо уразумел в душе, что крыса от него не отстанет; крыса, отвечая на его мысль, сказала: «Не отстану — как смола!»

Когда же крыса выпрыгнула из котла, сказав это, и скрылась, Чипс начал надеяться, что она не сдержит слова. Но на следующий день произошло страшное. Ибо, когда настало время обеда и колокол на верфи прозвонил об окончании работы, он сунул складной метр в длинный карман на брюках и обнаружил там крысу — не ту самую, а другую. В шляпе он нашел еще одну; в носовом платке — третью; а в рукавах пальто, когда надевал его, собираясь на обед, — еще две. И с того времени он обнаружил до того пугающую близость со всеми крысами на верфи, что они карабкались по его ногам, когда он работал, и усаживались на его инструменты, пока он ими пользовался. И все они умели говорить друг с другом, а он понимал их язык. Они забрались в его жилище, в его постель, в его чайник, в его пиво и в его сапоги. И вот он собирался жениться на дочери торговца зерном; и когда он подарил ей шкатулку для рукоделия, которую сделал для нее сам, из нее выпрыгнула крыса; а когда он обнял ее за талию, к ней прицепилась крыса; так что свадьба расстроилась, хотя оглашение уже было дважды оглашено — о чем приходской клерк прекрасно помнит, ибо, когда он передавал книгу священнику для второго оглашения, крупная жирная крыса пробежала прямо по странице. (К этому моменту целый водопад крыс катился у меня по спине, и все мое маленькое слушающее существо было ими наводнено. С тех пор я время от времени боюсь собственного кармана, как бы моя шарящая рука не обнаружила там парочку экземпляров этих паразитов.)

Можете поверить, что все это было очень страшно для Чипса; но даже все это было еще не худшим. К тому же он знал, что делают крысы, где бы они ни находились. Поэтому порой он кричал вслух, находясь вечером в своем клубе: «О! Не пускайте крыс на кладбище каторжников! Не позволяйте им этого!» Или: «Одна из них добралась до сыра внизу!» Или: «Две из них обнюхивают младенца на мансарде!» Или что-нибудь в этом роде. Наконец, его признали безумным, он лишился работы на верфи и не мог найти никакой другой. Но королю Георгу нужны были люди, так что вскоре его завербовали на военный корабль. И вот однажды вечером его отвезли на лодке на его корабль, стоявший на Спитхеде в полной готовности к отплытию. И первым делом, когда он приблизился к нему, он разглядел носовую фигуру того самого старого корабля о семидесяти четырех пушках, где видел Дьявола. Корабль назывался «Аргонавт», и они проплыли прямо под бушпритом, где носовая фигура Аргонавта со шкурой овцы в руке и в синем платье всматривалась в море; а на лбу его, уставившись неподвижно, сидела говорящая крыса, и ее точные слова были таковыми: «Чипс, ахой! Старина! Мы и этих почти съели, и команду потопим, и их тоже съедим!» (Здесь я всегда доходил до крайнего обморока и попросил бы воды, да только лишился дара речи.)

Корабль направлялся в Индию; и если вы не знаете, где это, то должны знать, иначе ангелы вас никогда не полюбят. (Здесь я почувствовал себя изгоем в загробной жизни.) Корабль отплыл в ту же ночь, и он плыл, плыл и плыл. Чувства Чипса были ужасны. Ничто не могло сравниться с его страхами. И неудивительно. Наконец, в один прекрасный день он попросил разрешения поговорить с Адмиралом. Адмирал разрешил. Чипс опустился на колени в Большой парадной каюте. «Ваша честь, если ваша честь без потери ни единой минуты не возьмет курс к ближайшему берегу, это обреченный корабль, и имя ему — Гроб!» «Молодой человек, твои слова — слова безумца». «Ваша честь, нет; они источивают нас». «Кто они?» «Ваша честь, эти ужасные крысы. Прах и пустота там, где должен быть прочный дуб! Крысы прогрызают могилу для каждого человека на борту! О! Любите ли вы, ваша честь, вашу леди и ваших милых детей?» «Да, дружище, разумеется». «Тогда ради бога держите курс к ближайшему берегу, ибо в эту самую минуту все крысы прервали работу и смотрят прямо на вас оскаленными зубами, и говорят друг другу, что вы никогда, никогда, никогда, никогда больше не увидите вашу леди и ваших детей». «Бедняга, ты пациент для доктора. Часовой, отведите этого человека!»

И вот его пускали кровь, ставили ему горчичники, делали то и се целых шесть дней и ночей. И тогда он снова попросил разрешения поговорить с Адмиралом. Адмирал разрешил. Он опустился на колени в Большой парадной каюте. «Ну а теперь, Адмирал, вы должны умереть! Вы не послушали предостережения; вы должны умереть! Крысы никогда не ошибаются в своих расчетах, и они подсчитали, что прогрызут обшивку сегодня ровно в двенадцать. Так что вы должны умереть! — Вместе со мной и со всеми остальными!» И вот в двенадцать часов в корабле обнаружилась огромная пробоуина, хлынул поток воды, и ничто не могло его остановить, и все они пошли ко дну, каждая живая душа. А то, что осталось от Чипса после крыс — будучи водяными крысами, — в конце концов прибило к берегу, и на нем сидела огромная разросшаяся крыса и смеялась; когда труп коснулся пляжа, она нырнула и больше не появлялась. На останках было полно водорослей. И если взять тринадцать кусочков водорослей, высушить их и сжечь в огне, они сгорят с треском, в точности образуя эти тринадцать слов, ясных яснее некуда:

У лимона есть косточки, у верфи есть суденышки, а у меня есть Чипс!

Та же женщина-сказительница — происходившая, возможно, от тех страшных старинных скальдов, которые, казалось, существовали исключительно для того, чтобы пудрить мозги человечеству, когда оно начинает изучать языки, — выдвигала постоянную претензию, которая сильно помогала возвращать меня в кучу отвратительных мест, которых я всеми силами старался избегать. Претензия эта заключалась в том, что все ее истории о призраках приключились с ее собственными родственниками. Вежливость по отношению к достойному семейству запрещала мне сомневаться в них, и они приобретали ореол достоверности, подорвавший мои пищеварительные способности на всю жизнь. Существовал рассказ о потустороннем животном, предвещающем смерть, которое явилось среди бела дня на улице горничной, отправившейся принести пиво к ужину: сперва (как я теперь припоминаю) приняв обличье черной собаки, а затем постепенно поднимаясь на задние лапы и раздуваясь до подобия какого-то четвероногого, значительно превосходящего бегемота; это видение — вовсе не потому, что я считал его хоть сколько-нибудь невероятным, а потому, что оно казалось мне поистине слишком огромным, чтобы его вынести, — я слабо пытался объяснить чем-то рациональным. Но когда Мерси с уязвленным достоинством возразила, что горничная приходилась ей родной невесткой, я понял, что надежды нет, и смирился с этим зоологическим феноменом как с одним из моих многочисленных преследователей. Был и другой рассказ, описывающий призрак молодой женщины, которая выходила из стеклянного шкафа и преследовала другую молодую женщину до тех пор, пока та не расспросила ее и не выяснила, что ее кости (Господи! Подумать только, что она так щепетильно относилась к своим костям!) были зарыты под тем самым стеклянным шкафом, тогда как она требовала похоронить их со всей похоронной торжественностью ценою до двадцати четырех фунтов десяти шиллингов в совершенно другом месте. Этот рассказ я считал — у меня был личный интерес опровергнуть его, потому что дома у нас были стеклянные шкафы, и как иначе я мог быть застрахован от вторжения молодых женщин, требующих, чтобы я хоронил их на сумму до двадцати четырех фунтов десяти шиллингов, когда у меня было всего два пенса в неделю? Но моя безжалешная няня выбила почву из-под моих нежных ног, сообщив мне, что Она и есть та самая другая молодая женщина; и я не мог сказать: «Я тебе не верю»; это было невозможно.

Таковы лишь немногие из некоммерческих путешествий, которые меня заставляли совершать против моей воли, когда я был совсем юн и неразумен. И действительно, что касается последней их части, то прошло не так уж много времени — если подумать, — с тех пор как меня попросили предпринять их еще раз с невозмутимым выражением лица.

XVI АРКАДИЙСКИЙ ЛОНДОН

Будучи нынешней осенью в настроении полной уединенности и непрерывных размышлений, я снял жилье на шесть недель в самом безлюдном уголке Англии — словом, в Лондоне.

Убежище, в которое я удалился, — это Бонд-стрит. Из этого уединенного места я совершаю паломничества в окружающую глушь и пересекаю обширные просторы Великой Пустыни. Переборов первое торжественное чувство изоляции, преодолев первое гнетущее осознание глубокого уединения, я наслаждаюсь этим чувством свободы и ощущаю пробуждающуюся во мне дремлющую дикость первобытного дикаря, которую (в общем-то, довольно часто) отмечали Путешественники.

Мое жилье — у шляпника, моего собственного шляпника. Выставив в своем окне в течение нескольких недель лишь пляжные мягкие шляпы, охотничьи кепки и выбор грубых непромокаемых головных уборов для вересковых пустошей и гор, он водрузил на головы членов своей семьи столько этого товара, сколько они смогли увезти, и увез их на остров Танет. Единственный его молодой помощник остался — и остается один в магазине. Молодой человек погасил огонь, на котором нагреваются утюги, и, не будь у него столь сильного чувства долга, я не вижу причин, почему бы ему вообще снимать ставни.

К счастью для себя и для своей страны, этот юноша — волонтер; к величайшему счастью для него самого, иначе, думаю, он стал бы жертвой перманентной меланхолии. Ибо жить в окружении человеческих шляп и в отрыве от человеческих голов, на которые их примеряют, — поистине тяжкое испытание. Но молодой человек, поддерживаемый занятиями строевой подготовкой и постоянной чисткой своего уставного пера (излишне уточнять, что, будучи шляпником, он служит в корпусе петушиных перьев), покорен судьбе и не жалуется. По субботам, когда он закрывается пораньше и облачается в бриджи-нордкиндеры, он даже жизнерадостен. Я с благодарностью уделяю ему столь подробное внимание, ибо он является моим компаньоном на протяжении многих мирных часов.

У моего шляпника есть конторка на возвышении за прилавком, огороженная наподобие места церковного клерка. Я запираюсь в этом укромном уголке после завтрака и размышляю. В такие минуты я наблюдаю, как молодой человек с величайшей точностью заряжает воображаемое ружье и ведет самый изнурительный и разрушительный огонь по национальному врагу. Я публично благодарю его за компанию и патриотизм.

Простой характер моей жизни и безмятежная природа окружающих меня пейзажей побуждают меня вставать рано. Я выхожу в туфлях и прогуливаюсь по тротуару. Как пасторально чувствовать свежесть воздуха в необитаемом городе и ценить пастушеский характер тех немногих молочниц, которые поставляют так мало молока, что никому не стоило бы труда разбавлять его, останься кто-нибудь желающий взяться за это дело. На переполненном морском берегу высокий спрос на молоко в сочетании с непреодолимым местным искушением мелом проявился бы в ухудшении качества продукта. В Аркадийском Лондоне я получаю его прямо от коровы.

Аркадийская простота столицы в целом и первобытные обычаи, в которые она впала в этот осенний Золотой век, делают ее совершенно новой для меня. В нескольких сотнях ярдов от моего убежища находится дом друга, у которого служит роскошнейший дворецкий. До вчерашнего дня я никогда не видел этого дворецкого иначе как в суперфинном черном сукне. До вчерашнего дня я никогда не видел его вне службы, никогда не видел его (он лучший из дворецких) с видом, будто у него есть мысли о чем-то, кроме славы его хозяина и друзей его хозяина. Вчера утром, прогуливаясь в туфлях возле дома, оплотом и украшением которого он служит, — дома, ныне представляющего собой царство ставень, — я встретил этого дворецкого, также в туфлях, в однотонном охотничьем костюме и в соломенной шляпе с низкой тульей, курящего утреннюю сигару. Он почувствовал, что прежде мы встречались в другом состоянии бытия и что мы перенеслись в новую сферу. Мудро и благоразумно он прошел мимо меня, не узнав. Под мышкой он нес утреннюю газету, а вскоре после этого я видел, как он сидел на ограде на приятном открытом просторе Риджент-стрит, не спеша изучая ее в лучах зреющего солнца.

Поскольку мой хозяин увез всю свою прислугу в засолку, за мной ухаживает пожилая женщина, страдающая хроническим насморком, которая в сумеречный час девять с половиной вечера каждого дня впускает в парадную дверь тощего и плесневелого старика, которого я до сих пор еще не видел без плоской пинты пива в оловянной кружке. Тощий и плесневелый старик — ее муж, и эта парочка обладает унылым осознанием того, что они не имеют права появляться на поверхности земли. Они вылезают из какой-то норы, когда Лондон пустеет, и прячутся обратно, когда он наполняется. Я видел, как они прибыли в тот вечер, когда я сам вступил во владение, и прибыли они с той самой плоской пинтой пива и своей постелью в узле. Старик — слабый старик, и мне показалось, что он спустил кровать по кухонным ступенькам, скатываясь вместе с ней и падая на нее. Они стелют свою кровать в самом низком и удаленном углу подвала, они пахнут постелью и не имеют никакого имущества, кроме постели: разве что (что я скорее предполагаю по фоновому привкусу в них) сыра. Я узнал их фамилию благодаря тому, что обратил внимание жены в половине десятого на второй вечер нашего знакомства на то обстоятельство, что у входной двери кто-то стоит; на что она извиняющимся тоном пояснила: «Это всего лишь мистер Клем». Что происходит с мистером Клемом весь день, когда он уходит и куда или почему — загадка, которую я не могу постичь; но в половине десятого он неизменно оказывается на пороге с плоской пинтой пива. И эта пинта пива, выдохшаяся таковая, настолько важнее его самого, что мне всегда кажется, будто она подобрала его, бродящего слюнявым по улице, и гуманно привела домой. Пробираясь вниз, мистер Клем никогда не идет посреди коридора, как всякий христианин, а шаркает вдоль стены, словно умоляя меня заметить, что он занимает в доме как можно меньше места; и всякий раз, когда я сталкиваюсь с ним лицом к лицу, он пятится от меня в зачарованном смущении. Самым необычным обстоятельством, прослеженным мной в связи с этой пожилой четой, является то, что у них есть мисс Клем, их дочь, судя по всему, лет на десять старше каждого из них, у которой тоже есть постель, которая пахнет ею, таскает ее по земле в сумерках и прячет в заброшенных домах. Я узнал об этом потому, что миссис Клем умоляла меня разрешить мисс Клем укрыться под этой крышей на одну единственную ночь, «между тем как она присматривает за верхней частью в Пэ-Мэлле, которую семейство его спины, и домом на Сент-Джеймс-стрит, который семейство покидает завтра». Я дал свое милостивое согласие (не имея к этому, насколько мне известно, никакого отношения), и в сумеречный час мисс Клем стала заметна на пороге, борющаяся с постелью в узле. Где она устраивала ее на ночь, я не могу сказать наверняка, но, полагаю, в раковине. Я знаю, что с инстинктом рептилии или насекомого она запрятала ее и себя в глубокую темноту. В семействе Клем я заметил еще один замечательный дар природы — способность превращать все в пух. Те объедки, что они берут тайком, судя по всему (каков бы ни был характер яств), неизменно порождают пух; и даже ночная пинта пива, вместо того чтобы усваиваться естественным образом, кажется мне, прорывается в этой форме одинаково как на потрепанном платье миссис Клем, так и на потертом сюртуке ее мужа.

Миссис Клем понятия не имеет о моем имени — что же до мистера Клема, он вообще ни о чем понятия не имеет, — и знает меня лишь как своего доброго господина. Таким образом, сомневаясь, нахожусь ли я в своей комнате, миссис Клем стучит в дверь и говорит: «Здесь ли мой добрый господин?» Или же, если бы посланец, желающий меня видеть, соответствовал моему уединению, она ввела бы его со словами: «Вот мой добрый господин». Я обнаружил, что это родовой обычай. Ибо я собирался заметить ранее, что в аркадийское время всю мою часть Лондона невнятно пронизывает вид клемов. Они ползают с кроватями и ложатся спать в милях заброшенных домов. Они не поддерживают никаких дружеских отношений, если не считать того, что иногда после наступления темноты двое из них выходят из противоположных домов и встречаются посреди дороги, как на нейтральной земле, или заглядывают из соседних домов через разделяющий их барьер цокольных решеток, обмениваясь сдержанными, недоверчивыми замечаниями насчет своих добрых дам или добрых господ. Это я обнаружил во время различных одиночных прогулок, которые совершал к северу от своего убежища вдоль жутких перспектив Уимпол-стрит, Харли-стрит и подобных хмурых районов. Их эффект едва ли отличался бы от эффекта первобытных лесов, если бы не бродяги-клемы; их можно смутно заметить с падением тяжелых теней: они снуют туда-сюда, защелкивают дверную цепочку, втаскивают пинту пива, маячат призраками у окон темных гостиных или тайком общаются под землей с мусорным баком и водяным баком.

В Берлингтон-Аркаде я с особым удовольствием наблюдаю, как первобытные нравы вытеснили губительное влияние ультрацивилизации. Ничто не может превзойти невинность дамских обувных магазинов, лавок искусственных цветов и складов головных уборов. В это время года они находятся в чужих руках — руках непривычных к делу людей, которые плохо знакомы с ценами на товары и созерцают их с неискушенным восторгом и удивлением. Дети этих добродетельных людей обмениваются любезностями в Аркаде и смягчают суровость двух высоких бидлов. Их детская болтовня необычным образом сливается с гармоничной тенистостью сцены, и общий эффект напоминает птичьи голоса в роще. В этом счастливом восстановлении золотого века мне довелось даже увидеть жену старшего бидла. Она принесла ему обед в миске, и он съел его в своем кресле, а после заснул, как насытившийся ребенок. У мистера Труфитта, прекрасного парикмахера, учат французский язык, чтобы скоротать время; и даже те немногие одиночки, оставшиеся на посту у мистера Аткинсона, парфюмера за углом (обычно самого неумолимого джентльмена в Лондоне и больше всего презирающего три шиллинга с пенсом), немного снисходят, сонно пережидая или вспоминая свою очередь преследовать убывающего Нептуна на ребристом морском песке. Из ювелирного магазина Ханта и Роскелла исчезло все, кроме драгоценных камней, золота да серебра, а также солдатоватого пенсионера у дверей с орденами на груди. Я мог бы простоять день и ночь целый месяц напролет на Сэвилл-роу с высунутым языком, но так и не нашел бы доктора, который взглянул бы на него ни за какие коврижки. Инструменты дантистов ржавеют в ящиках, а их жуткие прохладные приемные, где люди делают вид, будто читают «Книгу на каждый день» и вовсе не боятся, отбывают епитимью за свою мрачность в белых чехлах. Легковесный малый прохныканного вида, у которого один глаз вечно зажмурен, словно он круглый год ест кислый крыжовник, обычно стоявший у въезда в каретный двор на очень коротких ногах под огромным жилетом, отправился в Донкастер. До того простодушен его наивный двор теперь — с гравием, фасолью и желтым брейком под стеклянной крышей в углу, — что я почти верю, будто меня там не смогли бы надуть, даже если бы я попытался. В заведениях великих портных зеркала трельяж тусклы и покрыты пылью оттого, что в них никто не смотрится. Ряды корпусов пальто и жилетов из коричневой оберточной бумаги выглядят столь траурно, будто это гербовые щиты клиентов, чьи имена на них начертаны; сантиметровые ленты висят на стене без дела; приемщик заказов, оставленный на безнадежную удачу заглядывания кого-нибудь в дверь, доходит до крайнего изнурения над альбомом образцов, словно пытается прочесть эту увлекательную библиотеку. Отели на Брук-стрит пусты, и обслуживающий персонал уныло таращится из всех окон в ожидании следующего сезона. Тот самый человек, который ходит словно вертикальная черепаха между двумя щитами с рекламой шестнадцатишиллинговых панталон, осознает себя полой фальшивкой и щелкает фундуки, прислонившись задним панцирем к стене.

Среди этих успокаивающих предметов я с наслаждением прогуливаюсь и размышляю. Убаюканный окружающим меня покоем, я незаметно бреду на значительные расстояния и нахожу дорогу назад по звездам. Так я наслаждаюсь контрастом нескольких все еще частично обитаемых и оживленных мест, где еще не погасли все огни, где не увяли все гирлянды, откуда уехали не все, кроме меня. Тогда мне кажется, что в нашу эпоху от Человека на пестрых улицах столицы шумно требуют трех вещей. Во-первых, почистить сапоги. Во-вторых, съесть мороженое за пенни. В-третьих, сфотографироваться. И тогда я размышляю: кем были те изможденные мастера, что стоят у дверей фотоателье в греческих шапочках, с образцом в руке, и таинственно приветствуют публичные массы — женскую половину с настойчивой нежностью — зайти и быть «снятыми»? Что они делали со своими сальными любезностями до эры дешевой фотографии? К какому классу принадлежали их прежние жертвы и в чем заключалась их виктимизация? И как они добыли и как оплатили ту большую коллекцию портретов, которые якобы были сделаны внутри, к созданию ни одного из которых это заведение имело ровно столько же отношения, сколько к взятию Дели?

Но это лишь маленькие оазисы, и вскоре я снова возвращаюсь в столичную Аркадию. По моим ощущениям, во многом своим безмятежным и мирным характером она обязана отсутствию привычной Болтовни. Откуда мне знать, нет ли в Болтовне тонких влияний, способных терзать души людей, которые ее не слышат? Откуда мне знать, не может ли Болтовня за пять, десять, двадцать миль проникнуть в воздух и расстроить мое пищеварение? Если я встаю с постели, смутно встревоженный, уставший и пресыщенный жизнью во время сессии Парламента, кто поручится, что мой благородный друг, мой достопочтенный друг, мой высокопочтенный друг, мой почтенный друг, мой почтенный и ученый друг или мой почтенный и храбрый друг не несут ответственности за это воздействие на мою нервную систему? Слишком много озона в воздухе, как мне сообщают и я в это вполне верю (хотя понятия не имею, что это такое), подействовало бы на меня поразительно неприятным образом; почему бы не подействовать так же избытку Болтовни? Я не вижу и не слышу озон; я не вижу и не слышу Болтовню. А болтовни так много; слишком много; столько крику и так мало шерсти; столько стрижки и так мало руна! Оттого в аркадийский сезон я нахожу восхитительным триумфом дойти до опустевшего Вестминстера и посмотреть на закрытые Суды; пройти чуть дальше и увидеть закрытые Обе Палаты; постоять во дворе Аббатства, подобно новозеландцу из великой английской истории (относительно которого, несчастного человека, вечно обнаруживают целую вереницу несуществующих сенсаций), и злорадствовать над развалинами Болтовни. Возвращаясь к своему первобытному уединению и ложась спать, мое благодарное сердце переполняется сознанием того, что нет никаких отложенных дебатов, никаких министерских объяснений, некому заявлять о намерении задать благородному лорду во главе правительства Ее Величества двадцать пять бесполезных вопросов разом, нет судебных сроков с юридическими дебатами, нет процесса Ниси Приус с красноречивыми призывами к британскому присяжному; что воздух завтра, и завтра, и завтра останется невозмущенным этим избыточным порождением Болтовни. В меньшей степени для меня является восхитительным триумфом зайти в клуб и увидеть снятые ковры, а зануд и прочую пыль, развеянную по всем четырем ветрам. Снова по-новозеландски я стою на холодном очаге и говорю в тишине: «Здесь я наблюдал за Занудой № 1, чей голос всегда был таинственно тих, а голова — таинственно опущена, шепчущим политические секреты на ухо доверчивым детям Адама. Будь проклята память его во веки веков!»

Но все это время я подводил к тому, что счастливый характер моего уединения прекраснейшим образом выражается в том, что оно является обителью Любви. Это, так сказать, недорогая Агапемона: ничья апелляция, всеобщая прибыль. Главным результатом возвращения к первобытным привычкам и (что равнозначно) отсутствия больших дел является изобилие Любви.

Вид клемов неспособен на более мягкие эмоции; вероятно, у этой низшей кочевой расы все более мягкие эмоции выродились в пух. Но за этим исключением все обитатели моего убежища предаются любви.

Я упоминал Сэвилл-роу. Мы все знаем слугу доктора. Мы все знаем, какой он респектабельный человек, какой он жесткий, сухой человек, какой он твердый человек, какой он доверенный человек: как он впускает нас в приемную, словно человек, который в деталях знает, что с нами не так, но из которого даже дыба не выжмет этот секрет. В прозаический «сезон» он отчетливо производит впечатление человека, знающего о деньгах в сберегательном банке и твердо стоящего обеими ногами на своей респектабельности. В то время связать его с расслаблением или какой-либо человеческой слабостью так же невозможно, как встретиться с ним взглядом и не почувствовать себя виноватым в недомогании. В благословенное аркадийское время как же он изменился! Я видел его в пиджаке «соль с перцем» — пиджаке — и желтовато-серых брюках, обнимающего за талию служанку сапожника и улыбающегося средь бела дня. Я видел его у колонки возле Олбани, бескорыстно качающего воду для двух прекрасных юных созданий, чьи фигуры, когда они склонялись над своими бидонами, были — если позволено будет использовать оригинальное выражение — моделью для скульптора. Я видел его пробующим пианино в гостиной доктора указательным пальцем и слышал, как он напевает мелодии во славу прекрасной женщины. Я видел его сидящим на пожарной машине и едущим (явным образом в поисках острых ощущений) на пожар. Я видел его в лунный вечер, когда мир и чистота нашего аркадийского запада достигали апогея, танцующим польку с прекрасной дочерью чистильщика перчаток — от крыльца его собственного дома через Сэвилл-роу, вокруг Клиффорд-стрит и Олд-Берлингтон-стрит обратно к Берлингтон-гарденс. Возродился ли это Золотой век или это Железный Лондон?

Слуга дантиста. Разве этот человек не является для нас загадкой, неким типом невидимой силы? Этот грозный индивидуум знает (кто же еще?), что делается с удаленными зубами; он знает, что происходит в маленькой комнатке, где вечно что-то моют или подпиливают; он знает, какой теплый пряничный настой наливают в удобный стакан, из которого мы полощем наш исцарапанный рот с брешью в нем, кажущейся фур шириной; он знает, является ли то, куда мы сплевываем, стационарным устройством, соединенным с Темзой, или его можно убрать для танцев; он видит ужасную приемную, когда в ней нет пациентов, и он мог бы поведать, если бы захотел, что стает тогда с «Книгой на каждый день». Убеждение моей трусливой совести, когда я вижу этого человека в профессиональном свете, заключается в том, что он знает всю статистику моих зубов и десен — коренных, резцов, пломбированных и здоровых. В этом аркадийском покое я не боюсь его, как безвредного, бессильного существа в шотландской шапочке, которое боготворит барышню в пышном кринолине в соседней бильярдной и чья страсть не изменилась бы, окажись все до единого ее зубы фальшивыми. Быть может, так оно и есть. Он принимает их все на веру.

В уединенных уголках моего убежища имеются крошечные магазинчики, скрытые от общественного любопытства и никогда не стоящие по два рядом, где скупаются барские чаевые и остатки. Кухарка может сбыть жир в этих скромных и удобных лавочках; дворецкий — бутылки; камердинер и горничная — одежду; в общем, большинство слуг сбывают все, до чего им удается дотянуться. Мне рассказывали, что в суровые времена любовная переписка, в противном случае запретная, поддерживалась письмами через посредство некоторых из этих полезных заведений. В аркадийскую осень подобная хитрость не нужна. Все любят, и любят открыто и безгрешно. Молодой человек моего хозяина любит всю сторону Олд-Бонд-стрит и вдобавок любим несколькими домами выше по Нью-Бонд-стрит. Я не выглядываю в окно так, чтобы не видеть вокруг себя воздушных поцелуев. Утренний обычай — скользить из магазина в магазин и обмениваться нежными чувствами; вечерний обычай — стоять парами рука об руку у дверей домов или бродить, сцепившись в этой цветущей манере, по безлюдным улицам. Больше делать нечего, кроме как любить; а то, что положено делать, делается.

В унисон с этим стремлением, в домашних привычках Аркадии царит чистая простота. Ее немногочисленные и рассеянные жители обедают рано, живут скромно, ужинают в обществе друг друга и спят крепко. Ходят слухи, что бидлы Аркады, некогда смертные враги мальчишек, со слезами на глазах подписали обращение к лорду Шефтсбери и внесли пожертвование в пользу школы для бедных. И неудивительно! Ведь они могли бы превратить свои тяжелые булавы в посохи и пасти овец в Аркаде под журчание поливочных машин, которые дают жаждущим улицам гораздо больше питья, чем те способны унести.

Счастливый Золотой век и безмятежное спокойствие. Очаровательная картина, но она померкнет. Железный век вернется, Лондон вернется в город, и если я покажу тогда язык на Сэвил-роу хотя бы на полминуты, мне пропишут лекарство, а человек Доктора и человек Дантиста станут делать вид, будто этих дней неквалифицированной невинности никогда не существовало. Где в то время будут мистер и миссис Клем и их кровать, человеческому разуму постичь не дано; но моя хижина-шляпная мастерская перестанет их знать, как не узнает больше и меня. Письменный стол, за которым я написал эти размышления, возмемездно послужит составлению моего счета, а колеса роскошных экипажей и копыта высоко поднявших ноги лошадей выжмут тишину из Бонд-стрит — сотрут Аркадию в порошок и развеют ее по ветру в виде гранитного праха.

XVII ИТАЛЬЯНСКИЙ УЗНИК

Восстание итальянского народа против невыразимых притеснений и запоздалый рассвет, озаривший его после долгой-долгой ночи угнетения, которая омрачала их прекрасную страну, естественно, заставляли меня в последнее время часто размышлять о моих собственных небольших странствиях по Италии. С ними связана любопытная маленькая драма, в которой роль, сыгранную мной самим, была до того второстепенной, что я могу поведать эту историю без всякого страха быть заподозренным в красовании перед публикой. Это сущая правда.

Я только что прибыл летним вечером в некий маленький городок на Средиземном море. Я пообедал в гостинице, и мы с комарами вместе выходим на улицы. До Неаполя далеко; но яркая, смуглая, пухленькая служанка в гостинице — неаполитанка и до того живо и искусно подражает всему в лицах, что в одно мгновение, отвечая на мою просьбу почистить пару туфель, оставленных наверху, она воображает щетки и в точности разыгрывает всю сцену полировки туфель с последующим водружением их у моих ног. Я улыбаюсь бойкой женщине, совершенно довольный ее расторопностью; а бойкая женщина, любезно довольная мной за то, что доволен я, хлопает в ладоши и восхитительно смеется. Мы во дворе гостиницы. Пока яркие глаза маленькой женщины сверкают на сигарету, которую я курю, я осмеливаюсь предложить ей одну; она принимает ее ничуть не менее весело оттого, что я касаюсь кончиком папиросы очаровательной ямочки на ее пухлой щеке. Взглянув на множество зеленых решеток, чтобы убедиться, что хозяйка не смотрит, маленькая женщина упирает свои две маленькие ямочные руки в бока и встает на цыпочки, чтобы прикурить сигарету от моей. «А теперь, дорогой маленький господин, — говорит она, выпуская дым самым невинным и херувимским образом, — идите прямо вперед, сверните на первом повороте направо, и, пожалуй, увидите его стоящим у дверей».

Я дал поручение «ему» и наводил о нем справки. Я носил это поручение по всей Италии несколько месяцев. Перед тем как я покинул Англию, ко мне однажды ночью пришел некий благородный и мягкосердечный англичанин (в те дни, когда я рассказываю эту историю, его уже нет в живых, и изгнанники лишились своего лучшего британского друга) с такой просьбой: «Когда вы окажетесь в таком-то городе, не разыщите ли вы некоего Джованни Карлаверо, который держит там небольшой винный погребок, не назовете ли ему внезапно мое имя и не посмотрите ли, как оно на него подействует?» Я принял это поручение и направляюсь выполнить его.

Сирокко дует весь день, и вечер выдался жарким, нездоровым, без малейшего прохладного морского бриза. Комары и светлячки вполне резвы, но большинство других существ еле живы. Кокетливый вид хорошеньких молодых женщин в крошечных и зловещих дамских соломенных шляпках, которые высовываются из открытых решетчатых ставней, — едва ли не единственный признак жизни вокруг. Очень уродливые и изможденные старухи с прялками и с серой куделью пакли на них, из-за чего кажется, будто они прядут собственные волосы (полагаю, в молодости они тоже были хорошеньки, но в это верится с трудом), сидят на тротуаре, прислонившись к стенам домов. Все, кто пришел за водой к фонтану, так там и остаются и кажутся неспособными к столь энергичной мысли, как возвращение домой. Вечерня закончилась, хотя и не настолько давно, чтобы я не мог учуять тяжелый смолистый запах ладана, проходя мимо церкви. Никто, кажется, не работает, кроме чеканщика. В итальянском городе он всегда работает и всегда стучит самым убийственным образом.

Я иду прямо вперед и в надлежащее время добираюсь до первого поворота направо: узкая унылая улица, где я вижу видного мужчину приятной наружности и с военной выправкой в великом плаще, стоящего у дверей. Приблизившись к этому порогу, я вижу, что это порог небольшого винного погребка; и в тусклом свете могу разобрать надпись, что им владеет Джованни Карлаверо.

Я касаюсь шляпы в знак приветствия фигуры в плаще, вхожу внутрь и придвигаю табурет к маленькому столу. Лампа (точь-в-точь такая же, какие откапывают в Помпеях) зажжена, но помещение пусто. Фигура в плаще последовала за мной и стоит передо мной.

«Хозяин?»

«К вашим услугам, сударь».

«Будьте добры стакан местного вина».

Он поворачивается к небольшому прилавку, чтобы принести его. Поскольку его поразительное лицо бледновато, а движения явно выдают слабость, я замечаю, что опасаюсь, не болен ли он. Это пустяки, вежливо и сурово отвечает он, хотя и тяжело переносится, пока длится: лихорадка.

Когда он ставит вино на маленький столик, я, к его явному удивлению, кладу руку поверх его руки, смотрю ему в лицо и говорю тихим голосом: «Я англичанин, и вы знакомы с одним моим другом. Не припомните ли вы...» — и я назвал имя моего благородного соотечественника.

Тотчас же он издает громкий крик, заливается слезами и падает на колени у моих ног, обнимая мои ноги обеими руками и склоняя голову к земле.

Несколько лет назад этот человек у моих ног, чье переполненное сердце вздымается так, будто оно сейчас вырвется из груди, а слезы влажат надетую на мне одежду, был каторжником на севере Италии. Он был политическим преступником, замешанным в тогдашнем последнем восстании, и был приговорен к пожизненному заключению. То, что он умер бы в цепях, несомненно, если бы не обстоятельство: англичанин случайно посетил его тюрьму.

Это была одна из гнусных старых тюрем Италии, и часть ее находилась ниже уровня вод гавани. Местом его заключения была арочная подземная и подводная галерея с решетчатыми воротами на входе, через которые туда проникали свет и воздух — ровно столько, сколько перепадало. Состояние ее было невыносимо зловонным, и чужеземец едва ли мог там дышать или что-либо разглядеть при свете факела. В дальнем конце этого подземелья и, следовательно, в худшем положении, как наиболее удаленном от света и воздуха, англичанин впервые узрел его сидящим на железной койке, к которой он был прикован тяжелой цепью. Его облик показался англичанину не имеющим ничего общего с лицами уголовников, с которыми он содержался вместе, и он поговорил с ним, узнав, как тот здесь оказался.

Когда англичанин вышел из этого страшного логова на дневной свет, он спросил своего проводника, тюремного начальника, почему Джованни Карлаверо поместили в худшее место?

«Потому что он особо рекомендован», — последовал строгий ответ.

«Рекомендован, иными словами, к смерти?»

«Извините; особо рекомендован», — прозвучал ответ вновь.

«У него большая опухоль на шее, несомненно вызванная лишениями его несчастной жизни. Если за ним продолжат не ухаживать и он останется там, где находится, она убьет его».

«Извините, я ничего не могу поделать. Он особо рекомендован». Англичанин останавливался в том городе и отправился к себе домой; но образ этого человека, прикованного к койке, не давал ему покоя и разрушил его отдых и мир в душе. Он был англичанином необыкновенно нежного сердца и не мог вынести этой картины. Он возвращался к тюремной решетке; возвращался снова и снова, и разговаривал с этим человеком, и подбадривал его. Он использовал все свое влияние, чтобы несчастного отстегнули от койки — пусть хотя бы ненадолго в течение дня — и разрешили подходить к решетке. Прошло много времени, но общественное положение англичанина, его личный характер и твердость намерений сломили сопротивление настолько, что эта милость в конце концов была дарована. Через прутья решетки, когда ему удалось таким образом получить доступ к опухоли, англичанин вскрыл ее ланцетом, и все прошло успешно, и рана зажила. Его сильный интерес к узнику к тому времени значительно возрос, и он принял отчаянное решение приложить максимум самоотверженности и усилий, чтобы добиться помилования Карлаверо.

Если бы узник был разбойником и убийцей, если бы он совершил все неполитические преступления из Ньюгейтского списка и за его пределами, для человека, имеющего хоть какое-то влияние при дворе или среди духовенства, не было бы ничего проще, чем добиться его освобождения. Но в данном случае не было ничего более трудного. Итальянские власти и британские власти, имевшие при них вес, в один голос уверяли англичанина, что его затея безнадежна. Он не встретил ничего, кроме уверток, отказов и насмешек. Его политический узник стал местной шуткой. Особенно примечательно, что британская волокита и путешествующее британское общество шутили на эту тему с той же легкостью, с какой волокита и общество могут шутить на любую тему без потери положения в свете. Тем не менее англичанин обладал (и блестяще доказал это в своей жизни) весьма редким среди нас мужеством: он ни капли не боялся показаться занудой ради благого, гуманного дела. И он продолжал упорно пытаться, и пытаться, и пытаться вызволить Джованни Карлаверо. После операции на опухоли этого узника снова сурово приковали цепями, и было мало надежды, что его жалкая жизнь продлится долго.

Однажды, когда весь город уже знал об англичанине и его политическом узнике, к англичанину пришел некий бойкий итальянский адвокат, которого он отчасти знал; и тот сделал ему странное предложение. «Дайте мне сто фунтов стерлингов для освобождения Карлаверо. Я думаю, что за эти деньги смогу добиться для него помилования. Но я не могу сказать вам, что собираюсь делать с деньгами, и вы никогда не должны задавать мне этот вопрос в случае успеха, равно как и требовать у меня отчета об этих деньгах в случае неудачи». Англичанин решил рискнуть ста фунтами. Он сделал это и больше не услышал об этом ни слова. С полгода или около того адвокат никак не проявлял себя и ни словом не обмолвился, будто эта тема у него на уме. Тогда англичанин был вынужден сменить место жительства и переехать в другой, более известный город на севере Италии. Он расстался с беднягой-узником с тяжелым сердцем, как с обреченным человеком, для которого нет иного освобождения, кроме Смерти.

Англичанин прожил на новом месте еще с полгода или больше и не получал никаких вестей о несчастном узнике. Наконец, однажды он получил от адвоката холодное, лаконичное, таинственное письмо следующего содержания: «Если вы все еще желаете оказать благодеяние человеку, к которому некогда проявляли интерес, пришлите мне еще пятьдесят фунтов, и я думаю, это можно будет гарантировать». К тому времени англичанин уже давно решил про себя, что адвокат — бессердечный мошенник, который нажился на его доверчивости и сочувствии к несчастному страдальцу. Поэтому он сел и написал сухой ответ, давая адвокату понять, что теперь он стал умнее, чем прежде, и что из его кармана больше не удастся вытянуть ни пенни.

Он жил за городскими воротами, в миле или двух от почтамта, и привык сам ходить в город с письмами и опускать их в почтовый ящик. В прекрасный весенний день, когда небо было исключительно голубым, а море — божественно прекрасным, он совершил свою обычную прогулку, держа в кармане это письмо к адвокату. По дороге его мягкое сердце было глубоко тронуто прелестью пейзажа и мыслью о медленно угасающем узнике, прикованном к кровати, для которого у вселенной не было радостей. По мере того как он все ближе подходил к городу, где должен был отправить письмо, на душе у него становилось все тревожнее. Он рассуждал про себя: неужели все-таки оставалась хоть малейшая возможность вернуть к свободе этого ближнего, которого он так жалел и ради которого так упорно старался? Он не был сказочно богатым англичанином — совсем нет, — но у него в банке нашлась свободная полсотня фунтов. Он решил рискнуть. Без сомнения, Господь вознаградил его за это решение.

Он отправился в банк, взял вексель на эту сумму и вложил его в письмо к адвокату, которое я бы с удовольствием повидал. Он просто написал адвокату, что он человек весьма небогатый и понимает, что с его стороны было огромной слабостью расстаться с такой суммой на основании столь туманного послания; но вот деньги, и он молит адвоката распорядиться ими с толком. Если же тот поступит иначе, из этого не выйдет ничего хорошего и однажды это тяжким грузом ляжет ему на душу.

Не прошло и недели, как англичанин сидел за завтраком и услышал на лестнице приглушенные звуки беспокойства, а Джованни Карлаверо впрыгнул в комнату и бросился ему на грудь — свободный человек!

Сознавая, что в мыслях своих он обошлся с адвокатом несправедливо, англичанин написал ему искреннее и полное благодарности письмо, признавая этот факт и умоляя довериться, какими средствами и через каких посредников ему удалось добиться столь блестящего успеха. Адвокат ответил по почте: «Многие вещи, как вы знаете, в этой нашей Италии безопаснее и лучше даже не упоминать — не говоря уж о том, чтобы писать о них. Мы можем встретиться когда-нибудь, и тогда я расскажу вам то, что вы хотите знать; но не здесь и не сейчас». Однако встретиться им больше было не суждено. Адвокат уже умер, когда англичанин вручал мне мое поручение, и то, как именно этот человек обрел свободу, осталось для англичанина и для него самого столь же великой загадкой, сколь и для меня.

Но вот что я знал: перед глазами моими в эту душную ночь стоял этот человек на коленях у моих ног, потому что я был другом англичанина; вот его слезы на моем платье; вот его рыдания, перехватывающие горло; вот его поцелуи на моих руках, потому что они касались рук, приложивших руку к его освобождению. Ему не нужно было говорить мне, что для него было бы счастьем умереть за своего благодетеля; сомневаюсь, доводилось ли мне когда-либо видеть до или после столь подлинную, искреннюю, горячую душевную благодарность.

За ним пристально следили и подозревали его, рассказывал он, и ему стоило немалых трудов не навлечь на себя неприятности. Это, а также неудачи в житейских делах привели к тому, что он прервал обычную переписку с англичанином на — насколько я помню этот срок — каких-то два или три года. Но теперь его виды на будущее были светлее, его жена, которая тяжело болела, поправилась, лихорадка оставила его, он купил небольшой виноградник и не отвез ли он благодетелю вино из его первого урожая? О да, отвезет (сказал я ему с восторгом), и ни единой капли не прольется и не пропадет!

Прежде чем заговорить о себе, он осторожно закрыл дверь и говорил с таким избытком чувств и на таком труднопонимаемом провинциальном итальянском наречии, что мне не раз приходилось останавливать его и умолять сжалиться надо мной, говоря помедленнее и спокойнее. Постепенно он успокоился и мирно зашагал со мной обратно в отель. Там я сел перед сном и написал о нем правдивый отчет англичанином, который завершил словами, что непременно доставлю вино на родину вопреки любым трудностям, до последней капли.

Ранним утром следующего дня, когда я вышел из дверей отеля продолжать свой путь, я обнаружил своего друга ожидающим меня с одной из тех огромных бутылок, в которых итальянские крестьяне хранят вино, — бутылкой вместимостью около полудюжины галлонов, оплетенной для пущей безопасности в дороге корзиной. Я вижу его сейчас в ярких лучах солнца, со слезами благодарности на глазах, с гордостью привлекающего мое внимание к этой пузатой бутылке. (На углу улицы неподалеку два колоритных здоровенных монаха — притворяясь, будто о чем-то беседуют, не спускают с нас четырех злобных глаз.)

Каким образом эта бутылка оказалась там, осталось загадкой; но трудность водворения ее в ветхий экипаж-веттурино, в котором я отправлялся в путь, была столь велика, а места она занимала столько, что, когда ее наконец уложили, я предпочел ехать снаружи. Последнее, что я видел из Джованни Карлаверо, — как он бежит через весь город рядом с позвякивающими колесами, сжимая мою руку, которую я протянул ему с козел, засыпая меня тысячей последних любящих и преданных поручений для своего дорогого покровителя и напоследок заглядывая в бутылку, покоившуюся внутри, с восхищением ее столь достойным способом путешествовать, который был безмерно восхитителен.

А теперь, какое беспокойство ума начала доставлять мне эта нежно любимая и высоко ценимая Бутылка, не ведает никто. Она была моей драгоценной ношей в течение долгого путешествия, и на протяжении сотен миль я ни днем, ни ночью не выпускал ее из головы. Преодолевая дурные дороги — а их было немало, — я цеплялся за нее с преисполненным любви отчаянием. Карабкаясь на горы, я заглядывал в нее и с ужасом видел, как она беспомощно заваливается на спину. У бесчисленных дверей гостиниц в дурную погоду меня заставляли залезать в экипаж раньше, чем удавалось втащить Бутылку, и приходилось вынимать Бутылку наружу, прежде чем ко мне мог приблизиться кто-либо из людей. Злой дух с тем же именем, за исключением того, что все его связи были дурными, а эти связи были сплошь хорошими, оказался бы менее хлопотным попутчиком. Я мог бы послужить мистеру Крукшенку сюжетом для новой иллюстрации к страданиям Бутылки. Национальное общество трезвости могло бы составить из меня мощный трактат.

Подозрения, окружавшие эту невинную Бутылку, значительно усугубили мои трудности. Она была точь-в-точь как яблочный пирог из детской книжки. Парма дулась на нее, Модена насмехалась над ней, Тоскана бралась за нее, Неаполь пощипывал ее, Рим отвергал ее, Австрия обвиняла ее, солдаты подозревали ее, иезуиты махинировали с ней. Я сочинил аккуратную речь, раскрывающую мои безобидные намерения в отношении этой Бутылки, и произносил ее на бесчисленных гауптвахтах, у множества городских ворот и на каждом подъемном мосту, углу и бастионе целой системы укреплений. Раз по пятьдесят на дню я слезал с повозки, чтобы произнести тираду перед разъяренными солдатами по поводу Бутылки. Пробираясь сквозь скверное запустение презренных и мерзких Папских областей, я испытывал с Бутылкой ровно столько же трудностей, будто в ней была закупорена целая система еретического богословия. В неаполитанских краях, где каждый был шпионом, солдатом, священником или лаццарони, бесстыдные нищие всех четырех мастей беспременно набрасывались на Бутылку и делали ее предлогом для вымогания у меня денег. Квиры — что я говорю, квиры? — ресмы формуляров, неразборчиво отпечатанных на серовато-коричневой бумаге, исписывались по поводу Бутылки, и ее подвергали такому количеству штампов и присыпки песком, какого я отроду не видывал. Возможно, из-за этой песочной завесы дело неизменно тормозилось и в нем вечно таились мрачные угрозы поворота назад или невозможности двигаться дальше, кои смягчались лишь серебром, положенным в протянутую из обтрепанного рукава мундира испачканную руку без рубашки. И все же, несмотря на все препятствия, я держался за свою Бутылку и твердо стоял на своем решении: каждая капля ее содержимого должна достичь пункта назначения Бутылки.

Эта последняя тонкость стоила мне отдельной груды хлопот по собственной части. Какие только штопоры ни пускали в ход военные против этой Бутылки; какие буравы, шилья, лозоходные палочки, мерки и неведомые приборы и инструменты! В некоторых местах они упорно заявляли, что вино нельзя пропускать без вскрытия и дегустации; я же, протестуя, устраивался аргументировать этот вопрос, усевшись прямо на Бутылку, чтобы они не вскрыли ее вопреки моим возражениям. На юге Италии из-за этой Бутылки поднимались такие яростные вопли, гримасы и жестикуляция, такая страсть в речах, выражении лиц и движениях, какой не сопровождалось и полсотни убийств на северных широтах. Она поднимала с постелей важных чиновников среди глухой ночи. Мне доводилось видеть, как с полдюжины армейских фонарей рассредоточивались по всем закоулкам огромной спящей Пьяццы, и каждый фонарь вызывал какое-нибудь должностное лицо, чтобы то немедленно встало, нахлобучило треуголку и явилось остановить Бутылку. Было весьма характерно, что пока эта невинная Бутылка с таким огромным трудом передвигалась из одного маленького городка в другой, синьор Мадзини и огненный крест бороздили Италию вдоль и поперек.

И все же я цеплялся за свою Бутылку, как благородный старый английский джентльмен старых времен. Чем сильнее чинились препятствия Бутылке, тем тверже (если это возможно) становилась моя изначальная решимость вручить ее соотечественнику в целости и сохранности, в точности так, как ее вручил мне человек, столь благородно возвращенный им к жизни и свободе. Если я когда-либо и бывал упрям в свои дни — а такое случалось, скажем, разок-другой, — так это в отношении Бутылки. Но я взял за правило всегда держать наготове карман с мелкой монетой ради нее и никогда не выходить из себя по ее вине. Так мы с Бутылкой и продвигались вперед. Однажды мы потерпели аварию; довольно скверную аварию на крутом обрыве над морем, в бурный вечер, когда ветер свистел вовсю. Мы правили четверкой норовистых коней впрямую, на южный манер, и остановить их было непросто. Я сидел снаружи и не вылетел; но никакие слова не способны описать мои чувства, когда я увидел, как Бутылка, путешествовавшая внутри, по обыкновению, вышибает дверцу и пузатым колобком выкатывается на дорогу. Благословенная Бутылка, наделенная счастливым талисманом, она не пострадала; мы починили повреждения и продолжили путь с триумфом.

Мне тысячу раз внушали, что Бутылку необходимо оставить здесь или там, а потом забрать при случае. Я ни разу не поддался ни на одно из этих увещеваний и никогда не расставался с Бутылкой ни под каким предлогом, соображением, угрозой или уговором. Я не верил ни в какие официальные квитанции на Бутылку и ничто не могло заставить меня принять ее. Эта строптивая политика в конце концов привела меня и Бутылку — по-прежнему триумфаторшу — в Геную. Там я нежно и с тяжелым сердцем распрощался с ней на несколько недель и вручил надежному английскому капитану для доставки морем в порт Лондона.

Пока Бутылка совершала морское путешествие в Англию, я следил за судовыми сводками с таким же волнением, будто был страховщиком. После того как я сам добрался до Англии через Швейцарию и Францию, разыгралась буря, и сердце мое сильно екнуло от опасений, что Бутылка могла потерпеть крушение. Наконец, к моей великой радости, я получил известие о ее благополучном прибытии, немедленно отправился в доки Сент-Катрин и обнаружил ее в почетном плену на таможне.

Вино оказалось чистейшим уксусом, когда я водрузил его перед благородным англичанином (пожалуй, оно было чем-то вроде уксуса и тогда, когда я забирал его у Джованни Карлаверо), но ни одна капля его не пролилась и не пропала. И англичанин сказал мне с глубоким волнением на лице и в голосе, что никогда еще не пробовал вина, которое казалось бы ему столь приятным и крепким. И еще долгое время Бутылка украшала его стол. И в последний раз, когда я видел его в этом осиротевшем без него мире, он отвел меня в сторонку в толпе, чтобы с ласковой улыбкой произнести: «Мы только сегодня вспоминали вас за обедом, и я пожалел, что вас не было с нами, ибо к столу подавали кларет в бутылке Карлаверо».