«Некоммерческий путешественник»

Одна вещь очень сильно озадачила меня при переходе от койки к койке. Вещь весьма показательная и жестокая. Я не смог обнаружить ни одного молодого человека, кроме одного. Он привлек мое внимание тем, что встал и оделся в свой солдатский мундир и брюки, собираясь посидеть у камина; но обнаружил, что слишком слаб, и заполз обратно на койку, прилягши поверх нее. Я мог бы с уверенностью заявить, что он — единственный юноша, состаренный голодом и болезнью. Когда мы стояли у койки ирландского солдата, я упомянул о своем недоумении доктору. Тот снял с изголовья кровати ирландца дощечку с надписью и спросил меня, сколько лет, по моему мнению, этому человеку? Я внимательно наблюдал за ним во время разговора и уверенно ответил: «Пятьдесят». Доктор, сострадательно взглянув на пациента, который снова погрузился в оцепенение, повесил дощечку на место и сказал: «Двадцать четыре».

Все устройство палат было превосходным. Более человечного, сочувственного, мягкого, внимательного или здорового подхода и представить было нельзя. Владельцы судна тоже сделали все возможное, проявив щедрость. В каждой комнате ярко горел огонь, и выздоравливающие мужчины сидели вокруг, читая различные газеты и журналы. Я взял на себя смелость пригласить моего официального друга Панглосса посмотреть на этих выздоравливающих людей и сказать мне, похожи ли их лица и осанка в целом на лица и осанку стойких, уважаемых солдат? Смотритель работного дома, услышав меня, заметил, что у него был довольно большой опыт общения с войсками и что более дисциплинированных людей, чем эти, у него никогда не было на попечении. Они всегда вели себя так (добавил он), какими мы их видели. А о нас, посетителях (добавлю я), они не знали ровно ничего, кроме того, что мы там присутствовали.

Это было дерзко с моей стороны, но я позволил себе еще одну вольность с Панглоссом. Предварив ее замечанием, что мне, конечно же, заранее известно об отсутствии малейшего желания где бы то ни было замять любое обстоятельство этого ужасного дела, и что дознание было самым честным из всех возможных дознаний, я попросил у Панглосса четырех вещей. Во-первых, заметить, что дознание проводилось не в этом месте, а на некотором удалении. Во-вторых, оглянуться на этих беспомощных призраков на их постелях. В-третьих, помнить, что свидетели, представленные из их числа перед этим дознанием, не могли быть отобраны по принципу того, что именно они могут рассказать больше всего, а лишь потому, что они случайно оказались в состоянии, допускающем их безопасную транспортировку. В-четвертых, сказать, могли ли коронер и присяжные прийти туда, к тем изголовьям, и собрать немного показаний? Мой официальный друг отказался брать на себя ответственность за ответ.

В одной из групп у камина сидел сержант и читал. Поскольку у него было очень умное выражение лица, а к унтер-офицерам как классу я питаю глубокое уважение, я присел на ближайшую койку, чтобы немного поговорить с ним. (Это была постель одного из самых жутких бедных скелетов, и вскоре после этого он скончался.)

«Я был рад услышать в показаниях некоего офицера на дознании, сержант, что он никогда не видел, чтобы люди вели себя на борту корабля лучше, чем эти люди».

«Они вели себя очень хорошо, сэр».

«Я был рад также узнать, что у каждого человека был гамак». Сержант мрачно покачал головой. «Здесь какая-то ошибка, сэр. У людей моего собственного кубрика не было гамаков. На борту не хватало гамаков, и солдаты из двух соседних кубриков захватили гамаки для себя, как только поднялись на борт, и, можно сказать, вытеснили моих людей».

«Значит, у вытесненных людей их не было вовсе?»

«Никак нет, сэр. По мере того как люди умирали, их гамаки использовали другие, кому они были нужны; но у многих не было гамаков вообще».

«Значит, вы не согласны с показаниями в этой части?»

«Разумеется, нет, сэр. Человек не может согласиться, когда знает обратное».

«Продавал ли кто-нибудь из людей свои постельные принадлежности за выпивку?»

«Здесь тоже кроется какая-то ошибка, сэр. Люди были убеждены — я знал это наверняка в то время, — что брать одеяла или постельные принадлежности на борт запрещено, и поэтому те, у кого были подобные вещи, пришли продать их намеренно».

«Продавал ли кто-нибудь из людей свою одежду за выпивку?»

«Продавали, сэр». (Полагаю, никогда еще не было более правдивого свидетеля, чем этот сержант. У него не было никакого желания приукрасить дело.)

«Многие?»

«Некоторые, сэр» (обдумывая вопрос). «По-солдатски. Они долго шли маршем в сезон дождей по скверным дорогам — короче говоря, вообще без дорог, — и когда добрались до Калькутты, люди пустились во все тяжкие и выпили, прежде чем бросить на него прощальный взгляд. По-солдатски».

«Видите ли вы в этой палате, например, хоть кого-то, кто тогда продал одежду за выпивку?»

Уставший глаз сержанта, к счастью, только начинавший вновь оживать от возвращающегося здоровья, обвел помещение взглядом и вернулся ко мне. «Разумеется, вижу, сэр».

«Поход в Калькутту в сезон дождей, должно быть, выдался тяжелым?»

«Он был очень тяжелым, сэр».

«И все же, учитывая отдых и морской воздух, я бы подумал, что люди (даже те, которые напивались) вскоре должны были начать оправляться на борту корабля?»

«Они-то могли бы; но скверная пища давала о себе знать, а когда мы попали в холодные широты, это стало сказываться еще сильнее, и люди стали падать».

«Мне говорят, сержант, у больных наблюдалось всеобщее отвращение к пище?»

«А вы видели эту пищу, сэр?»

«Кое-что из нее».

«А видели ли вы состояние их ртов, сэр?»

Если бы сержант, человек немногословный и дисциплинированный, изложил объем целого этого тома, он не смог бы разрешить этот вопрос лучше. Полагаю, больные с тем же успехом могли бы съесть сам корабль, нежели провизию этого корабля.

Попрощавшись с сержантом с наилучшими пожеланиями, я позволил себе еще одну вольность с другом Панглоссом, спросив его, слыхал ли он когда-нибудь о том, чтобы галеты напивались и обменивали свои питательные свойства на гниение и червей; чтобы горох затвердевал от спиртного; чтобы гамаки испарялись с лица земли; чтобы лимонный сок, овощи, уксус, условия для готовки, водоснабжение и пиво — все дружно предавались пьянству и шли прахом? «Если нет (спросил я его), то что он скажет в оправдание офицеров, осужденных присяжными коронера, которые, подписав отчет о генеральной инспекции в отношении корабля "Великая Тасмания", зафрахтованного для этих войск, сознательно утверждали, что все эти скверные и ядовитые мусорные отходы являются хорошей и здоровой пищей?» Мой официальный друг ответил, что примечательно то, что если одни офицеры были просто положительно хороши, а другие лишь сравнительно лучше, то те конкретные офицеры являлись превосходнейшими из всех возможных офицеров.

Моя рука и мое сердце отказывают мне, когда я пишу отчет об этом путешествии. Зрелище солдат на больничных койках в ливерпульском работном доме (вполне хорошем работном доме, заметьте) было настолько шокирующим и позорным, что мне как англичанину стыдно вспоминать об этом. Это было бы просто невыносимо в тот момент, если бы не участие и жалость, которыми смягчали их страдания.

Никакое наказание, предусмотренное нашими несовершенными законами, не идет ни в какое сравнение с виной этого злодеяния. Но если память о нем угаснет без возмездия и если это не приведет к неумолимому увольнению и позору тех, кто несет за это ответственность, их бегство станет позором для правительства (неважно, какой партии), так пренебрегающего своим долгом, и позором для нации, которая кротко терпит столь невыносимую несправедливость, творимую от ее имени.

IX ЦЕРКВИ ГОРОДА ЛОНДОНА

Если признание в том, что я часто отправлялся из этого своего ковент-гарденского жилища по воскресеньям, покажется оскорбительным для тех, кто никогда не путешествует по воскресеньям, они будут удовлетворены (надеюсь), если я добавлю, что упомянутые путешествия совершались в церкви.

Не то чтобы у меня была какая-то тяга слушать красноречивых проповедников. Бывало время, когда меня тащили за волосы, можно сказать, слушать их слишком много. По летним вечерам, когда каждый цветок, дерево и птица могли бы куда лучше обратиться к моему нежному юному сердцу, меня в те дни ловили женской рукой за макушку, яростно скребли от шеи до корней волос в качестве очищения для Храма, а затем уволокли, переполненного мыльным электричеством, выпаривать, как картофелину, в невентилируемом дыхании могучего Бурнежера Бойлера и его паствы, пока весь тот небольшой ум, что у меня был, окончательно не выветрился из меня. В каковую жалостную пору меня выволакивали из места собраний по окончании упражнений и допрашивали насчет пуктов с пятого по седьмой достопочтенного Бурнежера Бойлера, пока я не стал воспринимать эту преподобную особу в свете крайне унылой и тягостной шарады. Бывало время, когда меня утаскивали на митинги, где ни один человеческий ребенок, будь то чадо гнева или благодати, физически не мог удержать глаза открытыми, и когда я чувствовал, как фатальный сон подкрадывается, подкрадывается ко мне, и постепенно слышал, как оратор вращается и гудит, словно огромный волчок, пока не валился, падая набок и кубарем летя вниз, и я с жгучим стыдом и страхом обнаруживал, что на последней стадии это был не он, а я. Я сидел под началом Бурнежера, когда он обращался непосредственно к нам — к нам, младенцам, — и прямо сейчас я слышу его неуклюжие шуточки (которые никогда нас не забавляли, хотя мы подло притворялись, будто это так), и вижу его большое круглое лицо, и смотрю снизу вверх внутрь его раскинутого рукава пальто, словно это телескоп с надетой крышкой, и ненавижу его нездоровой ненавистью в течение двух часов. Именно благодаря всему этому я с самых юных лет изучил сильного проповедника от и до, насквозь, и оставил его позади на раннем этапе жизни. Мир ему! Больше мира, чем он принес мне!

Теперь же я слышал много проповедников с тех пор — не громогласных, а просто христианских, искренних и благоговейных, — и много таких пастырей значилось в моем списке друзей. Но не ради них, равно как и не ради красноречивого класса, я предпринимал свои воскресные путешествия. Это были путешествия из любопытства к многочисленным церквям Сити в Лондоне. Мне однажды пришло в голову: вот я занимался изучением всех римских церквей, а ничего не знаю о внутреннем убранстве старых лондонских церквей! Это случилось воскресным утром. В тот же день я начал свои экспедиции, и они продолжались целый год.

Мне никогда не хотелось узнавать названия церквей, в которые я ходил, и по сей день я глубоко невежественен в этом отношении по меньшей мере в отношении девяти десятых из них. Пожалуй, за исключением того, что я знаю церковь у гробницы старого Гоуэра (он лежит в виде изваяния с головой на книгах) — это церковь Святого Спасителя в Саутуарке; а церковь у гробницы Мильтона — церковь в Крипплгейте; а церковь на Корнхилле с большими золотыми ключами — церковь Святого Петра; я сомневаюсь, что смог бы сдать конкурсный экзамен по любому из названий. Я никогда не задавал живым существам никаких вопросов об этих церквях, и никакой ответ на любой антикварный вопрос на эту тему, который я когда-либо задавал книгам, не потревожит душу читателя. Половина моего удовольствия от них проистекала из их таинственности; таинственными я их нашел, таинственными они для меня и останутся.

Где мне начать свой обход сокрытых и забытых старых церквей в лондонском Сити?

Без двадцати одиннадцать воскресным утром, когда я прогуливаюсь по одной из многочисленных узких холмистых улочек Сити, ведущих строго на юг к Темзе. Это мой первый опыт, и я добрался до района Уиттингтона на омнике, и мы высадили решительно настроенную, худую старуху, чье платье сланцевого цвета пахнет травами, и которая направилась по Олдерсгейт-стрит к какой-то часовне, где она, ручаюсь, утешает себя доктриной о серном пламени. Мы также высадили более плотную и миловидную пожилую леди с довольно большим молитвословом в развернутом носовом платке, которая вышла на углу двора возле Зала канцелярских товаров и которая, по моему мнению, должна ходить там в церковь, поскольку она является вдовой некоего покойного бидла какой-то Старой Компании. Остальные наши попущики были простыми случайными гуляками и любителями сельских прогулок и отправились дальше до Блэкволлской железной дороги. Звонит столько колоколов, когда я в нерешительности стою на углу улицы, что каждая овца в церковном стаде могла бы сойти за вожака с колокольчиком. Разноголосица ужасна. Мое состояние нерешительности объясняется четырьмя великими церквями и делится примерно поровну между ними; все они видны и слышны, находясь в пределах нескольких квадратных ярдов.

Стоя на углу улицы, я не вижу и четырех человек сразу, направляющихся в церковь, хотя вижу четыре церкви, чьи шпили призывают людей звоном. Я выбираю церковь и поднимаюсь по ступеням к большому входу в башню. Внутри башня сырая, похожая на заброшенную постирочную. Из балочного потолка свисает веревка, и человек в углу тянет за нее, раскачивая колокол, — бледно-коричневый человек, чья одежда когда-то была черной, весь в пуху и паутине. Он смотрит на меня с удивлением, гадая, как я тут оказался, а я пялюсь на него, размышляя, как здесь очутился он. Сквозь деревянную и стеклянную перегородку я заглядываю в полутемную церковь. Видно около двадцати человек, ожидающих начала. Крещение, судя по всему, давно вышло из употребления в этой церкви, ибо на купели толстым слоем лежит пыль запустения, а ее деревянная крышка (похожая на крышку старомодного супника) выглядит так, будто ее невозможно снять по требованию. Я замечаю, что алтарь шатается, а заповеди сырые. Войдя после этого осмотра, я сталкиваюсь со священником в облачении, который тоже входит с темного прохода позади парадной скамьи с занавесками, где никто не сидит. Скамья украшена четырьмя синими жезлами, некогда несомыми четырьмя какими-то персонами, полагаю, перед какой-то другой персоной, но сейчас некому их держать или принимать от них почести. Я открываю дверь семейной скамьи и запираюсь внутри; если бы я мог занять двадцать семейных скамей сразу, они были бы моими. Клерк, бодрый молодой человек (как он-то здесь оказался?), многозначительно бросает на меня взгляд, словно говоря: «Ну вот вы и попались; теперь придется остаться». Играет орган. Органные хоры расположены на небольшом балконе поперек церкви; прихожане на хорах — две девочки. Я мысленно задаюсь вопросом, что же произойдет, когда нас попросят запеть.

В углу моей скамьи лежит бледная стопка книг, и пока орган, хриплый и сонный, играет так, что я больше слышу скрип ржавых регистров, чем какую-либо музыку, я рассматриваю книги, большинство из которых переплетены в выцветшую байку и сукно. В 1754 году они принадлежали семейству Даугайт; и кем они были? Джейн Компорт, должно быть, вышла замуж за Молодого Даугайта и таким образом вошла в семью; Молодой Даугайт ухаживал за Джейн Компорт, когда дарил ей свой молитвослов, и сделал запись об этом даре на форзаце; если Джейн любила Молодого Даугайта, почему она умерла и оставила книгу здесь? Быть может, у шатающегося алтаря и перед сырыми Заповедями она, урожденная Компорт, приняла его, Даугайта, в порыве юношеской надежды и радости, и, возможно, в конечном итоге все обернулось не столь успешно, как ожидали?

Начало службы возвращает мои блуждающие мысли. Затем к своему изумлению я обнаруживаю, что втягивал носом, в глаза и в горло сильный вид невидимого нюхательного табака и продолжаю это делать. Я моргаю, чихаю и кашляю. Клерк чихает; священник моргает; невидимый органист чихает и кашляет (и, вероятно, моргает); вся наша маленькая компания моргает, чихает и кашляет. Табак этот, кажется, состоит из тлена циновок, дерева, ткани, камня, железа, земли и чего-то еще. Неужели это «что-то еще» — тлен мертвых горожан в склепах подо мной? Верно как смерть, так оно и есть! Не только в холодный, сырой февральский день мы кашляем и чихаем мертвыми горожанами на протяжении всей службы, но мертвые горожане забрались в самые мехи органа и наполовину задушили их. Мы топаем ногами, чтобы согреться, и мертвые горожане поднимаются тяжелыми тучами. Мертвые горожане прилипают к стенам и лежат разложившейся пылью на звуковом экране над головой священника, а когда дует порыв ветра, падают на него сверху.

В этот первый раз меня так тошнило от избытка табака, состоящего из семейства Даугайт, ветви Компортов и прочих семейств и ответвлений, что я почти не обращал внимания на то, как уныло мы плетемся сквозь службу; на манеру бодрого клерка ободрять нас взять ту или иную ноту во время псалмопения; на манеру прихожан на хорах наслаждаться пронзительным дуэтом без всякого понятия о ритме и мелодии; на манеру бледно-коричневого человека запирать министра в кафедре и с особым тщанием возиться с замком двери, словно тот был опасным животным. Но в следующее воскресенье я попробовал снова и вскоре привык к мертвым горожанам, когда обнаружил, что среди церквей Сити мне никак не обойтись без них.

Другое воскресенье.

После того как в меня снова звонили разногласящие колокола, словно в баранью ногу или кружевную шляпу столетней давности, я выбираю церковь, странно запрятанную в углу среди множества переулков — церковь меньше предыдущей и уродливую, примерно времен правления королевы Анны. В качестве прихожан нас насчитывается четырнадцать человек: не считая истощенной благотворительной школы на хорах, которая сократилась до четырех мальчиков и двух девочек. В паперти находится пожертвование в виде буханок хлеба, за которыми в истощенной общине, похоже, некому прийти, и которые, когда я проходил внутрь, истощенный бидл, давно утративший свой мундир, ел глазами за себя и всю семью. Имеется также истощенный клерк в буром парике, а две-три истощенные двери и окна были заложены кирпичом, богослужебные книги заплесневели, подушки кафедры протерлись, и все церковное убранство находится в весьма запущенном состоянии. Мы — три старухи (постоянные прихожанки), двое молодых влюбленных (случайных), двое лавочников (один с женой, другой один), тетя и племянник, снова две девочки (эти две девочки, разодетые в церковь так, что все на них висит мягким там, где должно быть накрахмалено, и наоборот, — неизменный элемент опыта) и три хихикающих мальчика. Священник, пожалуй, является капелланом какой-нибудь гильдии; у него влажный и винный вид, а также луковичные сапоги человека, знакомого с порвейном 1820 года и кометными винтажами.

Мы сидим в таком тихом унынии, что трое хихикающих мальчиков, устроившихся в углу у алтарной решетки, пугают нас, как хлопушки, всякий раз, когда смеются. И это напоминает мне мою собственную деревенскую церковь, где во время проповеди погожими воскреснями, когда птицы поют особенно звонко, деревенские мальчишки шлепают по каменному полу, а клерк выходит за ними из своего места и в летней тишине отчетливо слышно, как он преследует и отвешивает им подзатыльники на церковном кладбище, после чего возвращается с задумчивым выражением лица, делая вид, будто ничего подобного не происходило. Тетя и племянник в этой церкви Сити сильно встревожены хихикающими мальчиками. Племянник сам еще мальчик, и насмешники искушают его мирскими мыслями о шариках и веревочках, тайком подбрасывая эти предметы для его созерцания издалека. Этот юный Антоний какое-то время сопротивляется, но вскоре сбивается с пути и в немом спектакле вызывает насмешников «швырнуть» в его сторону шарик-другой. Тут его замечает тетя (строгая обедневшая дама из благородных, на попечении которой находятся конторы), и я замечаю, как эта достойная родственница тычет его в бок рифленой изогнутой ручкой старинного зонта. Племянник мстит за это, затаив дыхание и внушая родственнице ужас мыслью, что он решил лопнуть. Невзирая на шепот и встряхивания, он раздувается и меняет цвет, а затем снова раздувается и меняет цвет, пока тетя уже не может этого выносить и выводит его вон, причем шея у него совершенно не видна, а глаза вылезают из орбит, как у креветки. Это заставляет насмешников счесть бегство подходящим маневром, и я знаю, кто из них уйдет первым, по излишне благочестивому вниманию, которое он внезапно сосредоточивает на священнике. Вскоре этот лицемер с тщательной демонстрацией бесшумных шагов и с лицом, в общем выражающим то, что он до сих пор забыл о религиозной встрече в другом месте, исчезает. Второй проделывает то же самое, но немного быстрее. Третий, благополучно добравшись до двери, теряет всякую осторожность и, распахнув ее с грохотом, вылетает вон с воплем, который отзывается эхом на самом верху возвышающейся над нами башни.

Священник, обладающий дородной внешностью и приглушенным голосом, возможно, туговат на ухо, да к тому же и сбивает дыхание, но он лишь поднимает глаза, решив, будто кто-то сказал «Аминь» не в том месте, и продолжает свой ровный мерный шаг, словно крестьянка, едущая на базар. Все, что ему положено делать, он делает тем же непринужденным манером и произносит краткую проповедь, все так же напоминающую мерный шаг крестьянки по ровной дороге. Ее сонливый ритм вскоре убаюкивает трех старух, неженатый лавочник сидит, глядя в окно, женатый лавочник сидит, глядя на шляпку своей жены, а влюбленные сидят, глядя друг на друга с таким превосходным счастьем, что я вспоминаю, как я, перешагнув за восемнадцать, ходил со своей Анджеликой в церковь Сити из-за ливня (по тому особому совпадению, что это было в Хаггин-лейн) и как я сказал своей Анджелике: «Пусть благословенное событие, Анджелика, произойдет не у какого-то другого алтаря, кроме этого!» — и как моя Анджелика согласилась, чтобы оно произошло только здесь, чего, разумеется, так и не случилось, ибо оно не произошло нигде. И о, Анджелика, что стало с тобой в это нынешнее воскресное утро, когда я не могу сосредоточиться на проповеди; и, что еще труднее — что стало со мной тем прежним, когда я сидел бок о бок с тобой!

Но вот мы получаем сигнал совершить то единодушное погружение в себя, которое, право же, выглядит несколько конвенциональным — подобно странным шуршаниям, усаживаниям и прочищениям горла и носов, от которых никогда не отказываются в определенные моменты церковной службы и которые никогда не считаются необходимыми ни при каких других обстоятельствах. Еще минута — и все кончено, и орган выражает свою радость по этому поводу столь громко, сколь это вообще возможно в его ревматическом состоянии, и еще через минуту все мы выходим из церкви, а Бледно-коричневый запирает ее на замок. Еще минута или чуть больше — и на соседнем кладбище (не при той церкви, а при другой), кладбище, похожем на большой потрепанный старый ящик для резеды с двумя деревьями и одной могилой, — я встречаю Бледно-коричневого в его частном качестве: он направляется за пинтой пива к обеду в питейное заведение на углу, где хранятся ключи от гниющих пожарных лестниц, о которых никогда не спрашивали и на втором этаже которого стоит облезлый, исцарапанный, протертый по локтям стол для багатэля.

В одной из этих церквей Сити, и только в одной, я обнаружил индивида, которого можно было бы назвать истинно ситиским персонажем. Я помню эту церковь по той особенности, что священник не мог пройти к собственному столу, не пройдя через стол клерка, или не мог подняться на кафедру, не пройдя через пюрер для чтения — забыл точно что, да это и неважно, — а также по присутствию этой персоны среди чрезвычайно редких прихожан. Сомневаюсь, что нас наберется с десяток, и у нас не было истощенной благотворительной школы, чтобы нас выручить. Персонаж был одет в черное старомодного кроя, в годах, в черной бархатной шапочке и суконных туфлях. Он имел степенный, солидный и недовольный вид. За руку он привел в церковь таинственного ребенка: ребенка женского пола. На ребенке была бобровая шляпа с жестким серовато-коричневым пером, которое наверняка никогда не принадлежало никакой птице небесной. Ребенок был также облачен в нанкиновое платье и спенсер, коричневые боксерские перчатки и вуаль. У него был изъян в виде смородинового желе на подбородке, и это был жаждущий ребенок. До такой степени, что персонаж носил в кармане зеленую бутылку, из которой ребенка открыто подбадривали, когда объявляли первый псалом. Во все остальное время на протяжении службы он оставался неподвижным и стоял на сиденье большой скамьи, плотно забившись в угол, словно водосточная труба.

Персонаж ни разу не открыл свою книгу и ни разу не взглянул на священника. Он также ни разу не присел, а стоял, опершись руками о спинку скамьи, и его лоб временами был затенен правой рукой, неизменно глядя на церковную дверь. Церковь была длинной для своих размеров, и он находился в ее дальнем конце, но он всегда смотрел на дверь. То, что он был старым бухгалтером или старым торговцем, который вел собственные бухгалтерские книги, и что его наверняка можно было увидеть в Банке Англии в дни выплаты дивидендов, — вне всяких сомнений. То, что он прожил в Сити всю свою жизнь и презирал другие районы, — несомненно. Почему он смотрел на дверь, я так до конца и не выяснил, но я убежден, что он жил в ожидании того времени, когда горожане вернутся жить в Сити и его былое величие возродится. Казалось, он ожидал, что это случится в воскресенье и что бродяги появятся первыми в опустевших церквях, раскаявшиеся и смиренные. Отсюда и его взгляд на дверь, которую они так и не затмили своим появлением. Чьим ребенком был этот ребенок — дочерью ли кого-то из лишенных наследства или сиротой из прихода, которого персонаж усыновил, — ничто на это не указывало. Ребенок никогда не играл, не прыгал и не улыбался. Однажды мне в голову пришла мысль, что это автомат и что персонаж сам его смастерил; но, проследовав за этой странной парочкой в один из воскресных дней, я услышал, как персонаж сказал ему: «Тринадцать тысяч фунтов», на что тот добавил слабым человеческим голосом: «Семнадцать и четыре пенса». Четыре воскресенья я следовал за ними и это все, что я когда-либо слышал или видел, как они произносят. В одно воскресенье я проследовал за ними до дома. Они жили за водоразборной колонкой, и персонаж открыл их жилище огромным ключом. Единственная одинокая надпись на их доме относилась к гидранту. Дом был наполовину подмыт заброшенными и закрытыми воротами; его окна были ослеплены грязью; и он стоял, печально уставившись фасадом в стену. Пять больших церквей и две маленькие звонили в свои воскресные колокола между этим домом и церковью, которую посещала парочка, так что у них должны были быть какие-то особые причины идти до нее за четверть мили. В последний раз я видел их при следующих обстоятельствах. Я исследовал другую церковь на некотором расстоянии и случайно проходил мимо церкви, которую они посещали, примерно в два часа дня, когда это здание было закрыто. Но маленькая боковая дверца, которую я никогда раньше не замечал, оказалась приоткрытой и обнажила какие-то подвальные ступеньки. «Похоже, они сегодня проветривают склепы», — подумал я, как вдруг персонаж и ребенок молча подошли к ступенькам и молча спустились вниз. Разумеется, я пришел к выводу, что персонаж наконец отчаялся дождаться долгожданного возвращения раскаявшихся горожан и что он вместе с ребенком спустился вниз, чтобы предать себя погребению.

В ходе своих паломничеств я набрел на одну заброшенную церковь, которая ударилась в мелодраматический стиль и была отделана всевозможными мишурными украшениями, во многом напоминая исчезнувшие лондонские майские столбы. Эти прелести привлекли нескольких молодых священников или диаконов в черных слюнявчках вместо жилетов и нескольких молодых леди, интересующихся этим священным саном (соотношение, по моим подсчетам, составляло семнадцать молодых леди на одного диакона), которые явились в Сити в поисках нового и странного развлечения. Удивительно было видеть, как эти молодые люди разыгрывали свою маленькую пьесу в сердце Сити, совершенно уединенно, безо всякого ведома со стороны опустевшего Сити. Это было так, будто вы арендовали пустую контору в воскресенье и разыгрывали там одну из старых мистерий. Они задействовали в представлениях небольшую школу (из какого района — не знаю), и было забавно замечать безумные венки с надписями на стенах, обращенные именно к тем бедным невинным созданиям шрифтом, который те были не в состоянии расшифровать. В этой общине царил удивительно приятный запах помады.

Но в других случаях преобладающим ароматом были гниль, плесень и мертвые горожане, в то время как в него мечтательным, отнюдь не неприятным образом вплетался основной дух окрестностей. В церквях вокруг Марк-лейн, например, ощущался сухой дух пшеницы; а в одной из них я случайно выбил из старинного коврика для коленопреклонения воздушный образец ячменя. От Руд-лейн до Тауэр-стрит и в тех краях часто веяло тонким ароматом вина, а иногда и чаю. Одна церковь близ Минцинг-лейн пахла как аптекарский шкафчик. Позади Монумента служба отдавала испорченными апельсинами, которые чуть ниже к реке смягчались запахом сельди и постепенно переходили в космополитичный порыв рыбного духа. В одной церкви, точной копией той, что изображена в «Карьере мотов», где герой женится на отвратительной старухе, не было никакой особой атмосферы, пока орган не разнес повсюду вокруг нас аромат шкур из какого-то соседнего склада.

Каким бы ни был аромат, в самих людях не было ничего особенного. Их никогда не было достаточно, чтобы представлять какое-либо ремесло или район. Все они накануне ушли в другие места, и те немногие одиночки в многочисленных церквях невыразимо томились там.

Среди некоммерческих странствий, в которые я пускался, этот год воскресных путешествий занимает особое место, обособленное от всех остальных. Думаю ли я о церкви, где паруса устричных лодок на реке едва ли не хлопали по окнам, или о церкви, где железная дорога заставляла колокола гудеть, когда поезд проносился над крышей, — я вспоминаю любопытный опыт. Летними воскресеньями, под мелким дождем или при ярком солнце — и то, и другое усиливало праздность праздного Сити, — я сидел в той исключительной тишине, которая присуща обычно оживленным местам отдыха, в десятках зданий в самом сердце столичного мегаполиса мира, незнакомых гораздо большему числу людей, говорящих на английском языке, чем древние памятники Вечного города или египетские пирамиды. Темные ризницы и архивные комнаты, в которые я заглядывал, и маленькие обнесенные стенами церковные кладбища, отзывавшиеся эхом на мои шаги, оставили в моей памяти столь же отчетливые и причудливые впечатления, какие только могут появиться подобным образом. Во всех тех запыленных метрических книгах, которые едят черви, нет ни единой строки, которая в свое время не заставила бы чье-то сердце забиться чаще или пролиться чьим-то слезам. Теперь они тихи и сухи, тихи и сухи! А старое дерево у окна, которому не хватает места для ветвей, пережило их всех. Так обстоит дело и с могилой старого Мастера старой гильдии, на которую капает вода. Его сын отреставрировал ее и умер, его дочь отреставрировала ее и умерла, а затем о нем помнили достаточно долго, и дерево завладело им, а его имя растрескалось.

Едва ли найдется больше поразительных свидетельств перемен в нравах и обычаях, которые принесли с собой два или три столетия, чем эти опустевшие церкви. Многие из них представляют собой прекрасные и дорогостоящие сооружения, несколько из них были спроектированы Реном, многие восстали из пепла Великого пожара, другие пережили и чуму, и пожар, чтобы медленной смертью умереть в наши дни. Никто не может быть уверен в грядущем времени; но можно без преувеличения сказать, что в его начальных приливах нет никаких признаков прилива обратно к этим церквям их прихожан и их прежнего назначения. Они остаются подобно гробницам старых горожан, покоящихся под ними и вокруг них — памятниками другой эпохи. Время от времени они стоят того, чтобы предпринять воскресную вылазку, ибо они все еще отзываются вполне гармоничным эхом в ту пору, когда лондонский Сити действительно был Лондоном; когда подмастерья и ополченцы значили что-то в государстве; когда даже сам лорд-мэр был реальностью, а не вымыслом, условно превозносимым в один из дней года прославленными друзьями, которые столь же условно высмеивают его в оставшиеся триста шестьдесят четыре дня.

X\n\nСКРОМНЫЕ ОКРЕСТНОСТИ

Поскольку я большую часть своих путешествий совершаю пешком, если бы я питал склонность к пари, меня, пожалуй, можно было бы найти зарегистрированным в спортивных газетах под каким-нибудь таким именем, как Упругий Новичок, вызывающим на состязание в ходьбе всех мужчин в мире весом до одиннадцати стоунов. Моим последним особым достижением было то, что я встал с постели в два часа, после тяжелого дня — пешего и всякого прочного — и прошагал тридцать миль в деревню к завтраку. Дорога ночью была такой пустынной, что я заснул под монотонный звук собственных шагов, державших ровную скорость в четыре мили в час. Миля за милей шагал я без малейшего ощущения усталости, тяжело дремотно клюя носом и постоянно видя сны. Лишь когда я спотыкался, как пьяный, или шагал в сторону на дорогу, чтобы избежать ехавшего вплотную ко мне на обочине всадника, которого не существовало, я приходил в себя и оглядывался. День забрезжил в туманной дымке (стояла осень), и я не мог избавиться от мысли, что мне предстоит карабкаться по тем высотам и грядам облаков, и что где-то за солнцем находится альпийский монастырь, куда я направляюсь завтракать. Это сонное представление было настолько сильнее таких осязаемых предметов, как деревни и стога сена, что после того, как солнце взошло и ярко засияло, и когда я уже достаточно проснулся, чтобы испытывать удовольствие от пейзажа, я все еще время от времени ловил себя на том, что высматриваю деревянные указатели правильного пути в гору и удивляюсь, почему до сих пор нет снега. Любопытная особенность прерывистого сна заключается в том, что в тот пешеходный раз я сочинил огромное количество стихов (конечно, я никогда ничего не сочиняю, когда нахожусь в здравом уме), и что я бегло говорил на некогда довольно знакомом мне языке, который почти забыл от ненадобности. И с тем, и с другим явлением я столь часто сталкиваюсь в состоянии между сном и бодрствованием, что порой спорю сам с собой, зная, что не могу бодрствовать, ибо, будь это так, я не был бы и наполовину столь находчив. Находчивость эта не воображаемая, поскольку я часто вспоминаю длинные цепочки стихов и множество оборотов беглой речи уже после того, как полностью проснулся.

Моя ходьба бывает двух видов: одна — напрямик к определенной цели бодрым шагом; другая — бесцельная, праздная и сугубо бродяжья. В последнем состоянии никакой цыган на свете не является большим бродягой, чем я; это мне настолько свойственно и сильно во мне, что я думаю, будто являюсь потомком, и не в таком уж далеком поколении, какого-нибудь неисправимого бродяги.

Одна из самых приятных вещей, с которыми я недавно столкнулся во время своего бродячего скитания по скромным столичным окрестностям и мелким лавкам, — это фантазия скромного художника, воплощенная в двух портретах, изображающих мистера Томаса Сейерса из Великобритании и мистера Джона Хинена из Соединенных Штатов Америки. Эти прославленные мужи ярко раскрашены в боевом снаряжении и боевой стойке. Намекая на пасторальную и созерцательную природу их мирного призвания, мистер Хинен изображен на изумрудном газоне, причем примулы и другие скромные цветы пробиваются из-под каблуков его полуботинок; в то время как мистера Сейерса побуждает к нанесению его любимого удара, «Аукциониста», безмолвное красноречие деревенской церкви. Скромные дома Англии с их семейными добродетелями и увитыми жимолостью крыльцами побуждают обоих героев идти вперед и побеждать; а жаворонок и другие певчие птицы заметны в вышине, экстатично выпевающие свои благодарности Небесам за драку. В целом ассоциации, переплетенные с кулачным искусством этим художником, весьма напоминают Изаака Уолтона.

Но моя нынешняя цель связана с низшими представителями животного мира глухих улиц и переулков. За человеческими примечаниями мы можем вернуться в такие окрестности, когда позволят досуг и возможность.

Ничто в скромных окрестностях не озадачивает меня больше, чем дурная компания, которую водят птицы. Иностранные птицы часто попадают в хорошее общество, но британские птицы неотделимы от низких сотоварищей. В Сент-Джайлсе есть целая улица таких птиц; и я всегда нахожу их в бедных и безнравственных кварталах, поблизости от питейного заведения и ломбарда. Кажется, они подбивают людей на пьянство, и даже человек, который делает их клетки, обычно пребывает в хроническом состоянии подбитого глаза. Почему так? К тому же они согласны делать для людей в короткополых вельветовых сюртуках с костяными пуговицами или в жилетах с рукавами и меховых шапках то, чего их нельзя уговорить предпринять со стороны респектабельных слоев общества. Как-то раз в грязном дворе в Спиталфилдсе я обнаружил щегла, который сам себе добывал воду, вытягивая ее столько, будто он болен чахоткой. Тот щегол жил в птичьей лавке и письменно предлагал обменять себя на старую одежду, пустые бутылки или даже кухонные отходы. Поистине низкое дело и извращенный вкус для любого вьюрка! Я купил этого щегла за деньги. Его принесли домой и повесили на гвоздь напротив моего стола. Он жил снаружи фальшивого жилого дома, который (как я рассудил) считался домом красильщика; иначе было бы невозможно объяснить, почему его насест торчит из чердачного окна. С момента его появления в моей комнате он либо переставал испытывать жажду — что не входило в условия соглашения, — либо не мог решиться услышать, как его ведерко падает обратно в колодец, когда он отпускал его: потрясение, от которого в лучшие времена он трепетал. Он не пил воды иначе как тайком и под покровом ночи. После периода тщетных и в конце концов безнадежных ожиданий к торговцу, воспитавшему его, обратились с жалобом. Торговец этот был кривоногим персонажем с плоским и мягким носом, похожим на последнюю свежую клубнику. Он носил меховую шапку и короткие штаны, и происходил из вельветового сословия, вельветовейшего. Он прислал весть, что «заглянет». Он заглянул, появился в дверном проеме комнаты и слегка задрал свой злой глаз на щегла. Мгновенно свирепая жажда охватила эту птицу; когда она утолила ее, она всё равно вытянула еще несколько ненужных ведер воды; и наконец запрыгала по насесту и принялась точить клюв, словно побывала в ближайшем винном погребе и напилась допьяна.

Ослы — опять же. Я знаю скромные окрестности, где осел заходит в парадную дверь и, судя по всему, живет наверху, ибо я осматривал задний двор из-за штакетника и так и не смог его обнаружить. Знатность, аристократизм, Королевская семья — все они напрасно стали бы взывать к этому ослу с просьбой сделать то, что он делает для разносчика. Кормите его овсом по самой высокой цене, посадите августейшего принца и принцессу в пару седельных вьюков на его спину, подгоните его тонкую сбрую с величайшей точностью, отведите его на самые мягкие склоны в Виндзоре и попробуйте выжать из него хоть какую-то резвость. А затем заморите его голодом, запрягите как попало в тележку с плоским лотком и посмотрите, как он покатит от Уайтчепела до Бейсуотера. В естественном состоянии между птицами и ослами не наблюдается какого-то особого тайного взаимопонимания; но в состоянии скромных окрестностей вы всегда увидите их в одних и тех же руках и всегда проявляющими свои самые лучшие способности в самой худшей компании. Я знал одного осла — визуально, мы не были знакомы лично, — который жил на серрейской стороне Лондонского моста, среди твердынь Джейкобс-Айленда и Докхеда. У этого животного была привычка, когда его услуги не требовались немедленно, отправляться в одиночку праздношататься. Я встречал его в миле от места его жительства, слоняющимся по улицам; и выражение его морды в такие моменты было крайне падшим. Он принадлежал к заведению пожилой дамы, которая продавала барвинки, и по субботним вечерам имел обыкновение стоять с тележкой этих деликатесов у кабака, навостряя уши, когда к тележке подходил покупатель, и слишком очевидно получая удовлетворение от осознания того, что им отвесили неполную меру. Его хозяйку иногда одолевало пьянство. Последний раз, когда я видел его (около пяти лет назад), он находился в затруднительном положении, вызванном этим изъяном. Оставшись один с тележкой барвинков и будучи забыт, он отправился праздношататься. Он некоторое время рыскал по своим привычным низким местам, ублажая свои извращенные вкусы, пока, не приняв в расчет тележку, не попытался свернуть в узкий переулок и сильно застрял. Он был взят под стражу полицией и, поскольку районный Зеленый двор находился поблизости, был загнан задом в это место заключения. В тот кризисный момент я и столкнулся с ним; то упрямое чувство того, что он — чтобы не смягчать выражение — мерзавец, которое он выказывал, я никогда не видел превзойденным среди людей. Яркая свеча в бумажном абажуре, воткнутая среди его барвинков, являла его взору — с порванной оборванной сбруей и сильно разбитой тележкой, дергающего ртом и трясущего поникшей головой, — воплощение позора и ожесточения. Я видел мальчишек, которых вели в полицейские участки и которые были похожи на него как родные братья.

Собаки скромных окрестностей, как я замечаю, избегают игр и сознают свою бедность. Работы они тоже избегают, если могут, разумеется; это в природе всех животных. Я имею удовольствие знать одну собаку с задней улицы в районе Уолворт, которая весьма отличилась в малой драматургии и которая берет свой портрет с собой, когда заключает контракт, для иллюстрации афиши. Ее портрет (который совсем на нее не похож) изображает ее в момент повержения на землю вероломного индейца, который, как предполагается, должен был снять скальп или пытался снять скальп с британского офицера. Замысел этот — чистая поэзия, ибо в пьесе нет такого индейца и нет такого инцидента. Это собака ньюфаундлендской породы, за честность которой я готов поручиться на любую сумму; но чьи интеллектуальные качества в сочетании с драматической фикцией я не могу оценить высоко. По правде говоря, она слишком честна для избранной ею профессии. Будучи прошлым летом в одном из городов Йоркшира и увидев ее на афише спектакля на этот вечер, я посетил представление. Первая ее сцена имела выдающийся успех; но, поскольку она заняла секунду в своем исполнении (и пять строк в афише), она едва ли давала основание для хладнокровного и взвешенного суждения о ее способностях. Ей нужно было всего лишь залаять, выбежать на сцену и прыгнуть в окно трактира вслед за комическим беглецом. Следующая сцена, имеющая значение для сюжета, была немного испорчена в своем интересе ее излишним усердием; ибо до тех пор, пока ее хозяин (опаздывающий солдат в логове разбойников в бутную ночь) прочувствованно оплакивал отсутствие своей верной собаки и делал особый упор на том факте, что она находится за тридцать лье отсюда, верная собака яростно лаяла в суфлерской будке и явно давилась о свой ошейник. Но именно в ее величайшей сцене из всех ее честность взяла над ней верх. Ей предстояло войти в густой и непроходимый лес по следам убийцы и там броситься на убийцу, когда она обнаружит его отдыхающим у подножия дерева, со связанной для расправы жертвой. Ночь была жаркой, и она вошла в лес с совершенно неожиданной стороны, в славнейшем настроении, размеренной рысцой, ни капли не взволнованная; дорысила до рампы с высунутым языком; и там уселась, тяжело дыша и дружелюбно оглядывая зрителей, а ее хвост колотил по доскам, как голландские часы. Тем временем убийца, нетерпеливо ожидая своей участи, вслух звалил ее: «Ко-о-о мне!», в то время как жертва, борясь со своими путами, осыпала ее самыми оскорбительными выражениями. Благодаря этому вышло так, что когда ее со временем уговорили дорысить до места и разорвать убийцу на куски, она сделала это (в драматических целях) слишком уж очевидно так, будто зарабатывала это страшное возмездие, слизывая масло со своих обагренных кровью рук.

На глухой улице позади Лонг-Акра живут две честные собаки, которые выступают в представлениях Панча и Джуди. Рискну сказать, что я нахожусь с обеими в близких отношениях и что я никогда не видел ни одну из них виновной в фальши, заключающейся в том, чтобы не посмотреть вниз на человека внутри балагана на протяжении всего представления. Трудность, которую другие собаки испытывают, пытаясь составить о них мнение, по-видимому, не преодолевается временем. Те же самые собаки снова и снова сталкиваются с ними, когда те плетутся в свои перерывы позади ножек балагана и рядом с барабаном; но все собаки, кажется, подозревают их воротники и жакеты и принюхиваются к ним так, будто считают эти предметы личного украшения сыпью — возможно, чем-то вроде чесотки. Из этого моего окна, выходящего на Ковент-Гарден, я заметил на днях деревенскую собаку, которая пришла на рынок Ковент-Гарден под телегой и перегрызла веревку, конец которой все еще волочила за собой. Она околачивалась по углам четырех улиц, обозреваемых из моего окна; и дурные лондонские собаки подходили к ней и рассказывали ей ложь, которой она не верила; и еще более дурные лондонские собаки подходили к ней и делали предложения пойти порыться на рынке, которые ее принципы отвергали; и городские нравы привели ее в замешательство, и она забилась в сторонку и легла в дверном проеме. Ей едва удалось вздремнуть хоть мгновение, как появляется Панч с Тоби. Она уже бросалась к Тоби за утешением и советом, как вдруг увидела воротник и остановилась посреди улицы, потрясенная. Балаган был разбит, Тоби уединился за занавеской, зрители собрались, заиграли барабан и свирели. Моя деревенская собака осталась неподвижной, пристально глядя на эти странные явления, до тех пор, пока Тоби не открыл представление, появившись на своем выступе, и к нему не вышел Панч, который вставил курительную трубку в рот Тоби. При этом зрелище деревенская собака задрала голову, испустила один страшный вой и умчалась на самый запад.

Мы говорим о людях, которые держат собак, но часто было бы выразительнее говорить о собаках, которые держат людей. Я знаю бульдога в глухом углу Хаммерсмита, который держит человека. Он держит его во дворе, заставляет ходить по кабакам и делать на него ставки, принуждает опираться на столбы и смотреть на себя, а также заставляет пренебрегать ради него работой и держит в строгом повиновении. Когда-то я знал изысканного терьера, который держал джентльмена — причем джентльмена, получившего образование в Оксфорде. Собака держала джентльмена исключительно ради собственного прославления, и джентльмен никогда ни о чем не говорил, кроме как о терьере. Это, однако, происходило не в скромных окрестностях и является, следовательно, отступлением.

В скромных окрестностях обитает множество собак, которые содержат мальчишек. Я положил глаз на дворнягу в Сомерстауне, у которой на содержании трое мальчишек. Он притворяется, что может подбивать воробьев и выгонять крыс из нор (он не умеет ни того, ни другого), и уводит мальчишек под спортивными предлогами на всякие пригородные поля. Он также заставил их поверить, будто он обладает какими-то тайными познаниями в искусстве рыбной ловли, и они считают себя недостаточно экипированными для отправки к прудам Хэмпстеда с банкой из-под пикулей и широкогорлой бутылкой, если с ними нет его, яростно лающего. В районе Саутуарк обитает собака, которая держит слепого. Его можно видеть почти каждый день на Оксфорд-стрит: он волочет слепого в экспедициях, совершенно не предусмотренных человеком и ему непонятных, — полностью задуманных и осуществленных собакой. Напротив, когда у человека есть планы, собака усаживается посреди оживленной проезжей части и предается раздумьям. Вчера я видел его: он носил поднос для денег как удобный ошейник, вместо того чтобы предлагать его публике, и вел человека против его воли по приглашению сомнительной дворняжки, судя по всему, чтобы навестить собаку в Харроу — до того он был сосредоточен на этом направлении. Северная стена садов Берлингтон-хаус, между Аркадой и Олбани, представляет собой укромное место для свиданий слепых примерно в два или три часа пополудни. Они сидят (очень неудобно) на наклонном камне и делятся впечатлениями. В то же самое время всегда можно наблюдать их собак, которые открыто чернят друг перед другом содержащих их людей и решают, куда именно они отведут своих мужчин, когда снова тронутся в путь. У небольшого мясника в скромных окрестностях (нет причин скрывать название; это возле Ноттинг-Хилла, неподалеку от района под названием Поттерис) я знаю лохматую черно-белую собаку, которая держит погонщика. Это пес легкого нрава и слишком часто позволяет этому погонщику напиваться. В таких случаях у собаки заведено сидеть снаружи кабака, приглядывая за парочкой овец и размышляя. Я видел его с шестью овцами: он явно подсчитывал в уме, с каким количеством он начал путь, когда покидал рынок, и в каких местах оставил остальных. Я видел его в растерянности из-за того, что он не мог объяснить себе наличие тех или иных конкретных овец. Постепенно на него снисходило озарение, он вспоминал, у какого мясника он их оставил, и во вспышке торжественного удовлетворения сгонял муху со своего носа, чувствуя себя значительно облегченным. Если бы я в какой-либо момент мог усомниться в том факте, что именно он содержал погонщика, а не погонщик его, это было бы с лихвой доказано тем, как он взял на себя безраздельную заботу о шести овцах, когда погонщик выходил наружу, вымазанный красной охрой и пивом, и давал ему неверные указания, которые тот хладнокровно игнорировал. Он полностью брал овец в свои лапы, лишь замечая с уважительной твердостью: «Это указание поставило бы их под омбус; лучше ограничьте свое внимание собой — оно вам понадобится целиком», — и уводил свой скот с таким пониманием дела в ушах и хвосте, которое оставляло его недоумка-человека очень, очень далеко позади.

Подобно тому как собаки скромных окрестностей обычно выдают скрытное сознание своего бедственного положения — что по большей части проявляется в тревожном выражении лица, неловкости в играх и опасении, что кто-то собирается запрячь их в какую-нибудь упряжь ради добывания пропитания, — кошки скромных окрестностей демонстрируют сильную склонность к возвращению в дикость. Мало того что они становятся эгоистично свирепыми от размышлений об окружающем их избыточном населении и о густонаселенности всех путей к кошачьему мясу; мало того что в них кроется нравственная и политэкономическая изможденность, прослеживаемая в этих раздумьях, — они являют собой физическое ухудшение. Белье их не чисто и жалко выглядит; черный цвет линяет, становясь ржавым, как старый траур; они носят весьма посредственный мех и переходят на самый потрепанный хлопчатобумажный бархат вместо шелкового. Я нахожусь в знакомых отношениях с несколькими небольшими уличными кошками вокруг обелиска в Сент-Джорджс-Филдс, а также поблизости от Клеркенвелл-Грин, а также в глубинках Друри-Лейн. По внешнему виду они очень похожи на женщин, среди которых живут. Кажется, они вываливаются из своих нездоровых постелей на улицу без всякой подготовки. Они оставляют свое малолетнее потомство шататься по канавам без присмотра, пока сами неопрятно ссорятся, сквернословят, царапаются и шипят на углах улиц. В частности, я замечаю, что когда они собираются обзавестись потомством (событие часто повторяющееся), это сходство ярко выражено в некоторой пыльной неряшливости, стоптанном пренебрежении к себе и общем махнувшем на все рукой состоянии. Я не могу честно сказать, что когда-либо видел кошачью матрону этого класса, умывающую мордочку в интересном положении.

Не желая затягивать эти заметки о некоммерческих странствиях среди низших животных скромных окрестностей пространными рассуждениями об озлобленной угрюмости котов и их сходстве во многих отношениях с человеком и братом, я завершу их парой слов о пернатых тех же мест.

То, что существо, рожденное из яйца и наделенное крыльями, дошло до того, что с довольным видом спускается по приставной лестнице в подвал и называет это возвращением домой, — обстоятельство столь поразительное, что в этой связи не остается ничего больше, чему можно было бы удивляться. Иначе я мог бы удивляться тому, с какой полнотой эти птицы отделились от всех птиц небесных — принялись копошиться в кирпичах, растворе и грязи, — забыли все о живых деревьях и устраивают себе насесты на лавках магазинов, тачках, бочках из-под устриц, фальшбортах и дверных скребках. Я ничему в них не удивляюсь и принимаю их такими, какие они есть. Я принимаю как порождения Природы и само собой разумеющиеся вещи уменьшенное семейство бентамок из числа моих знакомых на Хакни-роуд, которые беспрестанно околачиваются у ломбарда. Не могу сказать, чтобы они наслаждались жизнью, ибо они меланхоличного темперамента; но то наслаждение, на которое они способны, они извлекают из теснения в боковом проходе ломбарда. Здесь их всегда можно обнаружить в слабом трепете, словно они недавно опустились на дно жизни и боятся быть опознанными. Я знаю одного низкого типа, происходящего изначально из хорошей семьи из Доркинга, который водит все свое гаремоподобное семейство гуськом через дверь отдела распива пивных напитков в беспокойном трактире возле Хэймаркета, маневрирует ими между ногами посетителей, выныривает с ними у Бутылочного входа и так проводит свою жизнь: редко, в разгар сезона, отправляясь спать раньше двух часов ночи. За Ватерлоо-мост обитает потрепанная старая пестрая парочка (они принадлежат к ремеслу изготовления деревянных французских кроватей, умывальников и вешалок для полотенцев), которая вечно пытается проникнуть в дверь часовли. То ли старая леди, находясь в заблуждении, напоминающем миссис Сауткотт, имеет идею доверить яйцо этой конкретной конфессии, то ли просто понимает, что ей нечего делать в здании, и потому безумствует, стремясь войти туда, я не могу определить; но она постоянно пытается подкопать главную дверь: в то время как ее партнер, слабый на ноги, ходит туда-сюда, поощряя ее и бросая вызов Вселенной. Но семья, с которой я был знаком лучше всего со времен удаления из этой бренной сферы китайского круга в Брентфорде, обитает в самой густонаселенной части Бетнал-Грина. Их отрешенность от предметов, среди которых они живут, или, скорее, их уверенность в том, что все эти предметы возникли в явном подчинении домашней птице, так очаровала меня, что я сделал их предметом многих путешествий в разное время. После тщательного наблюдения за двумя господами и десятью дамами, из которых состоит эта семья, я пришел к выводу, что их мнения выражают главный господин и главная дама: последняя, судя по моим оценкам, престарелая особа, страдающая от скудности перьев и видимости ости, что придает ей вид пучки канцелярских перьев. Когда железнодорожный грузовой фургон, способный раздавить слона, заворачивает за угол, проносясь над этими птицами, они выходят невредимыми из-под лошадей, будучи абсолютно убеждены, что вся эта суматоха была мимолетным явлением в воздухе, которое, возможно, оставило после себя что-нибудь съедобное. Они смотрят на старые башмаки, обломки чайников и кастрюль и фрагменты дамских шляпок как на некий метеоритный осадок, предназначенный для клевания птицами. Волчки и обручи они почитают, полагаю, за разновидность града; воланы — за дождь или росу. Газовый свет кажется им столь же естественным, как и любой другой свет; и у меня есть больше чем подозрение, что в умах двух господ ранний кабак на углу вытеснил солнце. Я установил как непреложный факт, что они всегда начинают кукарекать, когда начинают снимать ставни кабака, и что они приветствуют разносчика пива в тот самый миг, когда он появляется, чтобы выполнить эту обязанность, так, словно он — Феб во плоти.

XI\n\nБРОДЯГИ

Случайное использование слова «бродяга» в моей прошлой статье так живо предстало перед моим мысленным взором, что стоило мне отложить перо, как меня охватило непреодолимое желание взять его снова и сделать заметки о бродягах, которых я замечал на всех летних дорогах во всех направлениях.

Всякий раз, когда бродяга садится отдохнуть у дороги, он усаживается с ногами в сухом кювете; а когда он засыпает (что случается весьма часто), он засыпает на спине. Вон там, у большака, ярко белеющего на ярком солнце, лежит на пыльном клочке дерна под кустом ежевики, отделяющим рощу от шоссе, бродяга дикого покроя, крепко спя навзничь. Он лежит во всю ширину спины, устремив лицо в небо, а одна из его оборванных рук небрежно закинута на лицо. Его узелок (что же может быть содержимым этого таинственного узелка, чтобы стоило таскать его с собой?) брошен рядом с ним, а бодрствующая женщина, сопровождающая его, сидит с ногами в канаве и спиной к дороге. Шляпку она носит лихо водруженной на макушку, чтобы затенять лицо от солнца при ходьбе, и подвязывает полы своего платья традиционным тупым бродяжьим манером при помощи некоего подобия фартука. Вы редко сможете застать ее отдыхающей вот так, чтобы она уныло-вызывающе не делала что-то со своими волосами или шляпкой и не поглядывала на вас сквозь пальцы. Сама она днем засыпает нечасто, но может сидеть сколько угодно рядом с мужчиной. И его сонные склонности, казалось бы, не объясняются усталостью от переноски узелка, поскольку она носит его гораздо чаще и дальше него. Когда они идут пешком, вы чаще всего обнаружите его плетущимся впереди в угрюмом настроении, в то время как она тяжело тащится позади с ношей. Он также склонен подвергать ее телесным наказаниям — каковой аспект его характера чаще всего проявляется на скамейках у дверей питейных заведений, — и она, кажется, сильно привязывается к нему по этим причинам; обычно можно заметить, что когда у бедняжки подбито лицо, она наиболее любяща. У него нет абсолютно никакой работы, у этого разряда бродяг, и нет абсолютно никакой цели куда-либо идти. Иногда он называет себя кирпичником или пильщиком, но только когда пускается в воображаемые полеты фантазии. Обычно он туманно представляет себя в поисках какой-нибудь работы; но он никогда не работал, никогда не работает и никогда работать не будет. Однако его излюбленная выдумка (словно он самый трудолюбивый персонаж на свете) заключается в том, что не работаете вы; и когда он проходит мимо вашего сада и видит, как вы любуетесь своими цветами, вы услышите, как он ворчит с острым чувством контраста: «Ну ты и ленивый черт, ну ты и!»