Некоммерческий путешественник
Чарльза Диккенса
С иллюстрациями Гарри Фернесса и А. Дж. Гудмана
ЛОНДОН: CHAPMAN & HALL, LD. НЬЮ-ЙОРК: CHARLES SCRIBNER’S SONS 1905
CONTENTS
CHAPTER I. His General Line of Business
CHAPTER II. The Shipwreck
CHAPTER III. Wapping Workhouse
CHAPTER IV. Two Views of a Cheap Theatre
CHAPTER V. Poor Mercantile Jack
CHAPTER VI. Refreshments for Travellers
CHAPTER VII. Travelling Abroad
CHAPTER VIII. The Great Tasmania’s Cargo
CHAPTER IX. City of London Churches
CHAPTER X. Shy Neighbourhoods
CHAPTER XI. Tramps
CHAPTER XII. Dullborough Town
CHAPTER XIII. Night Walks
CHAPTER XIV. Chambers
CHAPTER XV. Nurse’s Stories
CHAPTER XVI. Arcadian London
CHAPTER XVII. The Italian Prisoner
CHAPTER XVIII. The Calais Night Mail
CHAPTER XIX. Some Recollections of Mortality
CHAPTER XX. Birthday Celebrations
CHAPTER XXI. The Short-Timers
CHAPTER XXII. Bound for the Great Salt Lake
CHAPTER XXIII. The City of the Absent
CHAPTER XXIV. An Old Stage-coaching House
CHAPTER XXV. The Boiled Beef of New England
CHAPTER XXVI. Chatham Dockyard
CHAPTER XXVII. In the French-Flemish Country
CHAPTER XXVIII. Medicine Men of Civilisation
CHAPTER XXIX. Titbull’s Alms-Houses
CHAPTER XXX. The Ruffian
CHAPTER XXXI. Aboard Ship
CHAPTER XXXII. A Small Star in the East
CHAPTER XXXIII. A Little Dinner in an Hour
CHAPTER XXXIV. Mr. Barlow
CHAPTER XXXV. On an Amateur Beat
CHAPTER XXXVI. A Fly-Leaf in a Life
CHAPTER XXXVII. A Plea for Total Abstinence
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
Time and his Wife
A Cheap Theatre
The City Personage
Titbull’s Alms-Houses
I ЕГО ОСНОВНОЙ РОД ЗАНЯТИЙ
Позвольте мне представиться — для начала от обратного.
Ни один хозяин гостиницы не является моим другом и братом, ни одна горничная меня не любит, ни один официант мне не поклоняется, ни один рассыльный мной не восхищается и не завидует мне. Ни один кусок говядины, языка или ветчины не готовится специально для меня, ни один пирог с голубями не выпекается исключительно для меня, ни одно гостиничное объявление не адресовано лично мне, ни один отельный номер, обитый шинелями и дорожными пледами, не отведен специально для меня, ни одно заведение общественного питания в Соединенном Королевстве не интересуется всерьез моим мнением о его бренди или хересе. Когда я отправляюсь в путь, счета за мои ночлеги обычно не отличаются скромностью; возвращаясь из поездок, я никогда не получаю никаких комиссионных. Я ничего не смыслю в ценах и понятия не имею, если уж на то пошло, как умаслить человека, чтобы он заказал то, что ему вовсе не нужно. Как городской путешественник, я никогда не разъезжаю в экипаже, внешне похожем на молодой и легкомысленный фургон для перевозки пианино, а внутри — на печь, где рядами выпекаются плоские коробки. Как путешественник дальний, я крайне редко появляюсь в кабриолете и меня никогда не встретишь на платформе узловой станции в окружении увеселительного поезда, стоящего словно друид посреди легкого Стоунхенджа из образцов товаров.
И тем не менее — переходя теперь к тому, чтобы представиться напрямую, — я являюсь и городским, и загородным путешественником и вечно нахожусь в дороге. Образно говоря, я путешествую в интересах солидной фирмы «Братья Человеческий Интерес» и располагаю весьма обширной клиентурой по части галантерейных товаров. Буквально говоря, я вечно бродяжничаю то тут, то там, покидая свои комнаты в Ковент-Гардене в Лондоне — то шныряя по городским улицам, то странствуя по проселочным дорогам, — замечая множество мелких и кое-какие крупные вещи, которые, поскольку они интересны мне, покажутся, как я полагаю, интересными и другим.
Таковы мои главные верительные грамоты в качестве Некоммерческого путешественника.
II КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ
Никогда еще мне не доводилось видеть уходящий или продолжающийся год при столь безмятежных обстоятельствах. Тысяча восемьсот пятьдесят девятый доживал лишь последний день, и тем утром на этом морском берегу его конец поистине был исполнен Мира.
Все вокруг со стороны моря было столь умиротворенным и упорядоченным в ярком солнечном свете и под прозрачными тенями облаков, что было трудно представить этот залив иным — ни в прошлые годы, ни в будущем, — чем он был в тот самый день. Буксир, стоявший немного вдали от берега, лихтер, стоявший еще ближе к берегу, шлюпка у борта лихтера, мерно вращающийся ворот на борту лихтера, методично трудящиеся фигуры — все это, медленно и размеренно вздымаясь и опускаясь в такт дыханию моря, казалось неотъемлемой частью здешней природы, точно так же как сами приливы и отливы. Шел прилив, продолжавшийся уже часа два с половиной; в нескольких футах от моих ног в воде виднелось небольшое препятствие: словно обломок дерева с комками земли на нем, мешавшими ему лечь горизонтально на воду, слегка соскользнул с суши — и, стоя на гальке и наблюдая, как он рябит набегающую легкую волну, я бросил в него камень.
Столь упорядоченным, столь тихим, столь размеренным — покачивание буксира, лихтера и шлюпки, вращение ворота, наступление прилива, — что я и сам, по собственным размышлениям, казался себе здесь старожилом. И все же я отроду не видел этого места еще минуту назад и преодолел две дюжины миль пути, чтобы добраться до него. Этим же утром я с грохотом неслось вниз и с трудом карабкался вверх по холмистым дорожным ухабам; оглядывался на заснеженные вершины; встречал учтивых зажиточных крестьян, гнавших на рынок тучных свиней и скот; замечал аккуратные и хозяйственные жилища с необычным количеством чистейшего белого белья, сушившегося на кустах; подмечал ветреную погоду по каждой крестьянской стожковой копне с соломенной гребенчатой крышей, дополнительно уплотненной пересекающимися рядами соломы наподобие шкуры носорога. Разве я не подвез на четырнадцать миль берегового матроса (вместе с вещами), который направлялся сюда к месту своей службы, и разве мы не расстались только что? Все так оно и было; но путешествие казалось растворившимся в безмятежном море вместе со всеми прочими тяготами и треволнениями, и в тот момент ничто не было столь безмятежно и монотонно реальным под солнечным светом, как мерное колыхание воды со своим грузом, размеренное вращение ворота на лихтере и та небольшая преграда так близко от моих ног.
О читатель, случайно перевертывающий эту страницу у домашнего очага и слушающий, как ночной ветер гудит в дымоходе, — эта небольшая преграда была самым верхним обломком крушения «Роял Чартер», австралийского торгового и пассажирского судна, шедшего курсом на родину, которое разбилось здесь в страшное утро двадцать шестого октября этого года, раскололось на три части, ушло на дно вместе со своими сокровищами по меньшей мере из пятисот человеческих жизней и с тех пор так и не сдвинулось с места!
С какого именно места или откуда именно его вынесло на берег кормой вперед; с какой именно стороны оно миновало малый остров в заливе, которому отныне суждено вечно стоять на мели в нескольких ярдах от его остова, — все это праздные вопросы, занесенные темнотой той ночи и мраком смерти. Здесь оно пошло ко дну.
Едва я успел встать на берег со словами «Здесь оно пошло ко дну!», звучавшими у меня в ушах, как водолаз в своем нелепом облачении тяжело перевалился через борт стоявшей у лихтера шлюпки и погрузился на дно. На берегу у самой кромки воды стояла грубая палатка, сооруженная из обломков корабля, где укрывались другие водолазы и рабочие и где они отпраздновали Рождество с ромом и жареной говядиной, разрушив при этом свою хрупкую трубу. Среди камней и валунов пляжа валялись огромные рангоутны погибшего судна и куски железа, яростью моря изогнутые в самые причудливые формы. Древесина уже выбелелась, а железо проржавело, однако и эти предметы нисколько не нарушали царившую во всем пейзаже атмосферу неизменности, словно все здесь оставалось абсолютно тем же самым на протяжении долгих-долгих лет.
И все же прошло всего лишь два коротких месяца с тех пор, как человек, живший на ближайшей вершине холма с видом на море, будучи сдуто с постели около рассвета ветром, который принялся срывать с его крыши кровлю, и забравшись вместе с ближайшим соседом на приставную лестницу, чтобы соорудить временное средство удержать крышу над головой, увидел с высоты лестницы, случайно бросив взгляд в сторону берега, какой-то темный, встревоженный предмет близко к суше. И они вдвоем, спустившись на берег и обнаружив, что море безжалостно бьется о большой разломанный корабль, карабкались по каменистым тропам, напоминающим лестницы без ступеней, на которых маленькими гроздьями, как фрукты на ветках, висит дикая деревушка, и подняли тревогу. И тогда по склонам холмов, мимо водопада и вниз по оврагам, по которым вода стекает в океан, разбросанные по той части Уэльса каменотесы и рыбаки прибежали к зловещему зрелищу, и среди них — их священник. И пока они стояли свинцовым утром, пораженные жалостью, с трудом сопротивляясь ветру, когда у них перехватывало дыхание и мутилось в глазах от летящих на них крупы и брызг из непрерывно рождающихся и распадающихся морских валов, и пока шерсть, составлявшая часть груза судна, приносилась соленой пеной и оставалась на земле после того, как пена таяла, они увидели, как спасательная шлюпка корабля отделилась от одной из груд обломков; сначала в ней было трое мужчин, но в один миг она перевернулась, и осталось лишь двое; снова ее ударила гигантская масса воды, и остался только один; и снова ее выбросило вверх дном, и этот единственный, с рукой, просунутой сквозь разбитые доски и махавшей словно в мольбах о помощи, которая никогда не придет, ушел на глубину.
Именно от самого священника я услышал это, стоя на берегу и глядя на его доброе, открытое лицо, повернутое к тому месту, где находилась шлюпка. Водолазы тогда были под водой и работали. Сегодня они «поднимали» золото, найденное вчера, — около двадцати пяти тысяч фунтов стерлингов. Из золота стоимостью в триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов на тот момент было извлечено, в круглых цифрах, на триста тысяч фунтов. Большая часть остального неуклонно и уверенно поднималась наверх. Какая-то потеря соверенов, разумеется, имела место; в самом деле, поначалу соверены прибивались к берегу с песком и были разбросаны повсюду по пляжу, как морские ракушки, — но большую часть прочих золотых сокровищ предстояло обнаружить. По мере подъема золото отправлялось на буксир, где велся ему строгий учет. Сила моря при крушении судна была столь чудовищной, что один большой слиток золота вбило глубоко в прочную и тяжелую часть его цельной железной конструкции, где также были найдены несколько выпавших соверенов, которые этот слиток гнал перед собой, застрявшие в железе столь прочно, словно оно было жидким, когда их туда вдавили. Относительно тел, выброшенных на берег, ученые мужья также отмечали, что те были оглушены насмерть, а не удушены. Наблюдения как за внутренними изменениями, происшедшими в них, так и за их внешним выражением показали, что смерть была столь милосердной и легкой. Пока я вел такие беседы на берегу, принесли весть, что с прошлой ночи новых тел на берег не выбрасывало. Стало весьма сомнительно, что многие другие будут выброшены до тех пор, пока в начале весны не подуют северо-восточные ветры. Кроме того, было известно, что значительное число пассажиров, и в особенности женщин из второго класса, находилось в средней части корабля, когда он разломился, и потому рухнувшие обломки рухнули бы на них после того, как судно зияюще раскрылось, и придавили их к дну. Водолаз сообщил даже тогда, что натолкнулся на тело мужчины и попытался освободить его от огромного тяжелого груза сверху, но, обнаружив, что не может сделать это, не изуродовав останки, оставил его там, где оно лежало.
Именно то доброе и открытое лицо, о котором я упоминал как о находившемся тогда рядом со мной, я и намеревался повидать, отправляясь из дома в Уэльс. Я слышал об этом священнике как о человеке, предавшем земле многие десятки утонувших людей; как о человеке, открывшем свой дом и сердце для их обезумевших от горя близких; как о человеке, проявлявшем сладостную и терпеливую старательность на протяжении долгих недель при исполнении самых безнадежных обязанностей, которые человек только может воздать ближнему; как о человеке, нежно и всецело посвятившем себя мертвым и тем, кто оплакивал мертвых. Я говорил себе: «В рождественскую пору года я хотел бы повидать этого человека!» И он отворил калитку своего садика, выходя мне навстречу, не более получаса назад.
Сколько в нем жизнерадостного духа и свободы от жеманства, какие всегда свойственны истинному практическому христианству! За пять минут в свежем, искреннем лице, поднимавшемся со мной по деревенской улице, я прочел из Нового Завета больше, чем за всю свою жизнь прочел в анафематствующих проповедях (пусть даже выпущенных в печать с огромной помпой). Я услышал из уст этого сердечного человека, в чьей речи не было ни слова о самом себе, больше священных истин, чем во всех мнимо небесных мехах, когда-либо дувших на меня самомнением.
Мы поднимались к маленькой церкви бодрым шагом среди рыхлых камней, глубокой грязи, мокрой жесткой травы, разлившейся воды и прочих препятствий, от которых недавно оттаяли мороз и снег. Было бы ошибкой (как с радостью сообщил мне по дороге мой друг) полагать, будто крестьяне выказывали какое-то суеверное отвращение к утопленникам; в целом они вели себя очень хорошо и охотно помогали. За доставку каждого тела к церкви выплачивалось по десять шиллингов, но дорога была крутой, требовались лошадь и повозка (в которой тело заворачивали в простыню), а также три-четыре человека, и, учитывая все обстоятельства, это была не такая уж высокая цена. Люди ничуть не разбогатели от крушения, ибо стояла пора сельдевого косяка, — да и кто станет забрасывать сети в поисках рыбы и находить в улове мертвых мужчин и женщин?
У него в руках были церковные ключи; он открыл калитку погоста, отпер церковную дверь, и мы вошли.
Это небольшая церковь глубокой древности; есть основания полагать, что какое-то культовое здание стояло на этом месте уже тысячу лет или более. Амвона не было, и прочие церковные принадлежности исчезли, поскольку живой приход оставил ее ради соседней школьной комнаты и уступил мертвым. Самые Заповеди были вытеснены со своих мест ради прибытия мертвых; черные деревянные доски, на которых они были написаны, покосились, а на каменном полу под ними и по всей церкви виднелись следы и пятна там, где укладывали утонувших. Глаз без особого труда со стороны воображения мог разглядеть, как лежали тела и где находились их головы, а где ноги. Тусклые следы крушения австралийского судна еще будут различимы на каменном полу этой маленькой церкви сотни лет спустя, когда поиски золота в Австралии уже давным-давно прекратятся в этой земле.
Сорок четыре утонувших мужчины и женщины лежали здесь одновременно в ожидании погребения. Здесь, под плач и рыдания в каждой комнате своего дома, мой спутник трудился в одиночестве часами, в торжественном окружении глаз, которые не могли видеть его, и уст, которые не могли говорить с ним, терпеливо исследуя изорванную одежду, срезая пуговицы, волосы, метки на белье — все, что могло привести к последующему опознанию, изучая лица, разыскивая шрам, искривленный палец, кривой палец на ноге, сверяя присланные ему письма с окружавшими его руинами. «У моего нежно любимого брата были яркие серо-голубые глаза и приятная улыбка», — писала одна сестра. О бедная сестра! Как хорошо для тебя быть далеко отсюда и сохранить это как последнее воспоминание о нем!
Дамы из семьи священника, его жена и две свойственницы, часто приходили к телам. Это стало делом их жизни. Любое новое появление убитой горем женщины побуждало их жалость сопоставлять привезенное описание со страшной реальностью. Порой они возвращались со словами: «Я нашла его» или «Мне кажется, она лежит там». Возможно, скорбящая, не вынося вида всего лежащего в церкви, позволяла вести себя с завязанными глазами. Приведенная на место со множеством сочувственных слов и ободренная взглянуть, она восклицала с пронзительным криком: «Это мой мальчик!» — и падала без чувств на безмолвное изваяние.
Он вскоре заметил, что в некоторых случаях у женщин опознание личностей, хотя и полное, совершенно расходилось с метками на белье; это заставило его заметить, что даже метки на белье порой противоречат друг другу; и так он понял, что они одевались в великой спешке и суете и их одежды перепутались между собой. Опознание мужчин по их одежде было чрезвычайно затруднено из-за того, что значительная их часть была одета одинаково — в одежду одного рода, поставляемую галантерейщиками и поставщиками готового платья, которая шилась не единичными экземплярами, а сотнями. Многие мужчины везли с собой попугаев и имели при себе расписки в получении платы за птиц; у других в карманах или поясах лежали переводные векселя. Некоторые из этих документов, аккуратно разглаженные и высушенные, выглядели в тот день едва ли менее свежими, чем эта страница при обычных обстоятельствах будет выглядеть после того, как ее откроют три или четыре раза.
В том уединенном месте было непросто раздобыть даже такие обычные в городах товары, как привычные дезинфицирующие средства. В церкви жгли смолу как самое подручное средство, и сковорода, в которой она пузырилась над жаровней с углями, все еще стояла там вместе с золой. Неподалеку от Престола валялись чьи-то снятые с утопленников и сохраненные сапоги — сапог золотоискателя, разрезанный вдоль голенища для его снятия, стоптанный мужской ботинок с верхом из желтовато-коричневого сукна и другие — пропитанные водой и песчаные, покрытые тиной и солью.
Из церкви мы вышли на церковный кладбищенский погост. В то время там покоилось сто сорок пять тел, выброшенных морем с разбитого корабля. Неопознанных он хоронил в могилах по четыре человека в каждой. Каждое тело он нумеровал в описи с описанием, на каждый гроб наносил соответствующий номер и ставил его над каждой могилой. Опознанные тела он хоронил поодиночке, в частных могилах, в другой части погоста. Несколько тел были эксгумированы из братских могил по четыре, поскольку родственники приезжали издалека и знакомились с его описями; будучи опознанными, они перезахоранивались в частных могилах, чтобы скорбящие могли установить над останки индивидуальные надгробия. Во всех подобных случаях он во второй раз совершал погребальное богослужение, и на нем присутствовали дамы из его дома. От бедных останков, когда их снова вынесли на дневной свет, не исходило скверного духа; благодетельная Земля уже впитала его. Утопленники были похоронены в своей одежде. Чтобы удовлетворить огромный внезапный спрос на гробы, он привлек всех окрестных мастеровых умельцев работать с утра до ночи, и в воскресенье тоже. Гробы были сколочены аккуратно; я видел два таких гроба, ожидавших своих обитателей под защитой полуразрушенных стен каменной хижины на берегу, в пределах слышимости от палатки, где справлялось Рождество. Точно так же одна из могил на четверых была выкопана и готова здесь же, на погосте. Столь большая часть скудного пространства уже была отдана погибшим в кораблекрушении, что сельские жители начали выражать тревожные сомнения относительно того, смогут ли они сами со временем упокоиться в собственной земле рядом со своими предками и потомками. Поскольку погост находился всего в шаге от жилого дома священника, мы направились к нему; у дверей висела белая риза, готовая к тому, чтобы ее надели в любой момент для погребального богослужения.