«Охотники за подводными лодками»

Что же касается вахт: по восемь часов из каждых двадцати четырех, день и ночь — непрерывное наблюдение за конвоем, за товарищами по отряду, за перископами. (Сама по себе перспектива столкновения с идущим вплотную конвоем — уже немалый риск.) На эсминце сопровождения вахтенный офицер вынужден стоять, не отрывая одного глаза от компаса и отдавая, скажем, до двухсот изменений курса за каждый час. При этом на каждого вахтенного офицера эсминца возлагаются дополнительные обязанности главного механика корабля; и если вахтенному офицеру приходилось переходить на торпедированное судно или подниматься в «воронье гнездо» в критический момент и проводить там, возможно, часы, то это время идет сверх его регулярных восьми часов.

Если он является старшим помощником, ему также приходится исполнять обязанности штурмана; а поскольку важно знать точное местонахождение корабля в любой момент дня и ночи, штурман не рассчитывает на долгий непрерывный сон. На его долю выпадает около двадцати часов бодрствования из двадцати четырех. Что касается командира: каждый без исключения час его бодрствования — это тяжелейшее напряжение. Мне довелось выходить в море с командиром настороженного, импульсивного типа. Большинство из них относятся к этому типу, но этот — особенно, когда его глаза, уши, нервы и мозг работали на пределе возможностей без передышки. Три часа из двадцати четырех были для него роскошным отдыхом.

Штормовые? Наши эсминцы примерно в 11,5 раза длиннее своей ширины, что вовсе не значит, будто они не способны держаться в море. Способны. Поставьте один из них кормой к девяностомильному штормовому ветру со всеми вытекающими морскими прелестями, дайте ему ход в 5–6 узлов против волны — и он будет держаться там, пока океан не высушит ветром. Но их механизмы несоразмерно мощны по отношению к их тоннажу, а огромная масса оборудования сосредоточена глубоко внизу, что означает сильную бортовую качку. О да, качает их изрядно! Ух — вниз и обратно, вот так! Почти любой из них делает полный размах качки менее чем за шесть секунд. На нашем полный цикл занимал 5,25 секунды. Когда корабль начинал как следует раскачиваться, он стряхивал неосторожного матроса за борт так быстро, как жучка с кончика китового уса. Один из таких кораблей в тех краях накренился на 73 градуса — и выправился.

Возьмите любой из них, когда он несется на скорости 20 узлов, совершая крены от 45 до 50 градусов и заливая водой китобойную шлюпку на шлюпбалках палубы надстройки во время крена! Увидите, как он нырнет, зачерпнет волну полубаком и, пожалуй, разнесет переборку ходовой рубки! Обшивка их бортов имеет толщину всего в 3/16 дюйма. Посмотрите, как эта тонкая обшивка прогибается под ударами волн, как кружевной веер на ветру! Понаблюдайте, как ходит палубой настил, порой выгибаясь палубными листами в V-образные складки! Увидите, как волны хлещут по их низкому надводному борту и заливают узкие палубы, так что матросам приходится пользоваться подобием канатной дороги, чтобы передвигаться. Допустим, матрос находится на юте и ему нужно пройти на бак. Он цепляется за петлю из троса, которая скользит по туго натянутому вдоль судна стальному тросу примерно в семи футах над палубой, и когда корма поднимается, он поджимает ноги, летит вперед и шмяк! — врезается в обрез полубака. Или он находится на баке и хочет пройти на ют — цепляется за петлю, ждет, пока поднимется нос, отпускает себя — и вуаля: он снова на палубе надстройки.

Звучит как суровая работа. Порой бывает еще суровее, и тогда вам рассказывают про радиста, которого продержало в его рубке сорок часов. Он изрядно проголодался, но предпочл голод участи выйти наружу и быть смытым за борт.

Но пусть машинист расскажет вам по-своему о той ночи, когда он нес вахту в котельном отделении — при всем уважении к переборке ходовой рубки, канатной дороге, горбатым палубам и запертому радиосту — в ту ночь он заступил на вахту в котельном отделении. Было ли штормовой? По его мнению — да. Когда он глянул себе под ноги, листы настила котельного отделения сгибались и разгибались, как меха гармошки.

Экипажи эсминцев не слишком-то баклуши бьют на палубе. Им не положено. В основном они живут во внутренних помещениях, привязанные в шторм к куску брезента, пришпиленному к четырем отрезкам железных труб, которые установлены под наклоном у бортов корабля и именуются койкой. Даже пристегнутые ремнями, когда корабль идет на полной скорости, они порой вылетают в проходы. Один молодой врач флотилии как-то сказал, что, не считая переломов рук и ног, команда его корабля до отвращения здорова.

Наши офицеры идут на эту службу добровольно, и на каждого отправившегося приходился десяток желающих. И есть огромная разница между людьми, которые идут выполнять приказ по долгу службы, и теми, кто идет туда по собственному желанию. Этих офицеров и матросов невозможно победить — разве что сдуть с лица земли. Да и тогда они не всегда сдаются. Однажды ночью наш эсминец получил пробоину в результате столкновения. (Когда в ограниченной акватории скучено столько кораблей, столкновения неизбежны.) Всем членам команды пришлось срочно эвакуироваться на плоты. Было около двух часов ночи, в те северные летние ночи рассвет наступает рано. Они наблюдали, как он уходит под воду. Палуба сравнялась с поверхностью моря, и в этот момент кто-то из неугомонной молодежи прокричал: «Как насчет того, чтобы устроить гонку вокруг старушки, пока она не булькнула на дно?» И они бросились вплавь — четыре или пять групп гребли руками на спасательных плотах вокруг тонущего корабля в два часа ночи.

Такова молодость; а молодость победить нельзя. Мы слышали истории о том, как наши солдаты поют песню, ставшую очень популярной после нашего вступления в войну. Нам рассказывали, как они исполняли ее в самых разных условиях: когда они лагерем располагались на гранитном мощении набережной Хобокена; когда поднимались по трапам отправляющихся за океан судов; когда сходили на берег в европейских портах; как пели ее из-за опущенных штор вагонов, пересекавших Францию. Нашлись даже те, кто затягивал ее в ожидании посадки в спасательные шлюпки на торпедированном транспортном судне; но сравнится ли кто-нибудь по беззаботному мужеству с тем пареньком с эсминца, который прошлой зимой подвергся торпедированию?

Когда торпеда поразила его корабль, сдетонировали и две находившиеся на корме глубинные бомбы. Два трехсотфунтовых заряда тротила. Маленькое судно словно подбросило над водой. Было ровно столько времени, чтобы сбросить несколько спасательных плотов и сигануть следом за ними в воду. На передачу сигнала SOS до того, как корабль пошел ко дну, времени не оставалось; и вот они оказались в ноябрьскую ночь в северных водах, причем было известно, что больше половины их экипажа погибли, корабль затонул, поблизости нет ни единого судна и никакой надежды на чью-либо помощь. Ситуация была едва ли не тяжелейшей из всех, с какими людям доводилось сталкиваться в надежде выжить. Но среди них нашелся парень — он подпрыгивал в воде вверх-вниз, чтобы согреться, и прямо во время этих прыжков распевал (его голос доносился из темноты), бодро напевая:

«О боже, о боже, куда же мы теперь!»

Об этом уже говорилось в начале книги. Материальная часть — великая вещь, но личный состав превосходит ее по всем статьям. Пол Джонс со своими умелыми моряками на маленьком военном шлюпе мог устроить врагу настоящий ад. Пол Джонс с линейным флотом и сорока экипажами без боевого духа не заставил бы противника потерять и десяти минут сна. Тот поющий паренек в северных водах стоил дюжины орудий.

Наши эсминцы прибыли туда в то время, когда подводные лодки топили за месяц больший тоннаж, чем Великобритания строила за четыре; а из-за деятельности субмарин потери судов при обычных морских перевозках далеко превысили норму. Измученным британцам наши парни принесли свежий прилив сил и новый наступательный задор.

В той первой группе было всего полдюжины кораблей, но за ними последовали другие группы, и они прибывают до сих пор. Они не выбили подводные лодки из глубин океана, но сделали возможным существование торговых судов в той части океана, которую они патрулируют.

Кто-то где-то разразился публикацией о том, что Германия испытывает трудности с набором экипажей для подводных лодок; что людей приходится загонять на субмарины насильно. Какое странное представление о человеческом мужестве у тех, кто утверждает подобное! Всегда находятся добровольцы, и наверняка будут находиться всегда — сколько угодно добровольцев для любой опасной службы. Если бы экипажи подлодок состояли из тех, кого приходится загонять в море на аркане, от них не исходило бы большой угрозы. Но они вовсе не таковы. У них есть и мужество, и мастерство, и именно благодаря мужеству и мастерству они представляют опасность.

Спустя год подводной кампании Англия столкнулась с угрозой голодной блокады в будущем; а если бы Англия была задушена голодом, наша армия могла бы с тем же успехом оставаться на этом берегу прошлым летом; но хотя кампания продолжается, Англия все еще не уморена голодом, за что в немалой степени может благодарить офицеров и матросов нашей небольшой флотилии эсминцев.

В то время как Англия устала и измоталась в борьбе с подводной угрозой, наши парни прибыли туда, чтобы подбодрить их; и они продолжают их подбадривать; а помимо поднятия боевого духа, они регулярно уничтожают подводные лодки. Сколько именно они уничтожают, я не мог бы сказать, даже если бы знал; но один из наших вице-адмиралов публично заявил, что однажды они потопили пять штук за один день. И без злого умысла к кому бы то ни было будем надеяться на новые такие дни.

МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ ВЫСАДИЛИСЬ... Оглавление

Это была маленькая девочка дома, еще не умевшая читать длинные слова, но способная, как она выражалась, читать по картинкам; и вот там была фотография роты морской пехоты, покидающей одну из наших военно-морских верфей, и она сказала: «Солдаты морской пехоты уходят — где-то снова неприятности, да, папа?»

Это заставило ее папу вспомнить, что в том месте, где он родился и прожил первые годы жизни, ему достаточно было выглянуть из окна верхнего этажа через гавань, чтобы увидеть крупную военно-морскую верфь; и пока он был еще слишком мал, чтобы читать газеты, он видел, как морпехи поднимаются на борту кораблей и маршируют к поездам; и едва он это замечал, как взрослые в вечерней или утренней газете за тот же день вычитывали о неприятностях где-то за рубежом.

И они неизменно уходили без лишней суеты. Большинству из нас потребовалось бы куда больше разговоров по поводу поездки в офис снежным утром, чем морпехам при отправке в какую-нибудь далекую страну, откуда, как им известно по прошлым подвигам корпуса, многие из них уже не вернутся. Они были первыми парнями по части эффективности. Они закидывали винтовки за спину, цепляли вещмешки и уходили; на этом первая часть заканчивалась.

Но после их ухода жители окрестностей военно-морских баз ждали следующей вестей; и эти вести столь часто приходили в виде одной лаконичной фразы, переданной по телеграфу высокопоставленным морским офицером или кем-то из американских консулов, что мы порой сомневались, не завели ли они для нее штемпель — эту лаконичную, обнадеживающую фразу! Когда наша страна воздвигнет мемориал Корпусу морской пехоты США, на главном фасаде следует выбить зубилом:

Морские пехотинцы высадились и полностью контролируют ситуацию

Высадившись в каком-нибудь тропическом порту с труднопроизносимым названием, отчалив от борта корабля с винтовками и вещмешками, они должны закрепиться где-нибудь против силы, в два, пять, десять раз превосходящей их численностью и ведущей по ним огонь из-за песчаных дюн, с крыш домов или из густых зарослей джунглей.

Противники не всегда оснащены так же хорошо, как наши парни, и у них может не быть передовой базы снабжения; но они умеют вести войну. К югу от нас обитают толпы людей, способных взять мешок кукурузы, флягу с водой и пару соломенных сандалий и шагать по горным тропам по сорок-пятьдесят миль в день. И не думайте, что они не будут сражаться. Будут. В странах, где мальчишки двенадцати и тринадцати лет носят оружие и уходят на войну вместе с отцами, вероятно, не слишком переживают из-за ранней смерти.

Из своих укрытий они любят время от времени совершать вылазки и задать перцу нашим парням. На Гаити один капрал находился на аванпосте вместе с полдюжиной верных туземцев, исполнявших обязанности полицейских. Местные охранники спали в казармах отдельно; наш морпех — в небольшой низкой хижине на столбах в сотне ярдов от них, с туземцем, который работал поваром и универсальным помощником. Ближайший аванпост располагался в шести милях.

Однажды ночью банда мятежников напала на местных полицейских в их казарме на этом посту, и тех, кого они не перестреляли, загнали в кусты. Наш капрал проснулся от крепкого сна под звуки стрельбы и криков у казармы. Несколько залпов через стены его собственной хижины окончательно привели его в чувство. Он натянул брюки, успев застегнуть их лишь на одну пуговицу на талии. На носки времени не оставалось; он сунул ноги в ботинки, но шнуровать их уже не стал. Морпеха учат опрятности в одежде, поэтому позже наш капрал с извинениями пояснял, что успел дойти в своем облачении лишь до этого момента, когда услышал, как они пытаются выломать его входную дверь.

Капрал отправил туземного повара к задней двери, а сам примкнул штык к винтовке и встал на страже у парадного входа. Дверь уже почти проломили, когда он начал палить через нее наотмашь, словно три человека сразу. Там он застрелил одного бандита.

Затем они принялись громить окно, ближайшее к двери. Он подковырнул раму штык-ножом и оказался там быстрее них. У разбитого окна стоял здоровенный чернокожий детина. Наш морпех пристрелил его наповал, что дало ему время переключиться на боковое окно, которое они к тому моменту уже вынесли ударами прикладов. Там он уложил еще одного. Еще один находился вплотную — он ранил его, но не убил; и еще одного он свалил на самой границе теней снаружи. Повар, проникшись духом момента, самостоятельно прикончил бандита у задней двери.

Бандиты сочли урок достаточным и ретировались. На следующий вечер, когда подоспел его офицер с отделением, он обнаружил нашего капрала, охранявшего пленных раненых, с четырьмя убитыми врагами в аккуратный ряд; сам он вместе с поваром в сумерках жарил цыпленка и бодро докладывал, что ситуация под его полным контролем.

Это подразделение метких стрелков. В Веракрусе во время недавних беспорядков взвод морпехов находился в конце улицы, ведущей от набережной. Они зачистили всё вокруг и рассчитывали на отдых; а отдохнуть им хотелось — стоял жаркий тропический день, и над асфальтом, где они залегли, поднимался зной.

Раздался тонкий свист ружейной пули над их головами; с полминуты спустя — еще один свист. Присмотревшись, они увидели на углу здания голову, руку и плечо человека с винтовкой; снова свист! — на этот раз ранен один из их людей. Тот еще мерзавец.

— Взять его! — приказал офицер и назначил двоих расправиться с ним.

Оба стрелка легли на асфальт; и когда их противник в следующий раз высунул из-за угла голову и плечи, они открыли огонь. Они увидели, как саманная штукатурка отлетела от угла здания прямо под подбородком стрелка, но убить его это не помогло. Они перекинули прицел на 50 ярдов дальше, доведя дистанцию до 800 ярдов; и когда туземец показался из-за угла снова, оба влепили ему пулю — аккурат между глаз.

Стрельба была отменной; однако никаких особых восторгов после этого не последовало. Разговоры начались бы, если бы они его упустили.

Впрочем, дело не всегда сводится к боевым действиям или искусству стрельбы. Был там один негодяй, Хуан Калькано из Санто-Доминго — местные звали его Хуаном Грозным. У Хуана со стаей его сподвижников имелась штаб-квартира в горах. Оттуда они совершали набеги на долины — стреляли, грабили, ставили мирных туземцев вверх тормашками в общем и целом. Под данью у Хуана ходила изрядная территория. Он заявился в Ла-Рамону, где находились таможня и охрана. Перестреляв стражников, он забрал все золото из таможни и ускакал, бросив напоследок: «Кто смеет, пусть погонится за мной!»

Морпехи не стали беспокоиться по поводу того, кто там смеет; однако он окопался слишком крепко для лобовой атаки. Профессиональный военный больше всего на свете предпочитает не растрачивать понапрасну жизни хороших людей. Обдумав положение дел, они в один прекрасный день выступили — три офицера-морпеха и тридцать рядовых — в земли Хуана. В день их выступления разразился один из тех тропических ураганов: он валил деревья, поднимал реки выше берегов и заставлял их брести по пояс в грязи дорог. Продвигаться было тяжело, но имелся и плюс — на дорогах мало кто шлялся.

Они прибыли к селению, где, как было известно, находился Хуан. У американского морпеха было бы немного шансов вернуться назад, узнай Хуан о чьем-то присутствии поблизости; однако один из офицеров переоделся торговцем мулами и отправился на поиски Хуана. Он нашел его — тот преспокойно пережидал, пока после бури просохнут дороги, чтобы позволить себе и своим людям снова совершить набег на долину.

К Хуану по делам стекался самый разный люд — белый, черный, смуглый; например, чтобы купить мулов и лошадей. Во время своих странствий по долине Хуан прибрал к рукам несколько отменных мулов и лошадей. В этот день к нему заявляется этот человек — американец, англичанин, француз, испанец, кто его знает? Да и кому какое дело? Он заговорил о деньгах — наличных — за хорошую пару мулов. Не о каких-нибудь старых клячах с нажиминами, а о молодых, сильных, здоровых.

Да, у Хуана как раз нашлась такая пара мулов. О, великолепная молодая парочка! Он сейчас покажет. Несомненно, да. Не пожелает ли незнакомец сеньор зайти в дом, чтобы Хуан мог потолковать о них предметнее? Незнакомец пожелал. И зашел. Но прежде чем Хуан успел выложить все, что надумал о своих мулах, покупатель выхватил крупный армейский автоматический пистолет и вывел Хуана туда, где прятались тридцать два морпеха — офицеры и рядовые. И они упрятали Хуана за решетку, а стоило это всего одного мула — правда, не хуановского, который утонул при переправе через ручей во время урагана.

У морской пехоты блестящая боевая биография; но морпехи занимаются не только сражениями. В конце концов, люди не могут ежеминутно во время бодрствования хвататься за винтовку и штык — иначе они превратятся в ненормальных существ, пригодных лишь на время войны; а мир был бы ужасен, если бы война стала нашей высшей целью и смыслом. Морпехи проходят подготовку по обращению с авиацией, прожекторами, радиосвязью, телеграфом, гелиографом и другими средствами сигнализации. Они ставят мины, тянут телеграфные и телефонные линии в полевых условиях, разрушают или возводят мосты, спускают с кораблей и устанавливают или высаживают на берег артиллерию калибром до 5 дюймов для обустройства передовых баз.

Среди морпехов бытует убеждение, что корпус способен на все. Прямо в Нью-Йорке находится типография морской пехоты с батареей линотипов и рядом печатных машин. Они сами набирают текст, сами пишут материалы (включая стихи), делают собственные наброски, занимаются фотографией, цветной печатью — абсолютно всем. Каждый сотрудник этой типографии — кадровый или призванный морской пехотинец. Каждый из них прошел службу где-нибудь за пределами своей страны.

Однажды один из них находился в тропической стране после совершенного за всю ночь марш-броска к реке, где переправой служил пропитанный водой бамбуковый плот. Им пришлось ждать, пока случайно не появится какой-нибудь местный житель с быком — а может, с коровой — чтобы перетащить плот на другой берег. Переправившись через реку дважды за день, молодой командир морпехов остановился на берегу и сказал: «Так мы точно быстро не переправимся, если придется. Пожалуй, стоит прямо сейчас взять да построить мост».

Они срубили деревья, достали с транспорта переносной копер, смонтировали его и принялись за работу. Подняли баран — изрядной тяжести — и отпустили его. Бац! — удар пришелся в цель, и свая вошла в грязь фута на два. Отлично! Они снова подняли баран — подъем осуществляли четверо матросов, тянувших за блоки — и отпустили снова. На этот раз вместо смачного бац! баран с плеском булькнул в реку. Сильная жара и сырость этих мест покоробили направляющие; почти каждый второй раз при сбросе баран срывался с направляющих и летел в воду.

Но это было поправимо. Они могли выловить его и снова поднять вручную. Проблемы начались тогда, когда они отошли от твердого берега и им пришлось углубиться в реку. Копру требуется довольно прочный фундамент. По крайней мере, он должен быть прочным! Они взяли две долбленки-однодревки, связали их вместе, настелили сверху бамбуковый настил, установили на нем копер и вновь принялись за работу. Основание получилось шатким; помимо вытаскивания барана каждый раз, когда он улетал в реку, приходилось следить за тем, чтобы он не обрушился им на головы или сквозь настил каноэ. Тем не менее дело сдвинулось с мертвой точки. Они закончили забивку свай и монтаж прогонов.

В качестве настила моста они уложили деревянную гонтовую дранку, а поверх нее — маты из плетеных бамбуковых полос. А что касается верхнего покрытия? Ну, это был коралловый остров, и дороги в той стране делались из толченого корала; они уложили поверх моста финишный слой из толченого корала.

Затем молодой командир морпехов осмотрел сооружение, прикинул размеры опор и прогонов и изрек: «Класс! Выдержит двухтонную нагрузку». А тут как раз со стороны транспорта приближался паровой каток весом в пять тонн, и его обязательно нужно было переправить на тот берег. — Вперед, — сказал командир морпехов, — только надеюсь, плавать ты умеешь! — И они все расположились на берегу понаблюдать. Машинист парового катка оказался оптимистом и литератором: «Капитан, возможно, вы построили лучше, чем сами думали!» Мост просел еще на фут, но каток перебрался на другой берег, а затем возвращался обратно и переправлялся еще много раз; что побудило младших морпехов выстроиться на берегу со словами: «Вот это мы — мостостроители!»

Бой в хижине, захват Калькано, меткая стрельба в Веракрусе, возведение этого моста с коралловым покрытием приводятся здесь вовсе не как диковинные фокусы. Они описаны потому, что автор случайно столкнулся с ними во время беглого часового ознакомления с архивами. Десятки куда более героических или изобретательных примеров мог бы выдать любой, кто пожелал бы глубоко покопаться в документах. Эти случаи подробно изложены здесь потому, что их можно было рассказать коротко и в то же время продемонстрировать отличительные качества морской пехоты: мужество, изобретательность, профессионализм и трудолюбие.

Здесь стоит упомянуть, что высадка морпехов на чужую землю сама по себе не является актом войны. Актом войны ее сделала высадка матросов в Веракрусе. Несколько лет назад для защиты американских жизней и собственности в Никарагуа туда высадился батальон морской пехоты. Им довелось поучаствовать в ожесточенных боях, но актом войны это не стало. Начинаете ли вы воспринимать морскую пехоту как инструмент дипломатии? И понимаете ли, почему все эти десантные операции достаются именно им? Большинство из нас, вероятно, уже забыли подробности той высадки в Никарагуа; но — если их недавно не дернули оттуда — рота тех морпехов до сих пор находится там, охраняя американские интересы. Всего лишь рота, но все еще держится.

Мужество, изобретательность, трудолюбие — всё это им необходимо. Большинству из нас, наверное, придется поломать голову, чтобы вспомнить, что высадившиеся на Гаити и в Санто-Доминго морпехи до сих пор там. И продолжают наводить порядок в своей обычной эффективной манере. Были привычные бои за плацдарм, привычные бои за удержание позиций, привычное оборудование аванпостов с убитыми и ранеными, которых большинство из нас, вероятно, уже забыло. Возможно, они находятся слишком далеко, чтобы служить увлекательными газетными сюжетами; а может, дело в Мировой войне, заслоняющей собой всё остальное.

На Гаити и в Санто-Доминго повторялась старая история с политическими фракциями, у каждой из которых имелась собственная шайка головорезов, пока наши парни не явились и не загнали большинство из них в горы. Взявшись за дело, морпехи обнаружили, что практически всё на острове пришло в полный упадок. К примеру, при старом французском режиме на Гаити существовали великолепные дороги, теперь же они превратились в нечто вроде городских сточных канав и каналов для стока воды с деревенских холмов.

Морские пехотинцы ремонтировали дороги — не всегда сами берясь за кирки и лопаты, но следя за тем, чтобы кто-нибудь другой выполнял эту работу, и выплачивая местным жителям справедливую зарплату за такой труд. Иногда бандитам — а пойманные бандиты вне тренировок зачастую оказываются вполне мягкими созданиями — разрешаи покинуть тюрьму, чтобы заняться полезным делом на этом поприще. Морские пехотинцы наладили санитарные условия, позаботились о возобновлении работы судов, причем офицеры морской пехоты сами исполняли обязанности судей, пока не нашли местных жителей, способных выполнять эту работу. Точно так же они собирали и распределяли налоги.

Прежде всего, они покончили с прежним режимом террора, когда жизнь ни одного человека не была в безопасности, если он оказывался не на той стороне. Когда бандиты безнаказанно рыскали вокруг, целой семье было небезопасно вместе ходить на рынок. Как правило, женщины ходили продавать свои нехитрые продукты, в то время как мужчины оставались дома, чтобы охранять небольшое имущество. Теперь же — местные жители говорят об этом с удивлением — в дни рынков дороги заполнены как мужчинами, так и женщинами.

Сначала они с недоверием относились к морскому пехотинцу; не только потому, что он был чужеземцем (жители тропиков, пожалуй, меньше не доверяют нам, чем мы им), но и потому, что он был вооруженным солдатом. Однако они узнали его поближе, и теперь местный житель при встрече без труда отдает честь морскому пехотинцу и улыбается ему. Когда один конкретный офицер морской пехоты недавно уезжал оттуда домой, толпы местных мужчин, женщин и детей пришли проводить его: кто-то плакал, но все желали ему счастливого пути.

Морского пехотинца иногда называют и солдатом, и матросом, что неверно. Он не матрос и не претендует на это звание. Когда он не находится в казармах на берегу, он живет на борту какого-нибудь военного корабля на плаву; и на судне он несет определенную караульную службу и обслуживает вспомогательную артиллерию. Но ему не нужно заниматься матросским ремеслом; матрос берет эту часть на себя и справляется с ней отлично. Мнение о том, что морской пехотинец должен обладать квалификацией матроса на борту корабля, вероятно, стоило корпусу многих потенциальных новобранцев.

Называть его морским солдатом гораздо точнее. Если высадка морских пехотинцев на иностранную землю не является актом войны, то разумно держать их там, откуда высадку можно осуществить быстро. Именно поэтому он, возможно, и содержится на борту корабля. Матросы тоже принимали участие в десантах, но не умаляет заслуг матроса утверждение, что это не его постоянная работа. Работа матроса — на борту корабля: на мостике, в крютгаузах, в башнях, в трюмах. Передовые береговые операции — это специализация морского пехотинца, и он берется за них примерно так же, как человек с тормозком отправляется на работу в метро.

Он первым идет на высадку, последним уходит, а чтобы назвать места, где он нес службу… что ж, однажды один из них написал песню.

«От холмов Монтесумы до берегов Триполи», — начиналась она. Но с тех пор он повидал гораздо больше, чем Мексику или Средиземноморье. Теперь он мог бы сказать:

"From the hills of Montezuma to the gates of old Peking

He has heard the shrapnel bursting, he has heard the Mauser's ping!

He has known Alaskan waters and the coral roads of Guam,

He has——"

Но это все равно что перекличку устраивать: Египет, Алжир, Триполи, Абиссиния, Мексика, Китай, Япония, Корея, Куба, Пуэрто-Рико, Панама, Никарагуа, Гаити, Санто-Доминго, Аляска, Филиппины, Формоза, Суматра, Гавайи, Самоа, Гуам — словно перечислять тропические страны и несколько не столь жарких, чтобы рассказать, где он побывал.

Он побывал почти везде и переделал почти все. Вы когда-нибудь видели конную морскую пехоту? Прямо сейчас при посольстве в Пекине находится караул конных морских пехотинцев; а однажды взвод морпехов, несший службу в Африке, не сумев найти достаточно крупных лошадей, проехал на верблюдах через дикие земли Абиссинии к дворцу старого Менелика.

Упоминая здесь морских пехотинцев, мы не назвали ни одного человека или офицера. Это сделано намеренно. При разговоре о корпусе — начиная с верхушки и до низов: генералов, полковников, майоров, капитанов, лейтенантов и рядового состава — отчетливо выделялся один факт: все они превозносили корпус. Все отдельные лица — офицеры и нижние чины — подчиняли себя интересам корпуса. Поэтому и здесь, последовав этому совету, мы не называем имен. Солдат говорит о своем полку, матрос — о своем корабле. Корпус морской пехоты состоит из рот, полков, батальонов, дивизий, но всегда морской пехотинец говорит именно о корпусе.

Если вы попросите военнослужащих любого другого подразделения назвать образцовую воинскую часть, они могут сначала назвать свой собственный род войск; но если они это сделают, то почти наверняка следом назовут Корпус морской пехоты США. Когда же они не называют первыми самих себя, то первыми называют морскую пехоту. И это относится не только к подразделениям внутри нашей страны.

Судя по нынешнему положению дел, до окончания войны нас, вероятно, ждет еще немало сражений. Если какой-нибудь юноша желает оказаться в самом эпицентре событий, мы бы посоветовали: подумайте о морской пехоте. Возможно, вы не увидите их упоминаний в утренних газетных сводках, но будьте уверены — они там и они делают свою работу.

ФЛОТ КАК КАРЬЕРА Оглавление

Юноша, начитавшись всяких историй о подвигах наших эсминцев, может быть склонен рассматривать военный флот как сплошное приключение, что было бы не совсем верно. Приключения там есть, но есть и кое-что еще.

Флот возьмет молодого человека, обеспечит его едой и одеждой, даст хорошую всестороннюю подготовку и, пока он еще не вышел из зрелого возраста, отправит в отставку с пожизненным содержанием в размере по меньшей мере 60 долларов в месяц. Каким бы низким ни было его звание, эти 60 долларов в месяц гарантированы после тридцати лет службы; если же он проявил умеренный интеллект и амбиции, то может рассчитывать почти на 100 долларов в месяц, и все это без получения офицерского звания. Годы после отставки он может провести как пожелает: заняться бизнесом, устроиться на другую работу и получать еще один заработок в дополнение к пенсии. Если он предпочитает, может даже отправиться в тюрьму: что бы он ни делал, у него всегда напоготове эта надежная опора в виде пенсии.

Если не брать в расчет боевую составляющую, большинство из нас, возможно, не до конца понимает, что представляет собой военно-морская служба сегодня. Все мы знаем, что военморы больше не лежат на качающихся реях, рифля покрытые солью паруса в штормовой ветер; но в чем еще заключается разница? Некоторые из нас, возможно, этого не знают.

Флоту по-прежнему нужны люди с морской жилкой — способные справляться с матросским делом, умеющие работать со снастями, вязать узлы и стоять за штурвалом; но теперь флот как никогда нуждается в людях, умеющих делать и многое другое. Флоту требуются жестянщики, кузнецы, водопроводчики, электрики, радисты, плотники, котлочисты, маляры, печатники, кладовщики, пекари, повара, стюарды, аптекари; точно так же ему нужны канониры, лодочники, квартирмейстеры, парусные мастера, кочегары, масленщики, а также музыканты — кларнетисты, тромбонисты, корнетисты и тому подобное для корабельного оркестра.

Если у человека нет специальности, флот обучит его ей. Во флоте существуют школы для электриков, судостроителей, жестянщиков, плотников, маляров, медников, корабельных поваров, пекарей, стюардов и музыкантов. Существуют школы, где писарей (судовых клерков) обучают всему, что связано с ведомственной документацией; есть школа Госпитального корпуса; школа аэронавтики; школа глубоководного погружения. (Школ для кузнецов или котлочистов не существует; они должны были овладеть своими профессиями до призыва на службу.)

Поступив на службу, новобранец направляется в один из нескольких военно-морских учебных центров. Там их размещают в казармах — хорошо проветриваемых, светлых и отапливаемых зданиях. В одном из мест с мягким климатом парни спят в казармах-бунгало с брезентовыми стенками сверху, которые в хорошую погоду скатывают, чтобы впустить солнце и воздух, а в непогоду зашнуровывают.

Во всех учебных центрах есть столовые, читальные залы, библиотеки, а также спортзалы, спортивные площадки и бейсбольные поля. На всех базах проводятся строевые занятия, гимнастические, плавательные и сигнальные упражнения, а также подготовка по работе с кораблем и шлюпками. Личный состав ходит в походы, ведет учебные бои, роет окопы. Строевые офицеры дают им советы, которые пригодятся на корабле в дальнейшем; флотские врачи и капелланы доносят до них правила гигиены и морали, которые будут полезны им в любом месте и в любое время.

Из учебного центра новобранец попадает на боевой корабль, где — в зависимости от его обязанностей — ему доведется нести вахту по схеме «четыре часа на посту, восемь часов отдыха» или работать по графику берегового человека: заступать на смену в восемь или девять часов утра и заканчивать в четыре, пять или шесть часов вечера.

Военные корабли раньше означали тесные жилые помещения, а в те времена они уходили в плавания, в ходе которых люди порой не ступали на берег по шесть месяцев или целый год, и довольно часто им приходилось месяцами обходиться без свежего мяса или овощей. Эти дни прошли. Корабли по-прежнему совершают дальние плавания от родных берегов, но они не остаются в море так долго, как раньше. Уставы службы требуют, чтобы теперь личному составу предоставлялся выход на берег раз в три месяца, а со всеми соединениями следуют «мясные суда».

Вечное натирание до блеска пемзой деревянных палуб и тусклые фонари, висящие через равные промежутки времени на низких балках, — все это ушло в прошлое. Единственные тусклые фонари теперь — это «боевые фонари», используемые при ночных учениях; они подвешены к стальным переборкам на электрических проводах. Юты, полубаки и мостики на крупных кораблях по-прежнему имеют дощатый настил, и его все еще приходится драить пемзой по особым дням; но обширные пространства между палубами теперь покрыты линолеумом прямо по твердой стали; электрическое освещение проведено по всему кораблю, а что касается низких балок, то на новых крупных кораблях подволоки такие высокие, что крючья для гамаков на жилой палубе приходится делать удлиненными, чтобы людям не приходилось брать стремянки, чтобы лечь спать. Линейный корабль в настоящее время имеет длину около 600 футов, ширину 100 футов, семь или восемь палуб, а наверху — башни, мостики, боевые мачты и дымовые трубы. Между палубами расположены погреба боезапаса, кладовые, машинные отделения, котельные, динамо-отделения, столовые, холодильные камеры, мастерские, каюты, канцелярские помещения, лазареты, камбузы, прачечные, буфетные — однако только корабельные инженеры могут с ходу назвать вам количество сотен отсеков, находящихся в трюмах современного крупного военного корабля.

Он представляет собой грандиозную мастерскую, офисное здание, мощную электростанцию, плавучий отель — и кое-что еще. Но прежде всего он призван стать домом для тысячи или двенадцати сотен офицеров и матросов.

Человека могут назначить не на линкор или линейный крейсер; его могут отправить на разведывательный крейсер, плавучий склад продовольствия или канонерку, которые, будучи меньше размером, будут сильнее раскачиваться и подпрыгивать на волнах при штормовой погоде и предоставлять не так много пространства для перемещения; но он привыкнет к качке и всегда найдет в своей повседневной жизни какое-то разнообразие и определенный комфорт.

Этот пункт насчет комфорта вполне можно считать важным. Многое значит знать, что, что бы ни случилось, человека ждут горячие обеды три раза в день, супая сменная одежда и сухой гамак, в который можно завалиться ночью. Даже при несении вахты на палубе в плохую погоду матрос может облачиться в непромокаемый плащ, резиновые сапоги и дождевую шляпу и в худшем случае чувствовать себя почти комфортно.

Жизнь на флоте не задумывалась как бесконечная развлекательная поездка — даже несмотря на то, что на ютах крупных кораблей регулярно проводятся вечера отдыха с курением. Неделями стоять на якоре у тропического порта в ожидании каких-либо событий — это не бодрит; а погрузка угля на корабль, пусть даже под музыку оркестра — тоже не радость. Но ожидание у тропических портов заканчивается; и кораблю предстоит пройти немало миль, прежде чем снова возникнет необходимость бункеровки углем. Так что в долгосрочной перспективе это умеренно разнообразная жизнь, жизнь на открытом воздухе и в наилучших гигиенических условиях. Прямо сейчас, в условиях войны с нашим участием, будет определенная доля опасности; но мы исходим из того, что любой человек, раздумывающий о поступлении на флот, готов к некоторому риску.

Человек может завербоваться на флот в возрасте до тридцати пяти лет при условии, что его рост составляет не менее 5 футов 4 дюймов, вес — 128 фунтов, обхват груди — 33 дюйма, у него нормальное зрение, умеренное количество здоровых зубов, нет болезней или физических дефектов, и он является гражданином Америки. Иногда людей с небольшими отклонениями в параметрах принимают, если в остальном они выше среднего. Юноша семнадцати лет (минимальный возраст призыва) должен иметь рост 5 футов 2 дюйма и весить 110 фунтов. Когда юноша или мужчина поступает на службу, он сразу же зачисляется в платежную ведомость. Вместе с жалованьем ему полагается вещевое довольствие, достаточное для покрытия всех потребностей службы; кроме того, с жалованьем полагается питательная и обильная еда.

Служба по контракту для мужчин длится четыре года. Контракт юноши действует до достижения им совершеннолетия. Мужчина может дослужиться до главного старшины (C. P. O.) уже за первый контракт. На флоте полно людей, которым это удалось. Во время этой войны многие новобранцы должны быстро дослужиться до главных старшин, поскольку в Уставах нет ничего, что помешало бы новобранцу получить звание главного старшины за одну ночь. Большинство офицеров имеют привычку повышать отличившихся людей в своих подразделениях так быстро, как только позволяют вакансии.

Базовое жалованье главного старшины может достигать 77 долларов в месяц. При заключении нового контракта это базовое жалованье увеличивается. Человек, заключающий контракт без промедления, получает премию в размере четырехмесячного жалованья. (Подсчитайте эти дополнительные деньги за повторный контракт — четырехмесячное жалованье каждые четыре года, плюс проценты по ставке сберегательного счета флота в 4 процента — и посмотрите, во что это превращается после тридцати лет службы.) Эти дополнительные деньги за перенаем на службу не учитываются в вероятных размерах пенсии, о которых говорилось в начале этой статьи. Подумайте об этом, а затем подумайте о том, сколько людей вынуждены работать до тех пор, пока не станут слишком старыми для любого труда, и которые после всех лет каторжного труда оказываются на свалке жизни без гроша в кармане против нищеты своей старости.

Помимо базового жалованья по воинскому званию, существует дополнительная плата за выполнение особых обязанностей. (Это тоже не учитывалось в пенсионных перспективах.) Определенные наводчики орудий, старшие комендоры, боцманматы, стюарды и повара получают надбавку к жалованью в размере до 10 долларов в месяц. Личный состав подводных лодок получает по 1 доллару дополнительно за каждый день погружения лодки, вплоть до 15 долларов в месяц. Военнослужащие, исполняющие обязанности почтовых клерков, получают надбавку до 30 долларов в месяц; корабельные портные — до 20 долларов в месяц. Личный состав авиационного корпуса получает на 50 процентов больше базового жалованья, положенного по их званию. Каждый военнослужащий на службе получает небольшую прибавку за примерное поведение.

Главный старшина — не самое высокое звание среди рядового и унтер-офицерского состава. Существует высокоэффективная категория специалистов, именуемая уорент-офицерами, которые носят шпагу, к ним принято обращаться «мистер», и они получают до 2400 долларов в год. Существуют уорент-боцманы, уорент-канониры, уорент-механики, уорент-плотники, фармацевты и клерки по финансовой части. Но они должны оставаться на службе, как и большинство кадровых офицеров, до достижения шестидесяти четырех лет, прежде чем им назначат пенсию в размере трех четвертей жалованья. Кроме того, как и кадровые офицеры, они не получают вещевого довольствия и вынуждены платить за еду.

Вопрос получения офицерского звания может заинтересовать новобранца. Ежегодно сто назначений в Аннаполис могут производиться из числа молодых матросов и старшин. Молодым людям, желающим попытать счастья в этом деле, предоставляются особые возможности для учебы. Условие о том, что кандидат должен быть моложе двадцати лет и прослужить на флоте не менее одного года, чтобы поступить в Аннаполис, перекроет дорогу некоторым. Для таких существует другой путь — уорент-офицерское звание. Уорент-боцман, уорент-канонир или уорент-механик с четырехлетним стажем и в возрасте до тридцати пяти лет может сдать экзамен на чин энсина. Еجегодно энсинами могут становиться двенадцать уорент-офицеров. Если они сдают экзамены, в дальнейшем они продвигаются по службе точно так же, как любой выпускник Аннаполиса. Уорент-клерк по финансовой части может дослужиться до младшего казначея, где он будет в равных чинах с энсином.

Все вышесказанное относится к практической или амбициозной стороне дела. Кто-то может спросить: получится ли хороший боец из юноши, который рассматривает флот исключительно с точки зрения личной выгоды?

Что ж, по мнению людей, разбирающихся в этом деле, почти в каждом встреченном вами на улице парне заложены задатки хорошего бойца. Боевой дух — это в большей степени привычка ума, чем тела. Приучение разума к боевой обстановке — вот что заставляет наших матросов, солдат и морских пехотинцев поступать правильно практически автоматически в кризисных ситуациях; и это почти автоматически правильное действие обеспечивает большую безопасность товарищей по кораблю или сослуживцев во время опасности.

В этой книге рассказывалось только о работе наших эсминцев в этой войне. Это потому, что только наши эсминцы вступали в соприкосновение с вражескими кораблями; но по всему фронту личный состав обладает равными достоинствами.

Наш флот переполнен людьми, готовыми встретить любую опасность. Несколько лет назад один из наших линкоров находился на артиллерийском полигоне, а в его башнях были складированы мешки с порохом для экономии времени при заряжании и стрельбе орудий. Искра попала на мешки с порохом. Произошел взрыв и начался пожар. Непосредственно под ними находилось помещение подачи боеприпасов. Горящие куски ткани падали из башни вниз, в помещение подачи. Команда этого помещения могла бы выскочить в проход, подняться по трапу и выйти на свободный и безопасный воздух открытой палубы. Вместо этого они остались на месте, чтобы потушить тот огонь, который был им под силу.

Из помещения подачи боеприпасов вели ходы к погребам. Двери погребов были открыты. Люди вскочили в погреба и задраили засовы дверей переборок так, чтобы не осталось ни единой щели для искр. Поступая так, они заперли себя изнутри; а оказавшись там, они были вынуждены оставаться на месте. Они знали, что над ними находится орудийная башня, полная мертвых и умирающих людей и офицеров; они знали, что вокруг них тоже бушует огонь, и следующим шагом находящихся снаружи людей будет затопление погребов. Погреба были затоплены; когда ситуацию взяли под контроль и двери открыли, вода в погребах доходила людям до шеи.

В то время как это происходило на нижних палубах, в башне находились другие матросы и офицеры, включая капеллана, которые не знали, что творится внизу, и каждую минуту ожидали взрыва, который унесет их в небеса; однако они находились там, облегчая последние минуты жизни тех, кто еще не был мертв. Всего в башне погибло тридцать человек. Все причастные вели себя достойно, но не лучше, чем от них ожидали.

Несколько лет назад один эсминец находился у мыса Гаттерас. Это было перед рассветом зимнего дня в шторм. Взрыв котла вырвал обшивку его борта от точек далеко ниже ватерлинии до самой главной палубы. Люди погибли от взрыва; другие получили тяжелые ожоги. Ожог паром — мучительная вещь, однако некоторые из этих обожженных людей вернулись в этот ад котельного отделения и вытащили товарищей по команде, которые, по их мнению, пострадали от огня сильнее, чем они сами. Один из таких спасателей скончался от ожогов. Пробоина в палубе и борту этого эсминца достигала двенадцати футов в поперечнике, однако ее командир и команда довели корабль до Норфолка на собственном ходу. Командир и команда вели себя достойно, но не лучше, чем от них ожидали.

На флоте служит главный боцман, в обязанности которого входило доставлять на корабельном катере команду для обслуживания корабельной мишени во время боевых стрельб. Мишень представляет собой брезентовый каркас, установленный на плоту из бревен. Задача катера заключалась в том, чтобы держаться в стороне и фиксировать результаты попаданий.

Этот боцман любит пошутить, испытать новичков. По пути от корабля он провел перекличку и сказал: «Ну что, парни, в этой работе кому-то из вас придется остаться на плоту, чтобы считать попадания. Разумеется, это опасная работа. Я не стану утверждать обратного. Тот, кто пойдет туда, может не вернуться. Вероятность того, — он обвел их взглядом по очереди, — что отправившийся туда никогда не вернется с плота живым, очень велика. Теперь я могу назвать того, кому придется выполнять эту работу. Но мне не хочется его называть. Я позволю вам тянуть жребий».

Он взял лист бумаги и разрезал его на полоски. Его команда — сплошь мальчишки-ученики, совсем недавно из учебного центра — вытянули бумажки. Паренек, которому досталась короткая полоска, выглядел ничуть не лучше и не храбрее большинства остальных. Он посмотрел на свою полоску бумаги, а затем с каким-то удивлением на море и небо.

Он снова глянул на свою короткую полоску. Его губы задрожали. Он беззвучно помолился. Затем он запустил руку в карман блузы и выудил оттуда огарок карандаша. Он был бледнее обычного и весь дрожал. «Можно мне лист бумаги, сэр?»

«Зачем тебе лист бумаги?»

«Я бы хотел, сэр, написать записку маме перед уходом».

Выхватывать несколько разрозненных эпизодов из послужных списков и кричать: «Вот доказательство общей эффективности, мужества и прочего!» — было бы пустой тратой времени. Они взяты не из служебных досье. Офицеры и матросы, оказавшиеся участниками взрыва в башне, аварии на эсминце, инцидента с плотом, упомянуты здесь потому, что автор в разное время ходил с ними в плавания.

Все они вели себя достойно; но не лучше, чем от них ожидали.

Когда я спросил боцмана в истории с плотом, ожидал ли он, что парень спасует, он ответил: «Спасует! Они никогда не пасуют».

Подобные разговоры о героизме и пенсиях на одном дыхании могут показаться неуместными; кто-то непременно задастся вопросом, не станет ли человек, думающий о материальной стороне флота в самом начале, слишком сильно заботиться о ней в самом конце. Но существует точка зрения, с которой следует считаться, и тип человека, хорошего бойца, к мнениям которого стоит прислушаться в этом вопросе. Почему человек, рискующий жизнью в своем повседневном ремесле, не должен иметь нормальных удобств, а его семья — обычных предметов первой необходимости?

Я знаю одного кочегара, исполнительного, храброго человека — человека с безупречной репутацией. Однажды вечером — мы находились в аптеке в переполненном городе — он отвечал на аргументы рабочего с крупного завода.

Кочегар сказал: «Ты зарабатываешь свои пять или шесть, да и восемь долларов в день в такие оживленные времена, как сейчас. Хорошо. Но оживленные времена пройдут, и наступят недели, когда ты не заработаешь никаких четырех, пяти или шести долларов в день, и наступят недели, когда ты перейдешь на неполную занятость. Если взять в среднем, в конечном счете ты получишь не больше, чем я. А когда я закончу службу, когда мне исполнится пятьдесят пять, я получу пенсию, причем у меня останется еще несколько хороших лет впереди. И где будешь ты в то время? На улице или в каком-нибудь приюте для престарелых — если они тебя примут».

«Копить деньги по ходу дела? Я на это не рассчитываю — только не с семьей, когда пытаешься дать им нормальную еду и те мелочи, о которых живые мальчишки и девчонки, особенно девчонки, заботятся не меньше, чем о куске хлеба и одежде. Но даже если я спущу все жалование, моя семья получит от этого пользу, я не окажусь на свалке в конце концов. И когда я полезу на шаткую крышу при сильном пожаре, возможно, я охотнее рискну, зная, что если провалюсь и стану калекой, жену и семью после этого ждет хоть какая-то поддержка».

Аргумент пожарного применим и к флоту, за исключением того, что во флоте служат до более молодого возраста и получают большую пенсию.

Есть ли в нынешнем флоте хоть какая-то романтика? Кто может ответить за всех? Вероятно, ее сейчас не меньше, чем прежде. Почему замена мачт дымовыми трубами, а парусов — гребными винтами должна убить то, что заставляет наши сердца трепетать? Мне доводилось видеть людей, смывающих палубную грязь тропическим утром, когда в девяноста милях вглубь суши старый Орисаба возвышал свою седую голову над облаками; и некоторым из этих парней казалось, что это унылая работа, а другие считали ее великолепной.

На скауте-крейсере, идущем к африканским портам, или на канонерке за тысячу миль вверх по китайской реке, среди островов Южного моря на легком крейсере — одни возвращаются молчаливыми, а другие могут не давать вам спать до утра рассказом о том, что они повидали.

Девятнадцатилетний наводчик крупнокалиберного орудия сидит верхом на велосипедном седле, а вражеский флот входит в зону поражения. Будет ли это похоже на стрельбу по глиняным трубкам в тире или же по его венам побежит более теплая волна, когда он нажмет на кнопку?

Романтика! Это нечто навсегда ушедшее и умершее или то, что человек носит с собой?

Как бы то ни было, флот существует для того, чтобы испытать ее на практике, и нам не грозит голодная смерть, пока мы ее испытываем.

МОРСКИЕ МАЛЫШИ Оглавление

В этой войне подводные лодки играли заметную роль. У читателей, вероятно, есть всеобщее любопытство узнать, как ими управляют. Знаю, что мне было любопытно это узнать, и когда «Коллиерс» получил для меня разрешение от «Электрик боут компани», я отправился на мыс Кейп-Код, чтобы посмотреть на один или два испытательных выхода нескольких лодок, которые они строили для британского правительства.

Одна из них была полностью готова к выходу в море.

Длинная и узкая, с очертаниями вытянутого яйца, у которой один конец сужался к корме, а другой был уплощен наподобие вертикального клинообразного носа. Густая черная линия обозначала ее ватерлинию.

Ниже ватерлинии она была окрашена в бледный зеленый цвет прибрежных вод, а выше — в серовато-голубой. Все над ее палубой, представлявшей собой лишь приподнятую платформу от носа до кормы для передвижения экипажа, с бесчисленными маленькими круглыми шпигатами по бортам, — над палубой ее боевая рубка, а над ней вдобавок кожух перископа — все было сине-серого цвета.

Утром ощущалось приближение сильного ветра и дождя или снега; жесткое, холодное дыхание моря и привкус дождя уже чувствовались, когда мы перешли по трапу с плавбазы на палубу «подводки» и один за другим протиснулись в главный люк и влезли внутрь.

Наша подводная лодка изнутри представляла собой поразительное скопление механизмов, цистерн, манометров, трубок, труб, клапанов, колес, торпед, головок аппаратов, электрических приборов, электрических лампочек и всякой всячины. Плоский стальной пол тянулся от носовой оконечности до кормового машинного отделения. Между полом и арочным потолком палубы находились три тяжелые стальные переборки с тяжелыми стальными дверями. Узкая железная скелетная лестница вела на боевую рубку; небольшие стальные перекладины, приболченные к обшивке, указывали путь к квадратному люку кормовой палубы.

Когда все остальные оказались внизу, капитан протиснулся вниз через люк боевой рубки и занял свое место у перископа.

Слева от капитана стоял человек, в чью задачу входило удерживать подводную лодку на желаемой глубине. Это был рулевой по вертикальному рулю, человек высочайшей квалификации, как нам говорили, который умел удерживать погруженную субмарину на полном ходу в пределах шести дюймов от одной глубины на протяжении двух миль кряду. Тонкая латунная шкала и изогнутая трубка с подкрашенной водой и воздушным пузырьком помогали расчетам рулевого. Малейшее отклонение курса субмарины от горизонтали — и эти два прибора, освещаемые электрическими лампами, немедленно показывали его. Имелся большой циферблат с длинной зеленой стрелкой, который также отмечал глубину субмарины, но это был нечувствительный и довольно медлительный манометр — он годился для того, чтобы экипаж мог поглядеть на него с расстояния в полкорпуса субмарины, но был недостаточно точным или быстрым для рулевого по вертикальному рулю.

Он был самым занятым человеком, пока мы находились под водой. Остальные могли время от времени урвать минуту отдыха от своего напряжения, но пока субмарина двигалась, рулевой по вертикальному рулю не сводил глаз с маленькой латунной шкалы, подсвеченной электрическим фонарем. Задумайтесь о том, что нашей субмарине стоило получить лишь малейший дифферент на нос при движении под водой на всех парах, как она мгновенно оказалась бы ниже своей предельной безопасной глубины в 200 футов, где давление составляет 7 тонн на каждый квадратный фут ее корпуса. И в случае разрушения не было бы никаких предварительных мелких протечек в качестве предупреждения. Она погибла бы так, как погибает яичная скорлупа, когда ее сжимают в ладони. Трес! — вот так — и все было бы кончено. Над этим же средним отсеком, самым маленьким и тесным из всех, сквозь решетчатые проемы стального настила мы видели широкие ступни и голенища ботинок человека, который удерживал корабль на курсе по компасу; а вместо штурвала, как мы знали, он держал небольшой металлический рычажок длиной и толщиной примерно с его средний палец, с маленьким черным шариком размером с подушечку большого пальца на конце.