«Мрачное место, не правда ли? Как думаете, повесят парня, если он тут пока ожидает немного подымит?»
Я ответил, что нынче у нас, по моему разумению, модно выводить человека во двор, ставить к стене и расстреливать.
Он был высок, плотно сложен, с румянцем во всю щеку и привычкой выглядеть так, будто он глубоко задумывался над любым ответом. Чуть погодя он произнес: «Ого!» — и закурил сигарету, но не успел сделать и второй затяжки, как за дверью послышались шаги швейцара. При этом звуке он торопливо зажал сигарету у самого мундштука и огляделся в поисках места, куда бы ее выбросить. Пепельницы не было, стол был из чистого красного дерева, пол сплошь из полированного дерева, а камин — без огня, но настолько медный и сверкающий, что положить туда хоть что-то было бы преступлением, — и он бросил сигарету прямо в свою шляпу.
Швейцар что-то учуял, но он не принадлежал к тем, кто во время ходьбы разглядывает всякие мелочи под ногами, а потому не заметил тоненькую спираль дыма, вившуюся над шляпой.
Моряк мой страшно растерялся. Сидеть там и наблюдать за ним — значит проникаться к нему симпатией. Перерод нами сидел человек, который на море регулярно и по-всякому смотрел в глаза смерти, но теперь смертельно боялся, что этот сухопутный лакей застукает его за тайным курением сигареты. Он упорно пялился куда угодно, только не на свою шляпу, пока швейцар не прошел мимо.
Когда он посмотрел на свою шляпу, сигарета прожгла в ней дыру. Он печально оглядел головной убор. «Ничего не попишешь, война — это ад, верно? Я отдал за эту шляпу четырнадцать шиллингов три дня назад в Кардиффе».
Я вышел, чтобы помочь ему купить новую шляпу. Шляпных магазинов было мало, но жизнь на них не заканчивается; существовали целые россыпи мелких заведений, где человек мог присесть и поговорить о вещичках поважнее шляп.
В курительной комнате отеля после обеда не оказалось сахара к кофе. Его морская выучка проявилась мгновенно. «На море главное чему научиться — это полагаться на самого себя. Никто особо не станет делать для парня то, чего он не сделает для себя сам, верно?» Из кармана пальто он извлек конверт, в котором когда-то лежало письмо из дома, — вместо письма там теперь был сахар. «Готовность — вот она», — и подсластил наш кофе прямо из конверта.
Он заговорил о своей жизни на море. «Не могу сказать, что она мне нравится, и не могу сказать, что не нравится, но это была моя жизнь до войны и она должна быть после. Вы же видели мое судно, привязанное на швартовых? Посмотреть особо не на что, правда? Но управляющий директор нашей компании — в его ведении находится, пожалуй, с сотню таких же, — говорит: "Пусть им достанутся их грандиозные пассажирские лайнеры, но дайте мне мои сухогрузы, которые окупают себя каждые два рейса". Справедливая у него идея, надо отдать ему должное. А для меня это означает отсутствие вечной полировки латуни, покраски белых деталей и покупки дорогой формы с золотым шитьем за собственный счет. Да к тому же мне полагается бонус. Ого! Небольшая премия никому еще не помешала, знаете ли, особенно когда у тебя жена — загляденье и подрастают малыши.
«Торпедировали? Ну да. В наши дни от этого едва ли кто сбежит. Мой приятель Боб, помните его — тот рейс на Александрию и обратно с розой в петлице? Его торпедировали уже в четвертый четвертый раз. Меня самого взрывали всего три раза. Ничего особенного в последний раз и в предпоследний — подумаешь, сели в шлюпки, а потом подобрали, не больше того — нет. Но в первый раз — тогда это, пожалуй, было внове. Впрочем, я вез груз угля в Неаполь, а получать по двадцать два фунта за тонну угля, который обошелся в Кардиффе в два фунта десять шиллингов, пожалуй, позволяет лучше понять, что имел в виду управляющий директор, когда говорил: "Пусть им достанутся их грандиозные пассажирские лайнеры, но дайте мне мои маленькие сухогрузы".
Из Неаполя я направляюсь в Пирей в Грецию, там мы берем груз — казенный груз, о котором не положено говорить, — и держим путь домой. Хорошая была рабочая лошадка у меня, старая добрая одиночка. Двадцать пять лет — не самая худшая, хотя я видывал и получше. Как следует разогревшись, она могла выжать восемь узлов, а то и восемь с половиной. Я жался к самому берегу вдоль этого греческого побережья, потому что, если что случится, нет никакого смысла плыть на веслах слишком далеко до пляжа в шлюпках.
Отлично. Катим мы себе как-то утром, когда радист заходит с радиограммой такого содержания: «ЗАХОДИТЕ В БЛИЖАЙШИЙ ПОРТ. ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ».
И мы без лишних слов заходим в какое-то местечко на самом каблуке Италии, а в ту ночь я принимаю горячую ванну и славно высыпаюсь в своей латунной кровати, которую жена подарила мне на Рождество перед самым уходом в море. И великое это было удовольствие, я вам скажу.
На следующее утро мы снова выходим в море, а на следующий день приходит еще одна радиограмма, в которой говорится: «ЗАХОДИТЕ В БЛИЖАЙШИЙ ПОРТ. ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ». И мы заходим на Мальту, и в ту ночь я снова принимаю горячую ванну и отлично высыпаюсь в своей латунной кровати.
Мы возобновляем плавание с Мальты, а пару дней спустя я получаю еще одну радиограмму — опять подводные лодки — и захожу в Алжир. Трижды за одну неделю у меня были горячая ванна и прекрасный сон в моей латунной кровати — великая удача, говорю я сейчас и говорил тогда помощнику, добавляя: «Там к западу от Гибралтара есть сигнальная станция — разве не восхитительно было бы при проходе этой сигнальной станции получить приказ повернуть обратно к Гибу и встать там на еще одну ночь, чтобы я принял еще одну горячую ванну и славно выспался в своей кровати с четырьмя столбиками». Но помощник отвечает лишь то, что на борту у него не было латунной кровати, на которой можно было бы спать, и свои горячие ванны он поберег, да уж, пока не вернется домой, чтобы насладиться ими как положено.
Было лето, а я люблю после обеда вздремнуть — прямо как те самые гранды, понимаете, — и вот на следующий день после обеда я как раз предавался сиесте, как меня что-то разбудило. У стены в моей каюте висела полка с книгами — лоции и тому подобное, — и когда они все разом рушатся на меня сверху, я говорю себе: «Что-то случилось». Так оно и вышло. Помощник просовывает голову в дверь и говорит: «Нас торпедировали, сэр».
«Прощай, моя премия», — говорю я и выхожу на палубу.
На юте у нас в небольшой надстройке стояло трехдюймовое орудие, и там помощник палил по подводной лодке, которая шла в надводном положении милях в двух от нас. Это была одна из тех устаревших пушек, от которых флот отказался, а потому спихнул ее нам. Новые хорошие пушки на нас бы только перевели, и, пожалуй, это правда. Никто из нас на борту отродясь не стрелял из этой проклятой пушки до сегодняшнего дня. Помощник выпустил по подводной лодке два снаряда, но никуда не попал. Подводная лодка выпускает по нам два снаряда и куда-то попадает. Один из них пролетает сквозь штурманскую рубку, а второй проделывает хорошую такую дыру в носовой части.
«На сегодня с этой стрельбой хватит», — говорю я.
«Разве вы не собираетесь дать им отпор?» — спрашивает помощник.
«Можете давать им какой угодно отпор, — отвечаю я, — после того как мы покинем судно. Кроме вас, в этой команде 19 человек и 4 евразийца, и кое-кому из них, пожалуй, захочется снова увидеть дом — мне-то точно!»
Мы садимся в шлюпки, и я прихватываю с собой то, что осталось от второго ящика шотландского виски — старого доброго довоенного виски, а не той проклятой детской смеси, которую подают нынче и которой нужно выхлестать целый стакан, чтобы понять, что ты действительно выпил. Еще я прихватил три диванные подушки, вышитые вручную моей миссис, с розовыми голубками, амурами и прочей чепухой — редкая была красота. «Человек имеет право чувствовать себя комфортно», — говорю я.
Был у меня кок. «Раз уж зашел разговор о комфорте, — говорит кок, — я пожалуй прихвачу и канарейку моей женушки», — и берет ее в клетке в одну руку, а мешок с одеждой в другую. Он уже сидит в шлюпке, когда ему приходит в голову вернуться за пакетом с кормом, который он оставил для канарейки на полке в камбузе. «Поторапливайся со своим птичьим кормом», — говорю я, и в тот самый момент прилетает снаряд и разрывается где-то внутри старого корпуса, а кок заявляет, что, пожалуй, обойдется и без корма — канарейка всё равно не принадлежит к тем, кого назовешь прожорливыми.
У помощника был фотоаппарат, и когда мы отходим от судна на безопасное расстояние, он встает, водружает фотоаппарат на плечи евразийцу-кочегару и снимает гибель корабля в промежутках между взрывами.
В свой черед последний снаряд настигает ее, и она идет ко дну. Подводная лодка удаляется, и больше мы ее не видим.
День выдался прекрасный, с чудесным розоватым закатом, а от африканского берега дует мягкий ласковый сирокко, делающий жаркую ночь приятной, пока мы приближаемся к суше на шлюпках. Человек вряд ли мог бы просить о том, чтобы его торпедировали при более приятных обстоятельствах, говорю я, и мы продолжаем грести к берегу с большими надеждами. Часа в два ночи мы замечаем бортовые огни корабля. Он идет на восток — это пароход, и мы знаем, что он британский, поскольку в то время только мы одни зажигали огни в военных зонах. Хождение с огнями по ночам, конечно, делало нас прекрасными мишенями для подводных лодок, но с этим ничего нельзя было поделать. Таково было правило министерства торговли, и от того, что говорит министерство торговли, никуда не деться. У нас был выбор: ходить с огнями и терять свои корабли или не ходить с огнями и терять свою работу. Так что мы потеряли свои корабли. Прошло полтора года войны, прежде чем какой-то смышленый парень из министерства заявил, что, пожалуй, неплохо бы изменить правило насчет хождения с огнями, и они его изменили. И давно было пора, сказали мы.
Кое-кто из команды предлагал окликнуть корабль в темноте. «Какой к черту оклик! — говорю я. — Думаете, мне хочется, чтобы нас притащили в эту паршивую дыру Порт-Саид или, может быть, в Александрию, а в том конце Средиземного моря просто кишмя кишат подводные лодки. К тому же так мы быстрее доберемся домой», — заявляю я и позволяю ему пройти мимо. Утром мы вылетаем на берег, и едва мы успеваем высадиться, как к нам галопом несется ватага арабов на лошадях. «Теперь нас убьют», — говорит помощник и сквозь зубы ворчит об упрямых капитанах, которые не хотят окликать огни дружественного судна в темноте, но единственное убийство, которое совершают арабы — это две молодые козы для завтрака. И они варят кофе, который действительно заслуживает этого названия, и мы великолепно трапезничаем прямо на песке. А чуть позже они проводят нас вдоль берега к месту, где стоит французский эсминец, который доставляет нас в Гибралтар, а от Гиба мы через Испанию и Францию добираемся до Гавра. На это ушло три недели, и за всю свою жизнь я не проводил таких трех недель. Герои, свирепые герои — вот кем мы были!
В Гавре французские власти извлекают снимки из фотоаппарата помощника и так и не возвращают их. Не считая этого, сухопутное путешествие домой было сплошным удовольствием.
Повезло? Ну да, тут вы правы. Трижды за одну неделю у меня были горячая ванна и прекрасный сон в моей латунной кровати — при обычной удаче на такое рассчитывать не приходится, знаете ли.
В один прекрасный день эсминец, на который меня назначили, вышел в море. Были и другие эсминцы, и нам предстояло провести караван торговых судов от военно-морской базы до определенных координат, а там отпустить их на все четыре стороны. Судно моего приятеля шло в составе этого конвоя.
Мы достигли заданных координат, и там мы отпустили их, передав им позицию сигналами и дожидаясь подтверждения. Они подтвердили получение сигнала. Затем мы подняли три вымпела, которые повсюду на море означают: Счастливого пути! Они ответили тремя вымпелами, которые везде значат: Благодарим вас. И не успели они ответить, как припустили что есть мочи, каждый сам за себя, предоставив подводным лодкам забирать отстающих.
Отстающим здесь оказался ржавый старый сухогруз моего приятеля. Я видел его еще много миль спустя после того, как остальные скрылись за горизонтом; и еще долго после того, как он пропал из виду, я мог представить его себе — шагающим по своему одинокому мостику, пока его судно упорно прет со скоростью 7 или, может быть, 7,5 узлов через пустынный океан.
Трижды торпедирован и принимает всё это как часть своей работы! Когда-нибудь они все-таки настигнут его, и он не вернется; и когда это случится, мир услышит о нем совсем немного. Герой? Он — герой? Да ведь какого-то сухопутного лакея испугался до полусмерти, когда курил тайную сигарету в казенных залах! Герой? Как бы не так. Он ведь даже форму не носит.
Вот они какие, эти скрипучие старые сухогрузы, их офицеры и команды. Британские, французские, итальянские, американские, но по большей части британские.
Не герои, но упаси Господь их народ, если бы они бросили свою работу.
ЮМОР ФЛОТИЛИИ НА МОРЕ. Оглавление
Мы составляли группу американских эсминцев, эскортировавших двадцать британских пароходов, шедших домой. Среди них было одно судно, лайнер компании «П. энд О.», выдающийся образец маскировочной окраски.
Это было единственное судно во всем конвое с камуфляжной окраской, и оно величественно шествовало в двух корпусах впереди остальных. Все это делало его весьма приметной целью. Наши офицеры так и рвались приказать ему сбавить ход и встать в строй; но на его борту находился британский коммодор, а для какого-то американского лейтенанта-коммандера или лейтенанта пытаться давать советы британскому коммодору... ну, знаете ли, так не принято.
Весь день оно шло впереди колонны, и весь день наши ребята отпускали в его адрес всевозможные замечания.
«Ишь какая надутая!»
«Посмотрите на эту крупную птицу во всей боевой раскраске — и как она рассчитывает, что какая-нибудь подлодка ее проглядит?»
«Этой большой лодырше лучше быть начеку, не то она до конца дня получит свое!»
Подводных лодок вокруг кишело немало. Одна из них, должно быть, всплыла, осмотрела конвой и сказала: «Ну, тут ловить нечего, кроме вон той крупной рыбины!» — и, бац, угостила ее торпедой, ибо еще не совсем стемнело, когда те, кто смотрел на лайнер, увидели взметнувшийся в воздух столб, похожий на пар, за которым последовал черный угольный столб, а следом — столбящуюся белой пеной воду.
Один из наших эсминцев развил двадцать пять узлов, сбросил трехсотфунтовую «мусорную банку» и прихлопнул мистера унтерзеебота. По крайней мере, британское Адмиралтейство впоследствии присудило ей 100 процентов успеха по косвенным уликам. Два других эсминца — назовем их 396-й и 384-й — немедленно принялись за дело по снятию пассажиров с тонущего судна.
Это произошло за пять минут шесть, как раз перед сумерками. На нашем судне это прервало обед; но вскоре мы вернулись в кают-компанию, чтобы доесть. Поесть всегда полезно — никогда не знаешь, когда человеку понадобится основательный обед, чтобы держаться изнутри. И мы все еще ели, когда вестник принес радиограмму. Он передал ее капитану, тот прочитал ее про себя, присвистнул, а затем зачитал вслух: Торпедирован — «Клан Линдсей».
«Клан Линдсей» шел в том же конвое и находился менее чем в 1000 ярдах от нашего судна, когда мы в последний раз ложились на курс змейкой, чтобы пройти зигзагом вдоль головы нашей колонны.
Мы переглянулись, и кто-то произнес: «Ну что ж, надо отдать должное Фрицу — работает каждую минуту».
А другой добавил: «Да, но ночка нынче намечается жаркая. Две штуки за час! А впереди еще восемьнадцать судов и восемь эсминцев на выбор! Если он так начинает, то сколько же, по-вашему, он набьет к утру?»
Кают-компания на нашем судне выходит прямо в корабельный камбуз; а из корабельного камбуза другая дверь ведет на палубу. В этот самый момент из открытой двери камбуза донесся приглушенный взрыв — мощное «Уф!»
Все мы подумали об одном и том же — нас тоже достали! — и как-то наполовину скрючились, и ничуть не удивились бы, если бы в следующее мгновение обнаружили, что летим сквозь палубу над нашими головами. Это ощущение длилось, пожалуй, секунды три, а затем наш капитан, случайно подняв глаза, увидел, что цветной мальчик-стюард Джордж вовсю ухмыляется.
«Какого черта ты скалишься?» — рявкнул наш капитан.
Джордж отвел глаза от двери камбуза, но ухмылка осталась на лице. Джордж сказал: «Кэп, я видел пламя. Камбузная плита только что лопнула!»
Камбузная плита на нашем судне работала на нефти. Произошел выброс пламени назад, отсюда и громкое «Уф!»
Позже выяснилось, что «Клан Линдсей» вообще не была торпедирована; просто один из наших эсминцев сбросил глубинные бомбы настолько близко от нее, пытаясь уничтожить подводную лодку, что там решили обратное.
Замаскированный большой лайнер затонул, но только после того, как два дежуривших рядом эсминца сняли всех до единого из 503 пассажиров: один принимал людей с палубы, а второй подбирал тех, кто оказался в шлюпках. Один эсминец — скажем, 396-й — снял 307 пассажиров. Его капитан передал по радио на 384-й, который подобрал 196 пассажиров, включая коммодора. 384-й принял сообщение, только вот расслышал цифру 7 вместо 307 спасенных человек.
«Семь спасенных! — произнес капитан 384-го. — Интересно, с какой стати она это передала?» Он поразмышлял над этой загадкой и вскоре разрешил ее к своему полному удовлетворению.
«Конечно, они хотят, чтобы мы забрали эту семерку и прибавили к нашим собственным». Он принял меры к разрешению чрезвычайной ситуации, после чего последовал вот этот небольшой эпизод:
На борту 396-го вовсю ломали голову над тем, куда пристроить своих 307 пассажиров, как вдруг вахтенный услышал доносящееся над водой: «Пхт! пхт! пхт!» Офицер вахты прислушался. Прислушались все на мостике. Пхт! пхт! пхт! — раздавалось все ближе. Офицер вахты доложил капитану. Капитан гадал, кто бы это мог быть, как вдруг пришло радиосообщение: «Посылаю шлюпку — 384-й».
«Шлюпку посылает? Это еще зачем?» Он поразмыслил над этой загадкой и разгадал ее — как ему показалось. «Конечно. Тот британский коммодор, которого они подобрали, едет посмотреть, как тут поживают спасенные. Вот оно что» — он повернулся к вахтенному офицеру: — «Вы же знаете этих британцев с их инструкциями. Даже в разгар такого бедствия нам придется пресмыкаться перед его званием, иначе он нас того и гляди заложит. Так что поднимите шестерых марсовых, выстройте их, опустите левый трап, пусть горнист готовится к ту-ра-румам и всей этой шумихе».