««Система», разоблаченная в ходе расследования взяточничества в Сан-Франциско»

Другим часто повторяемым обвинением было то, что Хейни являлся адвокатом Рудольфа Спрекелса, руководящим частным образом организованным судебным преследованием. [435] На самом деле Лэндон, а не Хейни возглавлял обвинение, и Лэндон во всякое время давал понять, что он является окончательным арбитром во всех вопросах, возникающих в ходе расследования. И он никогда не упускал возможности заявить о себе. Однако на процессе Кэлхуна предпринятые защитой бесплодные поиски убедительно выявили факты: Хейни, далёкий от того, чтобы состоять на службе у Спрекелса или прямо или косвенно получать от него деньги за услуги по расследованию взяточничества или любые другие услуги, отдавал свое время городу без всякого вознаграждения или надежды на него.

Таким образом пункт за пунктом доказывалось отсутствие фактических оснований у утверждений, которые защита по делам о взяточничестве выдвигала против обвинения на протяжении трех лет. Запреты были сняты, как выразился Хейни. Рудольф Спрекелс и другие лица, сделавшие расследование возможным, давали показания под присягой и были готовы ответить на любой вопрос, который мог быть им задан. Самые способные адвокаты, изощренные в перекрестном допросе, отобранные поистине за свое мастерство и умение докапываться до сокровеннейших тайн свидетелей, были там, чтобы задавать вопросы.

Однако не было выявлено ни единого заявления, порочащего цели обвинения, его мотивы или методы. Защита по делам о взяточничестве, вольная задавать любые вопросы, оказалась неспособна оправдать инсинуации о низости целей и методов, равно как и оправдать свои голословные обвинения в адрес следствия. [436]

Более того, адвокаты господина Кэлхуна даже препятствовали всестороннему обсуждению мотивов господина Спрекелса.

Намеки, столь откровенные, что они граничили с прямым заявлением, неоднократно делались в том духе, что господин Спрекелс затеял расследование взяточничества с целью нанести ущерб господину Кэлхуну и представляемой им собственности — «Объединенным железным дорогам». При повторном прямом допросе адвокат государства спросил господина Спрекелса, имел ли он в момент, когда впервые обсуждал с господином Хейни расследование коррупционной обстановки в Сан-Франциско, хоть какое-то представление о расследовании в отношении господина Кэлхуна. Господин Барретт, представлявший подсудимого, решительно возразил против такого направления вопросов. [437]

После словесной перепалки между адвокатами по поводу мотивов свидетеля Спрекелсу разрешили сделать краткое заявление суду.

«Мои мотивы, — сказал он, — подвергались расследованию, и я дал понять господину Роджерсу (адвокату Кэлхуна), что со своей стороны я полностью снимаю все ограничения; я готов положиться на суждение этого общества относительно моих мотивов, моих целей и правдивости заявлений, сделанных мной здесь».

Господину Спрекелсу в конце концов разрешили ответить на вопрос. Он ответил отрицательно. [438]

Подсудимый не выставил ни одного свидетеля. Объяснений их странной позиции, которые чиновники «Объединенных железных дорог» должны были дать при первой же возможности, так и не последовало. Опровержения, которые они на протяжении трех лет возмущенно тиражировали через газеты, под присягой высказаны не были. [439]

Судебный процесс закончился разногласиями в жюри присяжных. Согласно опубликованным заявлениям, исходившим якобы от членов присяжных, при первом голосовании четверо присяжных выступали за обвинение, восемь — за оправдание; при втором — девять за оправдание, трое за обвинение. Во всех остальных голосованиях присяжные делились как десять за оправдание и двое за обвинение. [440]

Сразу после оглашения вердикта [441] окружной прокурор попытался привлечь Кэлхуна к суду за предполагаемое предложение взятки члену муниципального совета Джону Дж. Фьюри. Защита воспротивилась этому. Общество полнилось мнением, что после неудачи присяжных Кэлхуна прийти к согласию дорогостоящие процессы по делам о взяточничестве следует прекратить. [442]

Тем не менее второй процесс над Кэлхуном начался. Но прежде чем удалось сформировать жюри, Фрэнсис Дж. Хейни потерпел поражение на выборах окружного прокурора. Это означало крушение расследования взяточничества. Окружной прокурор дал согласие на отсрочку дела до вступления в должность новой администрации. Дело не получило дальнейшего движения со стороны преемника господина Лэндона и в конце концов, наряду с другими обвинениями во взяточничестве, было закрыто.

ГЛАВА XXVII. Выборы в Сан-Франциско 1909 года.

Едва разошлось не пришедшее к единому мнению жюри по делу Кэлхуна, как расследование взяточничества снова было вынуждено встретиться с защитой коррупционеров на избирательных участках. Второй срок полномочий Лэндона истекал в следующем январе. Его преемник должен был избираться в ноябре.

Господин Лэндон категорически отказался баллотироваться на новый срок. Сторонники обвинения обратились к Хейни как к наиболее подходящему кандидату для противостояния объединившимся против них силам.

Хейни не хотел баллотироваться. Изнурительная борьба на процессе Кэлхуна в сочетании с расшатывающими нервы последствиями ранения в голову довели его до грани физического и нервного истощения. Но ему доказали, что он обладает наибольшей личной поддержкой в Сан-Франциско; что общественность доверяет ему; что он обязан вести эту борьбу.

И Хейни, сомневаясь в своих физических силах выдержать до конца предварительную и основную кампании, дал согласие баллотироваться.

За этим последовала самая поразительная избирательная кампания в органы местного самоуправления из всех, что когда-либо проводились в Сан-Франциско или, вероятно, в любом другом американском городе.

Калифорния в то время пыталась вырваться из тисков «машины» компании «Саузерн Пасифик». Законодательное собрание Калифорнии 1909 года завершило работу после сессии, которая во многом закончилась разочаровывающим провалом для антимашинного элемента. Антимашинный элемент обладал незначительным большинством, но по своему скудоумию позволил машинному меньшинству сформировать руководство обеих палат. В результате «машина» смогла заблокировать принятие многих антимашинных — ныне известных как прогрессивные — мер. В других случаях прогрессивные меры еще до их принятия, [443] перед лицом искренних, но оставшихся без внимания протестов благонамеренного, но неорганизованного антимашинного большинства, были обременены парализующими поправками.

Две из этих мер напрямую касались ситуации в Сан-Франциско. Первая мера предусматривала введение прямых первичных выборов (директ-праримариз). Вторая предусматривала исключение «партийного круга» из избирательного бюллетеня.

Эта последняя мера, известная как «закон о партийном круге», была принята Сенатом, но отклонена в Ассамблее с перевесом в один голос. Отклоненная мера была призвана вернуть австралийскому бюллетеню его первоначальную простоту и эффективность. [444]

В результате манипуляций «машины» с законами штата о выборах австралийский избирательный бюллетень превратился в инструмент поощрения партийного голосования. «Партийный круг» помещался в верхней части колонки партийных кандидатов. Крестик, поставленный в круге, означал голос за каждого кандидата, выдвинутого партией, обозначенной этим кругом. Вопрос о «пояснительных знаках», делающих недействительными бюллетени целиком, рассматривался судами штата столь придирчиво, что многие избиратели голосовали с помощью всего одного крестика в партийном круге, чтобы избежать риска лишения их бюллетеня права быть учтенным из-за технических изъянов, которые могли возникнуть при голосовании за кандидатов от разных партий. Если бы «закон о партийном круге» стал законом, он исключил бы «партийный круг» из бюллетеня, предоставив избирателю самому выбирать отдельных кандидатов по своему усмотрению. Тот единственный голос в Ассамблее, который отклонил эту меру после ее принятия Сенатом, внес большой вклад в доведение расследования взяточничества в Сан-Франциско до конца.

Мера о прямых первичных выборах не была отклонена, и машинному элементу не удалось превратить ее в полную бессмынтицу путем внесения поправок. Антимашинные республиканцы и демократы, объединившись на беспартийной основе при обсуждении этой меры, добились принятия законопроекта о прямых первичных выборах, однако они не смогли избавить его от изъянов. Подвергаясь на каждом шагу нападкам со стороны «машины», антимашинные сенаторы и члены Ассамблеи были вынуждены согласиться со многими нежелательными положениями. [445]

Одно из этих положений напрямую касалось выборов 1909 года в Сан-Франциско и в значительной степени предопределило их исход.

Этот пункт требовал от кандидата на первичных выборах подать аффидевит с указанием «названия своей партии и должности, на которую он желает баллотироваться; того, что он состоял в данной партии на последних предшествующих всеобщих выборах и либо не голосовал на них, либо голосовал за большинство кандидатов данной партии на тех же предшествующих всеобщих выборах и намерен голосовать так же на предстоящих выборах».

В то время, когда этот раздел находился на рассмотрении, антимашинные законодатели и независимая пресса отмечали, что в силу данного положения окружной прокурор Лэндон, по всей вероятности, не мог бы быть ни выдвинут, ни переизбран в 1907 году; что избрание мэра Тейлора в том же году было бы трудноосуществимым, если вообще возможным; что судья Данн в 1908 году столкнулся бы с препятствиями вплоть до поражения; что в соответствии с ним как в 1907, так и в 1908 году так называемый «высший эшелон» в сфере коррупции получил бы преимущество, преодолеть которое честным гражданам общины было бы крайне сложно. [446]

Но машинный элемент клеймил этих вполне разумных оппонентов как «врагов законопроекта о прямых первичных выборах», и под прикрытием этих обвинений, а также борьбы за практическое выражение волеизъявления народа в отношении сенаторов США, одиозный пункт было позволено оставить в законопроекте.

Едва Законодательное собрание завершило работу, как возникла необходимость в судебном толковании партийного пункта Закона о прямых первичных выборах. Первичные выборы в Сан-Франциско были не за горами, и партийные положения нового закона стали первой преградой, с которой столкнулись различные кандидаты.

Хотя члены Законодательного собрания, как машинного, так и антимашинного толка, голосовали за законопроект, полагая, что партийный пункт ограничивает выдвижение на первичных выборах членами партии, к которой принадлежит кандидат, Избирательная комиссия Сан-Франциско постановила, что в законе нет ничего такого, что помешало бы имени республиканца появиться в бюллетене демократов или имени демократа — в бюллетене республиканцев, при условии что кандидат предоставил аффидевит о своей партийной принадлежности.

Исходя из этого решения, казалось, что, несмотря на одиозное партийное положение закона о прямых первичных выборах, выборы в Сан-Франциско могут пройти на беспартийной основе, которая привела к избранию Тейлора и Лэндона двумя годами ранее. Единственным вопросом, стоявшим перед избирателями Сан-Франциско, было продолжение расследования взяточничества. Сторонники расследования, как республиканцы, так и демократы, хотели голосовать за Хейни. Маккарти был официальным кандидатом в мэры от Партии труда. Партия труда рассматривала вопрос о выдвижении Чарльза М. Фикерта на пост окружного прокурора. Перспективы того, что Хейни получит номинацию от республиканцев и демократов, как и Лэндон двумя годами ранее, были весьма высоки. Его поддерживал лучший элемент обеих партий, а противостоял ему антипрокурорский элемент обеих партий. Эта оппозиция нашла свое выражение в рядах республиканской партии в виде комитета двадцати пяти, во главе которого стоял И. В. Хеллман-младший из «Юнион Траст Компани». [447] Лучшие элементы партии планировали выдвижение Хейни, равно как и лучшие элементы демократов.

На беспартийной основе, какая преобладала в 1907 году, Партия труда выдвинула бы Маккарти на пост мэра и Фикерта на пост окружного прокурора, в то время как антимашинные, пропрокурорские демократы и республиканцы выдвинули бы сильного кандидата на пост мэра и Хейни на пост окружного прокурора.

Таким образом, складывались прекрасные условия для продолжения беспартийного управления муниципальными делами, которое по меньшей мере блокировало коррупцию, пусть даже оно и не сокрушило барьеры формализма, стоявшие между коррупционерами из органов муниципального управления и предусмотренными законом наказаниями.

Но это зарождающееся беспартийное соглашение было внезапно разрушено решением Верховного суда, отменившим постановление Избирательной комиссии.

Суд постановил, что партийные положения закона о прямых первичных выборах запрещают появление имени кандидата на первичных выборах в любом бюллетене для первичных выборов, кроме бюллетеня той партии, к которой принадлежит кандидат.

В соответствии с этим решением имя Фикерта не могло попасть в бюллетень для первичных выборов Партии труда, поскольку Фикерт состоял в республиканской партии. Комитет двадцати пяти Хеллмана (республиканский) немедленно взял под свое крыло кандидата в окружные прокуроры от Партии труда, чье имя не могло попасть в первичный бюллетень Партии труда, причем г-н Фикерт, по-видимому, вполне устраивал г-на Хеллмана и его соратников так же, как и г-на Маккарти.

Хейни, согласно решению Верховного суда, оказался в еще более сложном положении. Наряду с другими калифорнийскими прогрессистами Хейни в 1908 году поддержал Тафта на президентских выборах. Следовательно, в соответствии с положениями закона о прямых первичных выборах его партийная принадлежность была республиканской. Его имя могло быть внесено в бюллетень для республиканских первичных выборов, но не демократических. Однако вскоре стало очевидно, что если его имя попадет в республиканский бюллетень, он потерпит поражение на первичных выборах.

Регистрация избирателей по их партийной принадлежности для получения возможности голосовать на партийных первичных выборах выявила поразительную картину. Выяснилось, что машинный, антипрокурорский элемент концентрирует свои силы в республиканской партии. Двумя годами ранее Даниэль А. Райан, республиканский кандидат на пост мэра, получил в Сан-Франциско всего 9255 голосов, в то время как Тейлор, кандидат от демократов, получил 28 766, а Маккарти, от Партии труда — 17 583. Однако на первичных выборах 1909 года не менее 47 945 человек зарегистрировались как республиканцы, что на 38 609 больше голосов Райана, [448] в то время как демократическая регистрация составила всего 17 632 человека — на 11 134 меньше голосов Тейлора, а регистрация Партии труда — 10 546 человек, или на 7037 меньше голосов Маккарти в 1907 году. Имя Хейни не могло попасть в бюллетень демократов. Если бы он позволил внести его в республиканский бюллетень, колоссальная республиканская регистрация свидетельствовала бы о том, что антимашинные республиканцы окажутся в меньшинстве по сравнению с членами «машины» всех партий, зарегистрировавшимися как республиканцы.

Согласно другому положению законов о выборах, Хейни в случае поражения на первичных выборах не мог стать независимым кандидатом; поражение на первичных выборах лишало его права баллотироваться на финальных выборах.

Хейни был фактически отрезан от участия в качестве кандидата на первичных выборах. И это несмотря на то, что антимашинные республиканцы и антимашинные демократы добивались того, чтобы сделать его своим кандидатом.

Если бы закон о первичных выборах 1909 года действовал в 1907 году, переизбрание Лэндона могло быть — и почти наверняка было бы — заблокировано, а расследование взяточничества было бы прекращено на два года раньше.

На первичных выборах 1909 года имя Хейни, хотя он и был избранником антимашинного элемента всех партий, не появилось ни в одном из бюллетеней для первичных выборов. [449] Тем не менее 4594 республиканца вписали имя Хейни в свои бюллетени для первичных выборов. Но этого было недостаточно для того, чтобы он получил номинацию. Фикерт, чье имя появилось в республиканском бюллетене в качестве официального кандидата, получил 12 480 голосов, что обеспечило ему республиканскую номинацию.

Ни в демократических, ни в партийно-трудовых первичных бюллетенях имя какого-либо кандидата на пост окружного прокурора не значилось. Сторонники Маккарти призывали избирателей Партии труда вписать имя Фикерта от руки. Они добились своего: Фикерт был выдвинут Партией труда, набрав 3308 голосов. Но даже здесь наблюдался выраженный протест против происходящего. Избиратели Партии труда в количестве 617 человек вписали в свои бюллетени имя Хейни.

Аналогичным образом предпринимались упорные попытки обеспечить Фикерту и демократическую номинацию. Он получил 2298 голосов. Но пропрокурорские демократы сплотились в поддержку Хейни и выдвинули его кандидатуру, набрав 2386 голосов. Таким образом, из общего числа 28 967 человек, голосовавших за выдвижение на пост окружного прокурора, не менее 7597 человек, или более 25 процентов, вписали имя Хейни в свои бюллетени в знак протеста против партийных условий, делавших его официальное выдвижение непрактичным.

Закон был новым; выборы были первыми в штате, проведенными на основе закона о прямых первичных выборах. Избирателям было трудно понять, что они могут проголосовать за выдвижение Хейни, вписав его имя в бюллетень. Из 38 385 человек, голосовавших на первичных выборах, только 28 967 проголосовали за окружного прокурора. Несомненно, значительный процент тех, кто вообще не голосовал, вписал бы имя Хейни в бюллетень, если бы они знали, что такой способ допустим. Но они не знали этого, и более 25 процентов проголосовавших не отдали свои голоса за окружного прокурора. Как выразился преподобный Чарльз Н. Латроп: «Они упрятали Хейни в мешок, и этим мешком являются партийные особенности закона о прямых первичных выборах». [450]

Из этих запутанных первичных выборов Фикерт вышел с двумя партийными номинациями — от Партии труда и республиканской, в то время как Хейни имел лишь одну номинацию — от демократов. Это означало, что имя Фикерта будет напечатано в финальном бюллетене дважды с указанием партийной принадлежности, тогда как имя Хейни — только один раз. Таким образом, на каждый шанс Хейни получить голос благодаря «партийному кругу» у Фикерта приходилось два.

Силы обвинения поддержали Байрона Моузи на пост республиканского кандидата в мэры, но г-н Моузи [451] проиграл Уильяму Крокеру, получившему республиканскую номинацию. Демократы выдвинули на пост мэра Томаса Б. В. Леланда, в то время как Партия труда назвала П. Х. Маккарти. Таким образом, связки кандидатов на посты мэра и окружного прокурора выглядели следующим образом: республиканцы — Крокер и Фикерт; Партия труда — Маккарти и Фикерт; демократы — Леланд и Хейни. Но главный вопрос, стоявший перед Сан-Франциско — продолжение расследования взяточничества — не имел никакого партийного значения. Его поддерживали и ему противостояли члены обеих партий. Вся борьба велась вокруг избрания Хейни. И никогда еще у кандидата на выборную должность не было столь масштабных ставок в противостоянии. [452]

Люди, располагавшие, судя по всему, неограниченными средствами, осознавали, что победа Хейни повлечет за собой для них, со всей вероятностью, тюремный срок в государственной тюрьме. Они боролись за свою свободу. Коммерческим кругам было указано на то, что, выражаясь словами банкира И. В. Хеллмана-старшего, расследование взяточничества вредит бизнесу. [453] Пресса, выступавшая против расследования взяточничества, изо дня в день настаивала на том, что подкуп должностных лиц, хотя и является злом, представляет собой наиболее распространенное из преступлений и наиболее трудное для доказательства; что Сан-Франциско уже пытался вынести обвинительный приговор, потерпел неудачу и вполне может сдаться. Так называемые «клубы благоустройства» дошли до того, что приняли резолюции, не только протестующие против дальнейшего преследования, но и требующие, чтобы члены муниципального совета отозвали поддержку, оказываемую аппарату окружного прокурора в его попытках упрятать взяткодателей за решетку. [454] И наконец, крупные деловые круги, выступавшие против расследования, перебросили свои силы в поддержку Смитца; вовсе не потому, что им нравился Смитц — два года спустя они объединились против него, — но потому, что победа Смитца в значительной мере способствовала бы поражению Хейни. Члены профсоюзов в значительной степени поддерживали расследование. Их голоса обеспечили победу Лэндону в 1907 году. Во время избирательной кампании 1909 года и вплоть до самого дня выборов настроения среди рабочих сводились к тому, чтобы голосовать за Смитца и Хейни. Но фамилия Хейни не фигурировала в бюллетене Партии труда.

Поддержка Хейни со стороны рабочих встретила яростное противодействие. Трудящихся призывали держаться своего класса и голосовать за кандидатов от рабочих — Смитца и Фикерта. В понедельник вечером перед выборами автор вместе с профессором Джорджем Х. Боуком из Школы права Калифорнийского университета присоединился к группе рабочих, обсуждавших достоинства различных кандидатов. Похоже, все они, кроме одного, выступали за Смитца и Хейни. Исключение составляли сторонники Леланда и Хейни. Когда автор присоединился к группе, он защищался от обвинения в том, что, голосуя за Леланда, он «голосует против своего класса».

Этот сторонник Леланда был весьма примечательным молодым человеком. Он объявил себя членом профсоюза электриков. Ему еще не исполнилось тридцати, он был с ясным взором и полон энергии, готовый стоять на своем. Когда его непосредственный оппонент перешел на личности, рабочий-электрик, не повышая голоса, без какого-либо возбуждения, хвастовства или показухи, спокойно заметил: «Не опускайтесь до личностей, ибо если дело дойдет до личностей, какие у вас шансы против меня?»

Никаких больше личностей не последовало.

Между тем его аргументация быстро выявляла тот факт, что каждый рабочий в толпе собирается голосовать за Хейни. Эффект от этого был значительным. Внезапно откуда-то появился новый человек, чтобы внести свою лепту в формирование общественного мнения.

Новичок прошел сквозь эту толпу с уверенностью опытного игрока в американский футбол, пробирающегося сквозь толпу любителей. Меньше чем за пять минут он обратился к каждому человеку в группе. Но у него не было никаких признаков рабочего, и никому не пришло в голову спросить у него «профсоюзный билет». У него было землистое лицо, пухлая шея и мягкая, нечистая рука сутенера. Его аргументация была странной и даже нелепой, но крайне эффективной. Она по меньшей мере рассеяла толпу.

«Конечно, Кэлхун — взяткополучатель, — заявил он по сути. — Они все взяткополучатели. Спрекелс — взяткополучатель. Разумеется, Фикерт — человек Кэлхуна, точно так же как Хейни — человек Спрекелса. Они все здесь ради взятки. Но раз уж нам суждено иметь взяточничество, давайте оставим взятки в нашем собственном классе. Почему вы должны голосовать за то, чтобы позволить людям Спрекелса брать взятки? У вас есть собственный кандидат. Голосуйте за него. В конце концов, это всего лишь борьба между миллионерами, и бабка надвое сказала, кто из них прав. Давайте проголосуем за человека нашего класса».

Эффект от этого шквала слов оказался мгновенным. Электрик потерял внимание своих сотоварищей. Дискуссия завершилась ропотом одобрения позиции новоприбывшего. То, что он смог изменить чье-то мнение с помощью стольких аргументов, кажется невероятным. Но то, что он посеял сомнение в умах этих рабочих, было очевидно для всех, кто это видел. Он оставил их отлично подготовленными к встрече с агитаторами противников расследования, которые подстерегали их на избирательных участках на следующее утро.

Однако рабочий элемент был не единственным «классом», вынужденным оказывать сопротивление Хейни. В элитных клубах, фешенебельных отелях и на светских мероприятиях поддержка Хейни осуждалась как измена элитному, фешенебельному, социальному классу. Было весьма забавно слышать, как потомки честных иммигрантов из трюмов первого поколения клеймовали расследование в отношении богатых людей, уличенных в даче взятки, руководствуясь теорией, что поступать иначе «было бы изменой нашему классу».

Таким образом, господину Хейни пришлось столкнуться с «классовым» противодействием со стороны как рабочего, так и магната. С другой стороны, бесстрашные, мыслящие жители Сан-Франциско, которые не признавали никаких «классовых» проблем, сплотились в поддержку Хейни. Но у них не было согласованного плана действий, который был отточен противоположной стороной. Пресса Сан-Франциско, за исключением изданий «Буллетин» и «Дейли Ньюс», не оказывала Хейни никакой редакционной поддержки, однако провинциальная пресса, которая не распространялась в Сан-Франциско, настойчиво призывала голосовать за него. [455]

Порядочные граждане по всей стране писали, призывая поддержать Хейни на выборах. «Разгром сил расследования в данный момент в Сан-Франциско, — писал раввин Стивен С. Уайз из Нью-Йорка, — означает поднятие красного флага анархии, провозглашение того, что закон и порядок не всегда подлежат исполнению или что такое исполнение не всегда выгодно».

Но раввин Уайз находился в Нью-Йорке. Его влияние, к сожалению, не распространялось в сколько-нибудь значительной степени на Сан-Франциско.

В день выборов автор побывал на многих избирательных участках в районах, где позиции рабочих были сильны. Рабочие десятками тратили меньше минуты на заполнение бюллетеней. Было очевидно, что они голосуют с помощью партийного кружка. Каждый такой голос за Партию труда был голосом против Хейни. Последняя надежда на то, что Хейни получит эту поддержку, рухнула. Не было необходимости ждать подсчета голосов. Стало очевидно, что Хейни потерпел поражение.

Результаты выборов красноречиво свидетельствовали о тех средствах, которые были задействованы для поражения Хейни. Перед праймериз в качестве республиканцев зарегистрировались 47 945 человек, однако Крокер, республиканский кандидат на пост мэра, получил на окончательных выборах всего 13 766 голосов. Хотя для участия в праймериз в качестве членов Партии труда зарегистрировались лишь 10 546 человек, П. Х. Смитц получил 29 455 голосов, что повлекло за собой и голос за Фикерта везде, где голосование производилось посредством партийного кружка.

Фикерт, имея две номинации, получил 36 192 голоса. Хейни, баллотировавшийся по списку Демократической партии, получил 26 075 голосов — на 6481 больше, чем Леланд, кандидат на пост мэра. Но коалиция против Хейни оказалась слишком мощной, чтобы ее мог одолеть он или любой другой человек. Фикерт был избран. [456]

Расследование взяточничества потерпело поражение на выборах.

ГЛАВА XXVIII. Прекращение дел о взяточничестве.

Ко времени избрания господина Фикерта на должность окружного прокурора второй судебный процесс над Патриком Кэлхуном по обвинению в предложении взятки был в самом разгаре. Как и на других судебных процессах по делам о взятках, имели место задержки, [457] так что по прошествии пяти месяцев коллегия присяжных была сформирована лишь наполовину. Стало очевидным, что судебный процесс не может быть завершен до того, как господин Фикерт вступит в должность. В связи с этим рассмотрение дела было отложено 9 декабря до 10 января, дабы господин Фикерт мог принять участие в отборе присяжных для суда. Но в этот день господин Фикерт, пробывший в должности всего два дня, весьма откровенно признался, что не знаком с фактами и не готов к началу судебного процесса. Соответственно, было предоставлено дальнейшее откладывание слушаний — сначала до 31 января, а затем до 7 февраля.

Между тем бывший член муниципального совета Джеймс Л. Галлахер, ключевой свидетель по делу, исчез. Было известно, что Галлахер оставался в Сан-Франциско в течение примерно трех недель после избрания Фикерта. Около 1 декабря он пропал из виду. Предполагалось, что он уехал в Европу. [458]

7 февраля господин Фикерт ходатайствовал о прекращении дела, возбужденного против господина Кэлхуна, на том основании, что не имелось достаточных юридических и надлежащих доказательств, оправдывающих передачу дела на рассмотрение присяжных. [459]

Судья Лолор отклонил ходатайство. Отклоняя его, судья Лолор заявил, что, по мнению суда, данное дело должно рассматриваться присяжными и вердикт должен быть вынесен присяжными, если таковое представляется возможным при полном соблюдении закона.

Фикерт в последовавшем обсуждении заявил, что хочет распространить свое ходатайство на все остальные дела о взятках той же категории, что и дело Кэлхуна, за исключением обвиняемых Руфа и Смитца. Но и здесь судья отклонил просьбу окружного прокурора.

После вынесения судьей Лолором постановления адвокаты Кэлхуна объявили о своей готовности приступить к судебному разбирательству по делу. Фикерт заявил, что будет готов через неделю. Вслед за этим судья Лолор устроил Фикерту самый пристрастный допрос по поводу отсутствующего свидетеля Галлахера. Фикерт заверил суд, что ведутся усердные поиски свидетеля.

Допрос окружного прокурора был продолжен десять дней спустя, когда дело вновь слушалось в суде. Судья Лолор попросил Фикерта дать точный ответ, намерен ли он передавать дело на рассмотрение присяжных в отсутствие своего ключевого свидетеля.

Фикерт ответил, что отсутствие Галлахера значительно ослабляет позицию обвинения и что, по его убеждению, определенные факты не могут быть доказаны без присутствия Галлахера. Но несмотря на это, Фикерт настаивал на том, что даже при наличии Галлахера он не верит в способность государства составить убедительное дело. [460] Тем не менее он продолжал настаивать на своей готовности приступить к судебному разбирательству даже в отсутствие свидетеля Галлахера.

Однако судья Лолор объявил, что он не намерен приступать к судебному разбирательству:

(1) Если ключевой свидетель находится вне юрисдикции суда.

(2) Если суд не убежден в том, что судебное преследование будет вестись с той энергией и добросовестностью, каких требует закон. [461]

Фикерт также изложил свою позицию. Он настаивал на том, что, по его мнению, против обвиняемых в «троллейных» взятках Эбботта и Маллалли никогда не существовало никаких доказательств, и он не считает своим долгом в качестве окружного прокурора преследовать в судебном порядке лиц, против которых нет улик. Фикерт даже попытался заручиться согласием судьи Лолора с этим тезисом, заявив, что судья в совещательной комнате признался в том же самом. Судья Лолор это опроверг. Помощник господина Фикерта, господин Берри, присутствовал во время беседы в совещательной комнате между господином Фикертом и судьей Лолором, однако господин Берри не поддержал утверждение своего шефа. [462] «В этих делах, делах против господина Эбботта и господина Маллалли, — заявил Фикерт, — я никогда не буду двигаться дальше, потому что абсолютно нет никаких доказательств, которые давали бы хоть малейшее подозрение».

В отношении остальных дел господин Фикерт объявил, что намерен следовать тому же курсу, что и по обсуждавшимся делам, и заявил, что, если судья того пожелает, он предварительно уведомит его о тех делах, по которым намерен подать ходатайство о прекращении.

«Учитывая заявление, сделанное вами 7 февраля, [463] — ответил судья Лолор, — Суд не сочтет себя обязанным удовлетворять какое-либо ходатайство о прекращении любого из этих дел. Суд окончательно разберется с ними в порядке, предписанном законом. И если такая ситуация не будет достигнута, при которой Суд сможет приступить к судебному разбирательству, Суд будет связан священной обязанностью зафиксировать в своих протоколах причину, по которой судебное разбирательство в том или ином конкретном случае не состоялось и почему дела были прекращены или разрешены без судебного разбирательства по существу обвинения. Суд не может уклониться от своих обязанностей. Я указал, что по закону именно за Судом остается окончательное слово в отношении того, какова будет судьба дел, не доведенных до конца, и когда Суд делает это, он должен изложить свои причины — так требует закон. В этом штате с момента формирования в нем органов власти полномочия по распоряжению судебными делами никогда в течение сколько-нибудь значительного времени не возлагались на окружного прокурора; этот вопрос возложен на Суд. Адвокат поступит несправедливо по отношению к собственной позиции, если предположит, что у Суда есть какая-либо иная позиция, кроме как окончательно разрешить эти вопросы в соответствии с законом, не причинив никому несправедливости — ни окружному прокурору, ни любому лицу, имевшему несчастье быть вовлеченным. Но когда Суд приступит к изложению своих действий письменно, в основе этого будут лежать исключительно те факты, которые Суд считает таковыми, и ничего больше».

Фикерт ответил, что готов приступить к рассмотрению дела. На это судья Лолор вновь повторил, что Суд не намерен разрешать окружному прокурору продолжать процесс в отсутствие свидетеля, который, согласно собственному заявлению окружного прокурора, являлся ключевым. [464]

Не поколебали судью Лолора и настойчивые призывы адвокатов защиты о прекращении дела. В отсутствие ключевого свидетеля Галлахера он по собственной инициативе Суда отложил слушание дела до 25 апреля. [465]

В этот день адвокаты Кэлхуна ходатайствовали о прекращении всех обвинительных актов, висевших над их клиентом, на том основании, что его судебное разбирательство было отложено и перенесено более чем на шестьдесят дней без его согласия и вопреки его возражениям и оговоркам.

Фикерт передал ходатайство на усмотрение суда, подкрепив его заявлением о том, что он не считает аппарат окружного прокурора вправе требовать отсрочки до возвращения Галлахера.

Судья Лолор отложил вынесение решения по ходатайству до 14 июля. [466] Его вердикт был обнародован 3 августа.

Судья Лолор исчерпывающим образом разобщил представленную ситуацию. [467] Он указал на то, что ключевой и незаменимый свидетель отсутствует в штате; он заявил, что Суд вынужден вмешаться, «поскольку окружной прокурор практически на каждом шагу следовал в фарватере этих подсудимых»; он постановил, что под воздействием необычных сил, насколько это касалось дел о взятках, закон дал трещину и что инкриминируемые преступления носят тягчайший характер, «поскольку такая преступная деятельность подрывает самые основы государственного управления»; он настаивал на том, что перед окончательным прекращением обвинительных актов должны быть предприняты все разумные усилия для выяснения истины в сложившейся ситуации.

«Прекращение серьезных обвинений без рассмотрения по существу, — заключил он, — не приветствуется и не должно допускаться, за исключением случаев очевидной юридической необходимости». Он отложил дела до 29 августа.

Стэнли Мур, один из адвокатов Кэлхуна, когда судья Лолор закончил говорить, потребовал предоставить ему слово для ответа. В этом требовании было отказано.

Последовала одна из самых экстраординарных сцен, когда-либо зафиксированных в залах судебных заседаний. Адвокаты подсудимого, окружной прокурор и даже сам обвиняемый открыто и презрительно бросили вызов судье, восседавшему на скамье подсудимых.

Стэнли Мур обвинил его в том, что он «занимается политиканством с судейского кресла, которое вы позорите своим пребыванием на нем». А. А. Мур, другой адвокат Кэлхуна, обвинил его в том, что он «партизан, ярый партизан, занимающийся грязной политикой».

«И, — поспешил добавить Стэнли Мур, — занимались этим еще до того, как эти обвинительные акты были вообще переданы в этот суд, как убедительно демонстрируют события той полночной сделки, в которой вы участвовали 29 апреля». [468]

Окружной прокурор Фикерт, несмотря на распоряжение Суда занять свое место, заклеймил «заявления и инсинуации, которые вы попытались бросить в мой адрес», как «ложные во всех без исключения деталях».

Третий из адвокатов господина Кэлхуна присоединился к осуждению. Господин Джон Барретт охарактеризовал происходящее как «чудовищное».

Судья Лолор приговорил трех адвокатов Кэлхуна к пяти суткам тюремного заключения каждого за неуважение к суду и приказал шерифу взять их под стражу.

Но экстраординарная сцена на этом не закончилась. Обвиняемый еще не высказался. Кэлхун взял слово, чтобы заявить судье на скамье, что если судья отправит его (Кэлхуна) в тюрьму за неуважение к суду, «это будет провозглашено по всей стране как честь». [469] Суд попытался прервать разгневанного подсудимого. На это прерывание не обратили внимания. Подсудимый демонстрировал, что он обладает большей властью в Сан-Франциско, чем судья на судейском кресле. Высказав все, что хотел, он сел на свое место.

Дела о «троллейных» взятках тянулись еще более года после этой поразительной сцены в зале суда судьи Лолора. [470] Подсудимые обратились в Верховный суд в порядке производства по делу о хабеас корпус, однако не смогли добиться вмешательства. Затем они направились в государственный Апелляционный окружной суд, где добились судебного приказа (мандата), предписывающего судье Лолору отменить обвинительные акты по делам обвиняемых в «троллейных» взятках. [471] Аппарат окружного прокурора объявил судье Лолору, что окружной прокурор не намерен обжаловать решение и постановление окружного суда.

Соответственно, судья Лолор прекратил дела согласно предписанию. Он также включил в это число дела против Фрэнка Г. Друма, Юджина де Сабла и Джона Мартина, которые подпадали под те же принципы, что и «троллейные» дела. Прошло четыре с половиной года с момента предъявления обвинительных актов. Капля за каплей влияние тех слоев общества, которые выступали за закон и порядок и беспристрастное правоприменение, было подорвано и разрушено. Обвинение выдохлось; общество выдохлось. Защита продемонстрировала большую выносливость, чем стражи порядка или общество. Было весьма основательно доказано, что добиться обвинительных приговоров невозможно. [472]

Прекращение дел о «троллейных» и «газовых» взятках означало окончательный крах усилий Сан-Франциско добиться рассмотрения дел по существу. Разумеется, обвинительные акты против обвиняемых по делу о «телефонных» взятках, по делу о взятках на боксерских матчах, а также против Смитца и Руфа по-прежнему оставались в силе. Гласс, обвиняемый по делу о «телефонных» взятках, был признан виновным, но Верховный суд отменил решение по процессуальным формальностям. [473] Отсутствовавший свидетель Галлахер не был ключевым свидетелем по делу Гласса. Но когда примерно в августе 1912 года, спустя год после закрытия дел о «газовых» и «троллейных» взятках, дело Гласса было назначено к слушанию, выяснилось, что важные свидетели исчезли. Газеты восприняли этот инцидент не как тень на репутации общества, а как насмешку над судьей Лолором. [474] Дела Гласса в конце концов были закрыты.

Бывший мэр Смитц в феврале 1912 года предстал перед судом. Руфа привезли из тюрьмы Сан-Квентин, чтобы он дал против него показания. Но Руф отказался свидетельствовать до тех пор, пока обвинительные акты против него самого не будут аннулированы. Судья Данн, [475] в производстве которого находилось множество обвинительных актов против Руфа, сделать это отказался. Руф давать показания не стал. Смитц был оправдан. Остальные обвинительные акты против Смитца в конечном счете были отклонены.

Тот же путь проследовали и дела других обвиняемых во взяточничестве. Защита по делам о взятках одержала верх над Сан-Франциско; ее послужной список постыдных побед был завершен.

ГЛАВА XXIX. Последнее убежище Руфа подводит.

То, что коллегия из двенадцати присяжных признала Руфа виновным в даче взятки, еще не означало автоматически, что сломленный босс будет содержаться в Сан-Квентине — тюрьме, куда он был приговорен к отбыванию своего четырнадцатилетнего срока. Пожалуй, вероятность того, что он подвергнется подобному унижению, была крайне мала. Руф в ходе испытания остался «верен своему классу»; он не стал помогать государству привлекать взяткодателей к ответственности. Люди, обладавшие огромным влиянием в финансовых, социальных и политических кругах, несомненно, были обязаны ему по гроб жизни. Он не «предал свой класс». Его «класс» был обязан спасти его от полосатой робы, поскольку Руф своими действиями вне всяких сомнений избавил многих представителей своего «класса» от тюремной спецодежды.

После того как суд присяжных вынес обвинительный вердикт, первым шагом для Руфа стало обращение к судье первой инстанции с ходатайством о новом судебном разбирательстве. В этом ходатайстве ему было отказано. Затем Руф обжаловал приговор суда первой инстанции в Апелляционный окружной суд. Три судьи Апелляционного окружного суда не нашли в доводах Руфа оснований для удовлетворения ходатайства о новом судебном разбирательстве. [476] Таким образом, четыре судьи сочли судебный процесс над Руфом справедливым, даже с точки зрения соблюдения процессуальных норм. Но возможности Руфа на этом не исчерпывались.

Верховный суд мог, если бы на то было желание четырех из семи его членов, назначить повторное рассмотрение дела, и Руф обратился с заявлением в Верховный суд.

Конституция штата Калифорния предусматривает, что «Верховный суд имеет право предписать любому делу, находящемуся на рассмотрении... в апелляционном окружном суде, быть заслушанным и разрешенным Верховным судом. Последнее из упомянутых постановлений может быть вынесено до оглашения решения апелляционным окружным судом или в течение тридцати дней после того, как такое решение вступит там в законную силу».

Апелляционный окружной суд вынес решение против Руфа 23 ноября 1910 года; это постановление вступило в законную силу тридцатью днями позже, а именно 23 декабря 1910 года. У Верховного суда было тридцать дней после 23 декабря, то есть до 22 января 1911 года, чтобы предоставить Руфу повторное слушание, если так решит большинство из семи судей Верховного суда. Если бы Верховный суд не предпринял никаких действий до окончания 22 января, Руф, если бы его не помиловали или не освободили условно-досрочно, отправился бы в государственную тюрьму.

31 декабря 1910 года Руф обратился в Верховный суд с петицией о пересмотре дела. 23 января было объявлено, что Верховный суд четырьмя голосами против трех постановил удовлетворить петицию Руфа. Это решение было встречено протестами от одного конца штата до другого. [478] В то время заседало Законодательное собрание. Сенатор Джордж В. Картрайт из Фресно внес резолюцию, [479] призывающую Ассамблею — где должны зарождаться процедуры импичмента — предпринять шаги, которые могут быть сочтены необходимыми для расследования поведения Верховного суда.

И наконец поползли слухи — поначалу не пользовавшиеся всеобщим доверием, но позднее подтвержденные самими судьями Верховного суда, — что по меньшей мере один из судей подписал постановление об удовлетворении ходатайства Руфа о повторном слушании еще до того, как генеральный прокурор подал свою краткую записку в ответ на петицию Руфа. Судьей, поступившим подобным образом, был судья Хеншоу — тот самый судья Верховного суда, который занимал видное место на фотографии банкетной сцены на съезде в Санта-Крус 1906 года, где Руф запечатлен на центральном месте почета. [480]

Факты, выяснившиеся позже, охватывали следующие даты:

31 декабря 1910 года — петиция Руфа о пересмотре дела была подана в Верховный суд.

10 января — У. Х. Метсону было разрешено подать по делу меморандум в качестве друга суда (amicus curiae).

10 января — судья Хеншоу подписал постановление об удовлетворении ходатайства Руфа о повторном слушании.

11 января — судья Хеншоу покинул штат и отсутствовал до тех пор, пока постановление об удовлетворении ходатайства Руфа о повторном слушании не было подано в канцелярию.

12 января — Метсон подал свой меморандум в качестве друга суда (amicus curiae).

12 января — генеральный прокурор подал свой ответ на петицию Руфа о пересмотре дела.

19 января — судья Мелвин подписал постановление об удовлетворении ходатайства Руфа.

20 января — генеральный прокурор подал ответ на меморандум Метсона.

21 января — главный судья Битти и судьи Шоу, Анджелотти, Ориган и Слосс встретились в кабинете главного судьи для консультации по поводу петиции Руфа. Судья Ориган подписал постановление об удовлетворении ходатайства. Судьи Шоу, Анджелотти и Слосс отказались присоединиться к этому постановлению, а главный судья Битти отложил вынесение своего решения по этому вопросу до 22 января 1911 года.

22 января 1911 года (воскресенье, последний день, когда постановление могло быть подписано) главный судья Битти подписал постановление, причем его подпись оказалась четвертой на документе, а для того, чтобы он вступил в силу, необходимы были четыре подписи.

23 января машинописная копия постановления была передана секретарю суда, а оригинал остался в секретариате судей.

К этому моменту одиннадцать судей вынесли решения по делу Руфа. Семеро из них — один судья высшей инстанции, три судьи Апелляционного окружного суда и три судьи Верховного суда — постановили, что у Руфа был справедливый процесс и что никакие формальности не могут быть задействованы для его спасения. Четыре из одиннадцати судей путем, который, по крайней мере для неискушенного ума, выглядел несколько нерегулярным, постановили удовлетворить ходатайство о повторном слушании. Общественность без стеснения выражала мнение, что это будет означать новое судебное разбирательство и что в условиях, сложившихся в Сан-Франциско, Руф не будет осужден во второй раз. [481] Как это обычно бывает в подобных случаях, публика была недовольна, подозрительна, возмущена, но лишена планов или средств к исправлению ситуации. Одни требовали расследования со стороны Законодательного собрания; другие хотели инициирования процедуры импичмента. [482] Господин Уильям Денман, один из лидеров адвокатуре Калифорнии, настаивал перед Юридическим комитетом Сената, что Законодательное собрание обязано как перед Верховным судом, так и перед самим собой и общественностью провести тщательное расследование, и потребовал у комитета ответа, объявит ли Законодательное собрание при наличии веских оснований должность судьи Верховного суда вакантной.

Сенатор Шанахан, член комитета, поспешил ответить, что при наличии таких оснований Законодательное собрание непременно приняло бы меры. «Но, — добавил Шанахан, и здесь он затронул уязвимое место процедуры импичмента, — на это ушли бы месяцы, если не годы. Вот почему процедуры импичмента не будут инициированы. Процедуры импичмента со времен суда над Уорреном Гастингсом и по сей день доказывали свою неудовлетворительность».

Но как бы ни расходились мнения отдельных лиц по вопросу об импичменте, общая позиция сводилась к тому, что генеральный прокурор должен предпринять шаги, если такой курс практически осуществим, для отмены постановления об удовлетворении ходатайства Руфа о повторном слушании. Это генеральный прокурор и сделал. Он оспорил постановление перед тем самым трибуналом, который его вынес, — высшей инстанцией штата, единственной, куда можно было подать апелляцию.

И Верховный суд отменил постановление, объявив его «недействительным для любых целей и ничтожным».

Однако Верховный суд отменил постановление вовсе не потому, что судья Хеншоу подписал документ до того, как были выслушаны аргументы обвинения. Постановление было аннулировано на том основании, что Хеншоу, находясь за пределами штата в момент прикрепления к нему подписи четвертого судьи, в силу своего отсутствия в штате не мог выполнять какие-либо судебные функции в качестве судьи Верховного суда. Без подписи Хеншоу под постановлением фигурировали подписи лишь трех судей Верховного суда. Поскольку для того, чтобы документ обрел силу, требовались подписи четырех судей, Суд объявил его никчемным. [483]

Поскольку тридцатидневный срок с момента вступления в законную силу решения Апелляционного окружного суда истек, Верховный суд больше не мог вмешиваться. Руф исчерпал все свои последние процессуальные уловки. Он отправился в государственную тюрьму.

Но Руф отправился в государственную тюрьму не потому, что коллегия из двенадцати присяжных признала его виновным во взяточничестве члену муниципального совета; он отправился туда не потому, что семь из одиннадцати судей, рассматривавших затронутые вопросы, установили, что у него был честный суд. Руф отправился в государственную тюрьму тогда, когда отправился, лишь потому, что член Верховного суда Калифорнии отсутствовал в штате в неподходящий для Руфа момент.

В обычных обстоятельствах после неудачи в Верховном суде у Руфа оставалось бы еще два шанса избежать полного наказания за дачу взятки, а именно: условно-досрочное освобождение решением Государственного совета тюремных директоров и помилование от губернатора.

Но Руфу снова не повезло. Хирам В. Джонсон в качестве губернатора Калифорнии заседал в Сакраменто. Он вступил в должность с обещанием «вышвырнуть машину Саузерн Пасифик из правительства штата». Он выполнял свое обещание. Не существовало никакого давления, которое люди «класса» господина Руфа могли бы оказать на губернатора Джонсона, чтобы побудить его даровать Руфу свободу.

Перспектива условно-досрочного освобождения была столь же призрачной, хотя Государственный совет тюремных директоров, члены которого в Калифорнии назначаются на десятилетний срок, некоторое время продолжал действовать по старому порядку.

Одним из пяти директоров был Тайри Л. Форд [484] из компании «Объединенные железные дороги». Руф отправился в тюрьму, будучи осужденным по обвинению в даче взятки члену муниципального совета за голосование по предоставлению компании «Объединенные железные дороги» разрешения на прокладку воздушного контактного провода. Имевшиеся доказательства прямо указывали, если не сказать больше, а сам господин Руф впоследствии признался, что эти деньги поступили к нему от генерала Форда. Из-за совершенного преступления Руф оказался в заключении в тюрьме, одним из пяти управляющих которой был генерал Форд, обладавший полномочиями по предоставлению условно-досрочного освобождения. Однако выяснилось, что губернатор Джонсон обладает полномочиями отменять такое условно-досрочное освобождение. Так что Руфу приходилось рассчитывать на немногое даже со стороны Совета директоров тюрем.

Едва Руф оказался за решеткой, как по всему штату развернулась кампания с требованием его помилования или условно-досрочного освобождения. Газеты ежедневно баловали общественность описаниями тех лишений [485], которые переносил Руф. Когда его застали, например, за проносом в тюрьму сладкого шоколада и наказали за это, дружественная Руфу пресса запестрела криками о жестокости и неразумности подобного наказания. [486]

В прессе подробно расписывались страдания, которые его тюремное заключение принесло членам его семьи. Письма от них с мольбами о помощи для их заключенного родственника поступали многим тем, чье содействие, как предполагалось, могло оказаться эффективным в деле его освобождения. Но когда Руфа привезли из тюрьмы Сан-Квентин в Сан-Франциско для дачи показаний на суде над Смитцем, в СМИ широко разошлась трогательная история о том, что эти писавшие письма родственники якобы не ведали о его заключении и думали, будто он путешествует по Европе. [487]

Одна из самых презренных историй, распространявшихся с целью сформировать общественное мнение в пользу его освобождения, заключалась в том, что Руфа сделали козлом отпущения из-за его вероисповедания. Руф — еврей, и распространители этой истории настаивали на том, что он сидит в тюрьме исключительно потому, что он еврей, в то время как взяткодатели-неевреи остаются на свободе.

На самом деле неевреи, связанные с Руфом, избежали наказания из-за предательства Руфа по отношению к расследованию взяточничества, однако это не мешало распространению данной истории.

Более здравый взгляд, проникнутый духом подлинного гражданского самосознания, прозвучал из уст раввина Стивена С. Уайза из Нью-Йоркской свободной синагоги. «Израиль, — заявил раввин Уайз, — не несет ответственности за преступления Руфа точно так же, как Римско-католическая или Протестантская церковь не несет ответственности за преступления своих прихожан. Но мы, сыны дома Израилева в Америке, несем частичную ответственность за дурные поступки Руфа, если только не дадим ясно понять, как мы это и делаем, что Израиль безмерно опечален этим пятном на своей истории добропорядочного гражданства в Америке».

Пожалуй, самая удивительная поддержка движения за освобождение Руфа исходила от газеты San Francisco Bulletin и ее главного редактора Фремонта Олдера. Олдер был одним из самых ярых сторонников расследования взяточничества, как и возглавляемая им газета. Но как только расследование взяточничества завершилось, Олдер и Bulletin стали самыми упорными приверженцами движения за освобождение Руфа. [488] Во многом под влиянием Олдера видные деятели со всей страны, очевидно не обладая четким пониманием ситуации, были вынуждены заявить о своем благосклонном отношении к освобождению Руфа.

В информационной кампании за освобождение Руфа, не подающей признаков спада, самого Руфа и тех, кто добивается его освобождения, превозносят в самых экстравагантных выражениях, тогда как тех, кто отказывается встать на его сторону, столь же экстравагантно осуждают. [489]

Но несмотря на все усилия по формированию общественного мнения в пользу освобождения Руфа, взвешенная позиция независимой от партийных машин прессы и общественности заключается в том, что к Руфу следует относиться как в вопросах условно-досрочного освобождения, так и в условиях содержания под стражей точно так же, как к любому другому заключенному. [490] Этот подход был четко изложен в издании Fresno Republican в то время, когда Руф был пойман на проносе в тюрьму шоколадных сладостей.

В позиции тюремного руководства по отношению к Руфу, как отмечала Republican, прослеживаются две альтернативы. «Одна из них, — продолжала Republican, — это линия начальника тюрьмы Хойла, заключающаяся в том, чтобы относиться к Руфу как к любому другому заключенному и подвергать его гуманному, но строгому дисциплинарному взысканию за любое нарушение необходимых тюремных правил. Другая заключается в том, чтобы предоставить Руфу привилегии, которых другие заключенные не имеют и иметь не могут. Нигде новости не распространяются быстрее и вернее, чем в тюрьме. Если Руф дает взятки охранникам, тюремное начальство может об этом и не узнать, но заключенные узнают непременно. Если Руфу дозволено проносить сладости, то другой заключенный, у которого каждая нервная клетка кричит в агонии от потребности в кокаине, но который знает, что его бросят в карцер за попытку контрабанды, не будет питать никаких иллюзий относительно привилегии на контрабанду. Если сами слуги правосудия чинят беззаконие по отношению к Абе Руфу и заключенному № 231323, каждый человек в этой огромной тюрьме усвоит, что он жертва не правосудия, а силы и фаворитизма. И если Руф по истечении всего лишь одного года будет выпущен по условно-досрочному освобождению, любой другой осужденный, чье прошение даже не могут рассмотреть, пока он не отбыл половину своего срока, будет знать, что он несет наказание не за свое преступление, а за свою бедность и отсутствие влиятельных друзей. Должно ли позволить Абе Руфу преподать такой урок? Должен ли он развратить тюрьму Сан-Квентин точно так же, как он развратил Сан-Франциско? Или же наконец найдется место, где даже Абе Руф получает точное и равное для всех правосудие?»