Поезд должен был прибыть в Санта-Барбару рано утром следующего дня. В связи с этим были приняты меры для освобождения Олдера в этом пункте. Когда поезд прибыл туда, его прихода уже ожидали помощники шерифа. Олдер был доставлен в суд в рамках процедуры хабеас корпус. За этим последовало его освобождение [301], в результате чего очередная сенсация от защиты взяточников пришла к плабаному финалу [302].
На процессах по делу Форда представителей обвинения ожидали и другие сюрпризы, коварно рассчитанные на то, чтобы сбить их с толку. Алекс Латхэм, шофер Руфа, чьи показания связывали Руфа и Форд в период предполагаемых взятнических сделок, при вызове его в качестве свидетельства обнаружен не был. Утверждалось, что он находится в Колорадо.
Джордж Старр, казначей компании «Объединенные железные дороги», чьи показания требовались для отслеживания точной суммы взятки, выплаченной Руфу за сделку по подвесной канатной дороге — 200 000 долларов, оказавшихся в руках Форда при несколько своеобразных обстоятельствах, — отбыл на Востока примерно в день открытия судебного процесса. Кассовая книга компании «Объединенные железные дороги» была отправлена на Восток примерно в то же время и не могла быть представлена в суде [303].
Кроме того, свидетели, которые свободно давали показания перед большим жюри, внезапно стали забывчивы. Член муниципального совета Уилсон, который передал Лонергану от Галлахера весть о том, что за сделку по канатной дороге Лонергану причитается 4000 долларов, появившись на свидетельском месте, не смог вспомнить ничего из этого инцидента. Член муниципального совета Коффи также продемонстрировал равную степень забывчивости [304].
Посреди этих необычайных событий судебный процесс над генералом Фордом продолжался, сопровождаясь неоднократными выпадами адвокатов защиты против тех, кто сыграл ключевую роль в инициировании расследования взяточничества. Объектом свирепых очернений стал прежде всего Рудольф Спрекелс. С самого начала было очевидно, что защита борется не только за генерала Форда, но и за президента Кэлхуна и других руководителей компании «Объединенные железные дороги», оказавшихся под следствием.
Адвокаты штата, служившие мишенью для постоянных осколков и насмешек со стороны защиты, тем не менее продолжали представлять дело Народа. Несмотря на сенсации, исчезновение свидетелей и их амнезию, обвинение добыло показания, свидетельствовавшие о том, что члены муниципального совета получили 85 000 долларов за свои голоса в пользу предоставления разрешения на троллейбусную линию. На основе показаний сотрудников Монетного двора США было доказано, что Патрик Кэлхун после пожара, но еще до открытия банков Сан-Франциско, сформировал на Монетном дворе фонд в размере 200 000 долларов.
Ни один из директоров «Объединенных железных дорог», которых удалось притащить на трибуну, ничего не знал об этих 200 000 долларов. Другие суммы, которые «Объединенные железные дороги» в тяжелые дни после пожара получали на Монетном дворе с Востока, можно было подтвердить по бухгалтерским книгам и расходным ордерам, но только не эти 200 000 долларов [305]. Сотрудники «Объединенных железных дорог», от которых удавалось добиться показаний, не могли пролить свет на их окончательное распределение.
Однако обвинение доказало через должностных лиц Монетного двора, что президент Кэлхун приказал выплатить 200 000 долларов генералу Форду и что эти деньги были выплачены генералу Форду.
Следующие даты, выявленные в ходе показаний, продемонстрировали получение и намекнули на дальнейшее распределение денег:
21 мая — Советом муниципальных советов выдана концессия на подвесную канатную дорогу.
May 22—$200,000 placed in the Mint to the credit of Patrick Calhoun.
May 25—General Ford drew $50,000 from the Mint which he exchanged for currency of small denominations.
July 31—General Ford drew $50,000 from the Mint, which he exchanged for currency.
1 августа — Члены муниципального совета получили от Галлахера первый платеж за голосование в поддержку выдачи концессии на подвесную канатную дорогу. Галлахер показал, что получил деньги от Руфа. Выплаты производились наличными, купюрами мелкого номинала.
23 августа — Генерал Форд снял со счета на Монетном дворе 100 000 долларов, которые он обменял на наличные, получив купюры крупного номинала.
24–30 августа — Члены муниципального совета получили от Галлахера окончательные выплаты за свои голоса по вопросу о троллейбусном разрешении. Эти последние выплаты были произведены купюрами крупного номинала. Галлахер показал, что получил деньги от Руфа.
Снятие средств с Монетного двора было осуществлено генералом Фордом по указаниям г-на Кэлхуна, данным руководству Монетного двора о том, что выплаты должны производиться генералу.
Показания должностных лиц и сотрудников Монетного двора были точными и порой сенсационными. Например, клерк Монетного двора Натан Селиг помогал Юджину Д. Хокинсу в качестве помощника кассира [306] формировать пачку из банкнот на сумму 50 000 долларов, которая была передана Форду. Селиг определил время этого события как «вскоре после того, как мэр подписал закон о концессии на подвесную проволочную дорогу».
«Что заставило вас запомнить это?» — спросили его. «Потому что я заметил уходящему мистеру Хокинсу, — ответил Селиг, — что это была... я думал, что это была доля членов муниципального совета».
Проследив путь этих 200 000 долларов от Кэлхуна до Монетного двора и от Монетного двора до Форда, обвинение доказало с помощью рассыльного в офисе Руфа Чарльза Хагерти, что в течение недель после пожара генерал Форд и г-н Маллалли из «Объединенных железных дорог» проводили встречи с Руфом в его офисе. Было прослежено посещение Руфом офиса Форда. Стенографистка Форда неохотно подтвердила присутствие Руфа там. Было доказано, что Форд через своего помощника Эбботта отправил Руфу предупреждение в начале расследования взяточничества о том, что большое жюри занялось вопросом о троллейбусных привилегиях «Объединенных железных дорог», что обвинение не добилось никаких успехов и что следующим шагом, по-видимому, станет расстановка какой-либо ловушки для членов муниципального совета [307]. То, что в этот период Руф и Форд поддерживали более или менее тесные отношения, было полностью установлено [308]. Возник вопрос: перешли ли от Форда к Руфу те 85 000 долларов наличными, которые Руф передал Галлахеру для выплаты членам совета за их голоса по разрешению на подвесную канатную дорогу? Не получены ли были деньги, выплаченные членам совета, из тех оставшихся без отчетности 200 000 долларов, которые растворились в распоряжении генерала Форда [309]?
Одно слово от Эйба Руфа вывело бы дело из разряда косвенных улик в разряд прямых доказательств.
Одно слово от генерала Форда раскрыло бы способ распоряжения этими деньгами.
Те, кто всерьез воспринимал заверения Руфа в момент признания им своей вины в вымогательстве в том, что впредь его жизнь будет посвящена исправлению содеянного им зла, ожидали увидеть, как обвинение вызовет Руфа на свидетельское место.
Многочисленные сторонники генерала Форда — он был одним из самых приятных и популярных людей в штате, — которые по-прежнему верили в его невиновность, рассчитывали увидеть, как он займет место для свидетелей, чтобы очистить свое имя, отчитавшись о судьбе тех 200 000 долларов, которые он получил по приказу президента Кэлхуна от должностных лиц Монетного двора.
Но ни Руф, ни Форд на свидетельское место не вышли.
Последующие события по делам о взяточничестве показали, почему обвинение не стало призывать Руфа к даче показаний.
Однако так и не было представлено удовлетворительных объяснений тому, почему генерал Форд не вышел на свидетельское место, чтобы под присягой рассказать о судьбе тех 200 000 долларов, которые видели у него в последний раз.
Хейни в аффидевите [310], заверенном 10 марта 1908 года, объясняет, почему Руфа не призвали к даче показаний.
Согласно этому аффидевиту, примерно за десять дней до начала заслушивания показаний на первом процессе по делу Форда Хейни вызвал к себе в офис Галлахера и Руфа. Эти двое мужчин рассказали истории принятия постановления о выдаче троллейбусного разрешения, которые немного расходились между собой. Целью Хейни при очной ставке между ними, как он сообщает в аффидевите, было желание самому для себя определить, кто из них прав. Хейни не видел Руфа — за исключением тех случаев, когда тот проходил мимо него в зале суда или коридоре, — с тех пор, как доказал, что Руф ввел его в заблуждение по делам о французском ресторане [311]. Беседа между Руфом и Галлахером не способствовала изменению мнения Хейни об упавшем с высоты боссе. Напротив, Хейни еще тверже убедился в том, что Руф ведет нечестную игру и не говорит всей правды. Через несколько дней после этой встречи Бернс принес Хейни весть о том, что Руф вообще не станет свидетельствовать на процессе Форда, если обвинение не позволит ему отозвать свое признание вины по делу о вымогательстве и не снимет с него все обвинения. Хейни отказался поддаваться на шантаж. Он передал Руфу ответ: у обвинения было достаточно доказательств для осуждения Форда еще до того, как Руф хоть что-то сказал; если Руфа и вызовут на свидетельское место, то без каких-либо дополнительных переговоров с ним; ни одно из дел против него закрыто не будет; а находясь на трибуне, он сможет давать или не давать показания по своему усмотрению.
В ту же ночь, по словам Хейни, в его офисе появились раввины Ньето и Каплан вместе с адвокатом Руфа Генри Ах [312]. Как утверждается в аффидевите Хейни, Ах заявил по существу следующее: поскольку Хейни и Лэндон пообещали разрешить Руфу отозвать признание вины по обвинению в вымогательстве, а затем закрыть дело — каковое условие Руф выдвинул при подписании соглашения об иммунитете [313], — наступил момент, когда из соображений справедливости по отношению к Руфу это должно быть сделано [314].
Хейни позволил Аху высказаться до конца.
«Мы можем сразу внести ясность друг для друга, — объявил тогда Хейни. — Вы прекрасно знаете, что я ни в коем случае не давал подобных обещаний ни Руфу, ни вам, ни кому бы то ни было из присутствующих, ни вообще кому бы то ни было на свете».
Затем Хейни изложил точные условия своего обещания [315]. И Каплан, и Ньето согласились с тем, что его утверждение верно, однако Каплан стал настаивать на своем понимании того, будто Руфу должны были разрешить отозвать признание вины, аргументируя это тем, что тот говорил правду и его показания чрезвычайно важны.
«Руф солгал нам, — подчеркнуто ответил Хейни, — по делу о французском ресторане, и я доказал это ему прямо в этой комнате, а он просто рассмеялся мне в лицо. Он также лгал нам и по всем остальным делам. Он не имеет права на иммунитет ни по одному из дел, и я не только не позволю ему отозвать признание вины по делу номер 305, но, напротив, намерен просить суд не проявлять к нему в этом деле абсолютно никакого снисхождения и приговорить его к максимальному сроку, предусмотренному законом».
Хейни предложил посланцам Руфа передать эти слова их патрону.
«Руф, — заключил Хейни, — попытался обделать темное дело с обвинением, а добился лишь того, что собственными силами загремел в тюрьму».
Десять дней спустя, выступая со вступительным словом перед первыми присяжными по делу Форда, Хейни тщательно воздержался от заявлений о том, что обвинение рассчитывает доказать какой-либо факт, который обязательно зависел бы полностью или частично от показаний Руфа. И притом, что весь Сан-Франциско замер в томительном ожидании [316], Хейни завершил дело Народа, так и не вызвав Руфа на свидетельское место [317].
Защита не представила никаких доказательств. Дело было передано присяжным на основе тех улик, которые представило обвинение. Присяжные не смогли прийти к соглашению: восемь голосовали за оправдание, а четыре — за обвинение.
Генерала Форда немедленно отдали под суд во второй раз. На сей раз в качестве предмета разбирательства выбрали обвинение в подкупе члена муниципального совета Дженнингса Филлипса.
В своем вступительном слове Хейни объявил, что не собирается вызывать Руфа на свидетельское место. Второй судебный процесс оказался, пожалуй, еще более весомым, чем первый, однако присяжные вынесли вердикт «не виновен». Генерала Форда судили по третьему из предъявленных ему обвинительных актов, и вердикт присяжных вновь гласил «не виновен».
Много позже обвинение обнаружило, что агенты «Объединенных железных дорог» систематически коррумпировали сотрудников его детективного агентства. На основании улик, имевшихся в распоряжении обвинения, был получен ордер на обыск, и в офисах «Объединенных железных дорог» был произведен налет с целью поиска похищенных документов. Были обнаружены копии более чем 2400 документов, принадлежавших обвинению. Выяснилось, что люди, состоявшие на службе у обвинения, получали регулярные ежемесячные жалования от агентов «Объединенных железных дорог» за передачу этих отчетов агентам защиты для копирования. Таким образом защита была в курсе всего, что докладывалось обвинению агентами самого Бернса относительно присяжных и т. д. [318].
Например, во время третьего суда над Фордом Хейни был занят процессом по делу Руфа в Парксайде. Процесс над Фордом от имени штата вел Джон О'Гара. Один из людей Бернса по фамилии Платт был назначен в помощь О'Гаре для консультирования его относительно характера лиц, отобранных для исполнения обязанностей присяжных. О'Гара неоднократно обнаруживал, что советы и подсказки Платта ненадежны. Долгое время спустя выяснилось, что Платт в тот момент состоял на службе у агентов компании «Объединенные железные дороги». После этого стала очевидной причина характера его советов и подсказок.
Ни на одном из судебных процессов по делу Форда защита не пыталась парировать доказательства, представленные обвинением. На третьем процессе обвинение вызвало на трибуну президента Кэлхуна и Эйба Руфа [319]. Но оба отказались отвечать. Судьба 50 000 долларов наличными в мелких купюрах и 150 000 долларов наличными в крупных купюрах, попавших в руки генерала Форда в то время, когда аналогичная сумма и такого же описания валюта оказалась у Эйба Руфа (85 000 долларов из которых Руф распределил среди членов муниципального совета за голосование в пользу разрешения на троллейбусную линию «Объединенных железных дорог»), остается такой же великой тайной, какой она была в день открытия первого процесса над Фордом. В момент признания своей вины в вымогательстве, а пять лет спустя — в рассказе о своей карьере, опубликованном в San Francisco Bulletin, Руф признал, что 200 000 долларов, переданные Форду по приказу Кэлхуна, вскоре после этого были выплачены ему (Руфу) в связи с предоставлением троллейбусной концессии. 85 000 долларов, которые Галлахер поделил между членами совета за предоставление этой концессии, происходили, как заявлял Руф в своих многочисленных признаниях, из этих перешедших по цепочке от Кэлхуна к Форду и от Форда к Руфу 200 000 долларов.
И в Калифорнии многие придерживаются мнения, что по крайней мере в данном случае Руф говорит правду.
ГЛАВА XXI. Выборы в Сан-Франциско 1907 года.
Едва обвинение преодолело затягивающие тактики защиты и добилось передачи дел о взяточничестве в суд, как окружному прокурору Лэндону пришлось защищать свое право на занимаемую должность на избирательных участках.
Лэндон вступил в должность в январе 1906 года. Срок его полномочий истекал в январе 1908 года. Муниципальные выборы, на которых должен был избираться преемник г-на Лэндона, назначались на ноябрь.
В то время помимо окружного прокурора предстояло избрать мэра, членов муниципального совета и практически всех остальных муниципальных должностных лиц.
В Сан-Франциско все еще господствовала старая съездовая система выдвижения кандидатов на посты. Тем не менее Калифорния уже тогда вступила в борьбу за сбрасывание ига партийной машины, управлявшей выдвижением кандидатов через съезды. Согласно положениям о праймериз, делегаты на различные съезды должны были избираться на избирательных участках.
Сан-Франциско раскололся по одному вопросу — вопросу о расследовании взяточничества. Оппозиция, которую годы неблагоприятной огласки должны были породить впоследствии, тогда еще не противостояла тем, кто отстаивал решительное преследование коррумпировавших муниципалитет лиц. Однако под ударами неблагожелательной прессы и в результате систематического принижения заслуг со стороны наемных крикунов защита взяточников добилась успехов, достаточных для того, чтобы дать ей как минимум неплохие шансы в борьбе на избирательных участках.
На стороне защиты также выступала сплоченная поддержка мощной компании «Саузерн Пасифик», различных общественно-коммунальных корпораций, а также продажной прессы. На стороне обвинения стояли жители Сан-Франциско, еще не уставшие, не введенные в заблуждение и не отвернувшиеся от политики энергичного преследования тех, кто растлевал муниципалитет. Горожане осознавали, что для эффективного продолжения расследования необходимо переизбрание г-на Лэндона.
Чтобы действия обвинения по назначению Тейлора мэром могли найти поддержку на выборах и тем самым получить печать общественного одобрения, избрание г-на Тейлора стало столь же важным, сколь и избрание г-на Лэндона. То же самое касалось и тех назначенных Тейлором членов муниципального совета, которые выдвинули свои кандидатуры на выборах. Однако главная борьба развернулась вокруг избрания Тейлора и Лэндона.
Таков был вопрос, вставший перед Сан-Франциско на выборах 1907 года.
Вопрос был только один. Однако существовало три видных политических партии: Партия труда, республиканская и демократическая. Ни одну из трех нельзя было назвать партией обвинения или, если на то пошло, партией защиты; ни у одной фракции любой из партий не хватало дерзости открыто заявить о своем выступлении против преследования попавшихся на коррупции лиц, сколь бы яростно та или иная фракция ни противилась расследованию. Однако каждая из трех партий раскололась по вопросу об избрании Лэндона и Тейлора.
Широко говоря, сторонники обвинения во всех партиях требовали выдвижения Тейлора и Лэндона. Противники обвинения, громко заявляя о необходимости преследования всех нарушителей закона, трудились ради их поражения. По этому вопросу, не всегда четко очерченному, внутрипартийные фракции сошлись на первичных выборах.