««Система», разоблаченная в ходе расследования взяточничества в Сан-Франциско»

В тот день, когда Бокстон был назначен мэром Сан-Франциско, окружной прокурор Лэндон обнародовал план созыва съезда для выбора мэра, который должен был исполнять обязанности до тех пор, пока не будет избран и допущен к должности преемник мэра Смитца. Г-н Лэндон предложил сформировать съезд из тридцати членов: пятнадцать должны были быть назначены организованными рабочими профсоюзами и пятнадцать — организованными торговыми кругами. Со стороны рабочих восемь делегатов выделялись Совету рабочих, а семь — Совету строительных профсоюзов. Пяти торговым организациям: Торговой палате, Ассоциации торговцев, Торговой бирже, Совету по недвижимости и Товарной бирже — было выделено по три делегата каждой. Чтобы съезд мог беспрепятственно сделать свой выбор, окружной прокурор пообещал, что он и его соратники полностью воздержатся от участия после того, как съезд соберется. [252]

Однако различные фракции это совсем не устраивало. Общепризнанно, что расследование могло самостоятельно назвать мэра. Каждая фракция хотела, чтобы был назначен ее ставленник, и пока оставался шанс на назначение своего кандидата, не желала передавать чрезвычайные полномочия, находившиеся в руках окружного прокурора, на волю неопределенности съезда.

В борьбе за преимущество самообладание и бескорыстная позиция участников расследования не только не вызвали восхищения, но и подверглись осуждению. Газета «Examiner», ссылаясь на соратников Лэндона, например, объявила: «Их неспособность прийти к согласию по поводу кого-либо породила определенные опасения, что их расходящиеся политические амбиции заставляют каждого из них стараться протащить на этот пост свою марионетку». Если бы расследование назвало «личную марионетку» газеты «Examiner», этот конкретный источник критики, несомненно, умолк бы, а оскорбления и брань в адрес расследования со стороны «Examiner» в последующие годы были бы предотвращены. Все сказанное об «Examiner» в этом отношении справедливо и в отношении других институтов и интересов, которые в этот переломный момент истории города требовали «признания». [253] План окружного прокурора в целом не был встречен в том духе, в каком предлагался.

Совет строительных профсоюзов под влиянием П. Х. Маккарти и О. А. Твейтмоэ безотлагательно отверг предложение окружного прокурора и отказался назначать делегатов. [254] Это решение повлияло на Совет рабочих, который под тем предлогом, что в отсутствие делегатов Совета строительных профсоюзов представители Совета рабочих могут оказаться в меньшинстве при голосовании, отказался от участия.

Из пяти торговых организаций лишь Совет по недвижимости незамедлительно принял приглашение окружного прокурора. Совет назначил трех своих делегатов и уведомил об этом окружного прокурора.

Торговая биржа потребовала увеличить число делегатов с тридцати до сорока пяти за счет включения пятнадцати представителей свободных профессий, а также предложила, чтобы съезд назначил новый Совет муниципального управления в дополнение к мэру. [255]

Торговая палата отказалась от сотрудничества до тех пор, пока число делегатов не будет увеличено за счет включения «представителей свободных профессий и других лиц».

Торговая палата и Ассоциация торговцев в конце концов согласились, но оговорили условие, что для принятия решения потребуется две трети голосов тридцати делегатов.

Неспособность различных организаций прийти к единому мнению при выборе мэра заставила самого Лэндона приступить к реорганизации. Все, чего требовали Лэндон и его соратники, заключалось в том, чтобы новый глава исполнительной власти был независим от политического контроля и свободен от влияния тех общественно-коммунальных корпораций, которые были пойманы на даче взятнок. Целью обвинения также было назначить мэром человека с такой безупречной репутацией, чтобы ни у кого не хватило бесстыдства обвинить его в том, что он находится хотя бы в малейшей степени под влиянием расследования.

Лэндон и его соратники сошлись на том, что доктор Джон Голвей свободен от тлетворных влияний, и этот пост был предложен доктору Голвею. Но доктор Голвей отказался принять на себя обязанности мэра на том основании, что он не может позволить себе уделять служебным обязанностям столько времени, сколько потребуется для надлежащего управления, а также по той причине, что он может принести больше пользы человечеству врачебной практикой, нежели исполнением обязанностей мэра.

Тогда этот пост был предложен Ральфу Харрисону, бывшему судье Верховного суда. Однако судья Харрисон отклонил предложение на том основании, что, по его мнению, обязанности на этой должности в сложившихся условиях [256] окажутся слишком обременительными для него в его преклонном возрасте.

Тогда прошли консультации с доктором Эдвардом Р. Тейлором, [257] деканом юридического колледжа Гастингса. Доктор Тейлор согласился занять эту должность. Предлагая доктору Тейлору пост мэра, расследование оставило ему полную свободу руководить ведомством по собственному усмотрению. Ему было гарантировано, что никто из лиц, причастных к расследованию, не станет ожидать или требовать от него, чтобы он руководствовался, управлялся или подвергался какому-либо влиянию со стороны всех них или кого-либо из них.

После того как Тейлор согласился исполнять обязанности, Бокстон сложил с себя полномочия. Затем члены муниципального совета избрали доктора Тейлора для заполнения вакансии. [258]

Следующим шагом в реорганизации муниципального управления стала отставка шестнадцати членов муниципального совета, признавшихся во взяточничестве, и назначение их преемников. Когда мэр Тейлор [259] нашел шестнадцать видных граждан, готовых исполнять эти обязанности, перестановка была осуществлена. Один за другим дискредитированные чиновники сложили свои полномочия. После принятия каждой отставки мэр Тейлор назначал преемника ушедшего в отставку члена совета. [260]

Эта картина была столь же тягостной, сколь и необычной. Когда все закончилось, администрация Смитца — Руфа, по крайней мере в отношении законодательной и исполнительной ветвей власти, ушла в прошлое.

ГЛАВА XVIII. Начало настоящей борьбы.

Через девять месяцев после того, как Хейни приступил к исполнению обязанностей помощника окружного прокурора, мэр Тейлор назначил преемников членов муниципального совета из состава группировки Руфа — Смитца.

За эти девять месяцев было сделано многое. Руф признал себя виновным в вымогательстве и частично признался в своих связях с общественно-коммунальными корпорациями. Члены муниципального совета от группировки Смитца — Руфа сделали полные и чистосердечные признания и были отстранены от должностей. Мэр Смитц был признан виновным в вымогательстве, смещен с поста и в ожидании рассмотрения своей апелляции в вышестоящих судах содержался в окружной тюрьме. Хребет политической организации Смитца — Руфа был сломан, а ее силы — рассеяны.

Если бы расследование на этом остановилось, люди, чья преданность делу и самоотверженность сделали возможным крах коррумпированной администрации, ушли бы в отставку, не сталкиваясь ни с чем более серьезным, чем осуждение беспомощных марионеток крупного капитала, повергнутых ими в пучину бед. Но те, кто стоял за расследованием, не собирались оставлять свою работу на том этапе, когда возрождение Сан-Франциско еще едва началось. Они намеревались докопаться до самой сути коррупционного скандала. Они считали недостаточным наказывать бедняков, не имевших друзей или влияния, в то время как их богатые и могущественные подельники оставались безнаказанными. Взяткополучателей из числа членов муниципального совета можно было отправить в пенитенциарное учреждение, но со временем их места заняли бы другие члены муниципального совета — взяткополучатели. Наказанный тюремным заключением Руф послужил бы примером для политических боссов, который заставил бы их долго размышлять, прежде чем пускаться в коррупционные авантюры, приведшие дискредитированного босса к краху. Это осложнило бы для корпораций-взяткодателей задачу поиска агентов для передачи взяток и сделало бы дачу взятнок соответственно затруднительной. Однако осуждение высокопоставленных руководителей корпораций, ответственных за дачу взяток общественно-коммунальными корпорациями, считалось самым важным из всего, ибо это продемонстрировало бы небезопасность дачи взяток и пресекло бы эту практику в самом ее источнике. По мнению расследования, такое осуждение возымело бы гораздо больший сдерживающий эффект против подкупа должностных лиц, чем помещение в пенитенциарное учреждение 500 членов муниципального совета — взяткополучателей. [261]

«Я был бы готов, — свидетельствовал Рудольф Спрекелс на суде по делу Кэлхуна, — предоставить иммунитет любому человеку, который предал бы суду богача, развратившего городскую власть и использовавшего свое богатство для подкупа отдельных лиц и искушения неимущих людей совершить преступление ради того, чтобы сколотить еще больше денег».

Таковой была позиция, занятая окружным прокурором Лэндоном и его соратниками. Таким образом, объявленный курс расследования включал в себя преследование взяткодателя до победного конца. Преследуя этот курс, г-н Лэндон и его соратники вызвали к жизни поразительно эффективное противодействие со стороны интересов, за которыми стояли сотни миллионов капитала. Каждое предъявление обвинения капиталисту, уличенному в даче взятки, служило сигналом для новой группы финансовых лидеров, их сателлитов, бенефициаров и иждивенцев встать на сторону защиты по делам о взяточничестве. [262]

Каждое предъявление обвинения влекло за собой появление новой группы адвокатов, выдвигавших процедурные возражения технического характера, на каждое из которых адвокатам обвинения приходилось давать ответ.

Первый удар пришелся по легитимности большого жюри. Адвокаты Руфа и Смитца, по-видимому, исчерпали все возможные аргументы, которые можно было выдвинуть для дисквалификации присяжных большого жюри, однако это не помешало оказавшимся под следствием руководителям корпораций выдвинуть аналогичные атаки. В этом новом маневре по аннулированию обвинительных актов подсудимые привлекли на свою сторону самых искусных представителей адвокатуры Калифорнии. [263]

В ходе этого нового противодействия одна или другая группа адвокатов защиты выдвинула ошеломляющее число процессуальных возражений. Ничто не было упущено из виду.

Например, прямо перед вынесением главных обвинительных актов купцы Сан-Франциско устроили банкет в честь успехов, достигнутых Сан-Франциско за первый год после пожара. [264] Лэндону и Хейни отвели почетные места. Они были героями этого торжества. Каждое упоминание об их работе служило сигналом для грандиозной демонстрации. Тогда и в мыслях ни у кого не было, что преследование преступников «вредит бизнесу».

«Сильное землетрясение, — отмечал Франк Дж. Симмес, президент Ассоциации торговцев, — это серьезное несчастье, а крупный пожар — суровое испытание, и то и другое вызывает сочувствие всей нации, но коррумпированная власть — это одновременно преступление и позор, которые не вызывают сочувствия».

«Мы предвидим, — говорил епископ Уильям Форд Николс, другой выступавший в тот вечер, — лучший Сан-Франциско. Мы намерены сделать его прекраснее на вид. Но как насчет того, чтобы сделать его лучше? Размер и грех могут уживаться вместе. Восстановленные здания могут скрывать падкую на грех мораль».

Месяц спустя, после того как были предъявлены обвинения некоторым из наиболее видных деловых людей города, разнеслись слухи о том, что будут приняты меры по дисквалификации каждого члена большого жюри, присутствовавшего на том купеческом банкете.

Присяжных большого жюри снова вызвали на свидетельское место и подвергли допросу с пристрастием, чтобы определить, были ли они предвзяты. Рудольф Спрекелс часами находился на допросе, целью которого было доказать дурные побуждения, двигавшие им при поддержке расследования. [265]

Каждый шаг разбирательства при формировании большого жюри подвергался скрупулезному изучению. Вопрос о методе привлечения стенографистки для работы с большим жюри стал предметом многочасовых споров. Утверждалось, что если она была нанята с нарушением порядка, то являлась посторонним лицом в комнате заседаний большого жюри, а ее неправомочное присутствие служит основанием для признания обвинительных актов недействительными. Гаррет Макэнерней, представлявший Юджина де Саблу-младшего, Франка Драма и Джона Мартина, чьи обвинения выросли из подкупа членов муниципального совета с целью установления тарифа на газ в размере 85 центов за 1000 кубических футов вместо 75 центов, первым поднял этот вопрос. Но адвокаты других подсудимых подхватили его и со всей серьезностью рассмотрели как веское возражение против состоятельности обвинительных актов. Несколько подсудимых выдвинули дополнительный аргумент о том, что стенографистка не была должным образом приведена к присяге. Бурно дебатировался вопрос о том, смотрела ли она на обвинителя Хейни или старшину присяжных Оливера в момент принятия присяги о неразглашении тайны. [266]

Подсудимые по делу о взяточничестве в компании «Объединенные железные дороги» выдвинули еще один довод: поскольку подсудимые Кэлхун, Маллалли и Форд вызывались в комнату заседаний большого жюри и были вынуждены ссылаться на свои конституционные права, чтобы избежать дачи показаний, они оказались в ущемленном положении перед большим жюри, что составляет существенную процессуальную ошибку, влекущую отмену приговора. [267] Выдвигалось и возражение о том, что урна для жеребьевки большого жюри была уничтожена во время великого пожара 1906 года и что ни из одного подразделения Высшего суда не поступало распоряжения о ее восстановлении. Утверждалось также, что член большого жюри Джеймс Э. Гордан состоял в списке коллегии большого жюри 1906 года, в то время как остальные присяжные большого жюри были отобраны из списка 1907 года. Заявлялось, что обвинительные акты, вынесенные сформированным таким образом большим жюри, не имеют юридической силы.

Если бы хотя бы одно из этих и многих других подобных возражений было удовлетворено, все обвинительные акты против обвиняемых по делу о взяточничестве были бы аннулированы. На каждое возражение необходимо было дать ответ. Дни и недели уходили у аппарата окружного прокурора на то, чтобы парировать возражения, которые дилетанту казались ничтожными и нелепыми, или готовиться к ним.

В разгар этой процедурной борьбы за отмену предъявленных им обвинительных актов фигуранты дела о взяточничестве получили помощь из неожиданного источника. Сочувствующие кондукторам и вагоновожатым компании «Объединенные железные дороги», которые в то время бастовали и чей профсоюз Патрик Кэлхун пытался сокрушить — и в конце концов сокрушил, — начали собственную атаку на большое жюри.

Четыре сторонника профсоюза были обвинены в связи с уличными беспорядками. Их адвокаты перед судьей Высшего суда Куком выдвинули довод о том, что, поскольку большое жюри Оливера продолжало работу после того, как в канцелярии секретаря была составлена и сдана на хранение новая коллегия присяжных, срок полномочий большого жюри истек. Следовательно, оно больше не являлось частью судебного механизма и не обладало полномочиями следственного органа. При такой трактовке утратили бы силу не только обвинительные акты против бастующих, но и обвинения против предполагаемых взяткодателей. [268] Таким образом, четверо бастующих вагоновожатых г-на Кэлхуна, пытаясь уклониться от суда по обвинениям, вытекающим из противодействия компании «Объединенные железные дороги», вели более упорную борьбу за освобождение г-на Кэлхуна от обвинительного заключения, чем сам г-н Кэлхун, несмотря на пользование услугами самой квалифицированной юридической защиты, которую можно было купить за деньги, был способен сделать для себя.

В конечном счете эти процедурные возражения были разрешены не в пользу защиты; легитимность большого жюри Оливера так и не удалось успешно оспорить. Но выдвинутые процессуальные возражения вызвали задержки, которые защита сумела обратить себе на пользу. Пока обвинение вело борьбу за то, чтобы добиться рассмотрения дел о взяточничестве по существу, защита вела кампанию в прессе с целью исказить суть расследования и подорвать его авторитет. Поразительный успех этих усилий проявился позже. Например, к 1909 году в городе, где в начале расследования взяточничества царило практически всеобщее стремление искоренить коррупцию, укрепилось мнение, что преследование влиятельных правонарушителей зашло слишком далеко, велось неразумно, «вредит бизнесу» и что ради блага общества дела о взяточничестве следует закрыть. [269]

Очевидная линия защиты заключалась в том, чтобы подорвать позиции обвинения и сформировать против него общественное мнение до тех пор, пока и обвинение, и общество не выдохнутся и не сдадутся.

Главный удар наносился через газеты. Расследование работало недолго, когда еженедельные газеты за редким исключением стали уделять большую часть своих полос высмеиванию и очернению всех, кто хоть в какой-то мере отвечал за разоблачения взяточничества, и оспариванию их мотивов.

О том, что эти издания получали за свою работу, свидетельствуют субсидии, выплачивавшиеся одной из наименее влиятельных сан-францисских еженедельных газет — изданию «Mission Times», которое с тех пор прекратило существование.

В январе 1907 года некий человек по фамилии Уильямс приобрел газету «Times» за семьдесят пять долларов, выдав свой ничем не обеспеченный вексель на эту сумму. Менее чем через месяц новый владелец получил 500 долларов от агента компании «Объединенные железные дороги». Позже он получал регулярную субсидию в размере 250 долларов в неделю, что составляло чуть более 1000 долларов в месяц, и эта выплата продолжалась тринадцать недель. Впоследствии субсидия была уменьшена до пятидесяти долларов в неделю. Однако в промежутках между контрактами о еженедельных субсидиях выплачивались единовременные суммы. По оценкам, чуть более чем за год Уильямс получил от агентов компании «Объединенные железные дороги» свыше 7000 долларов. Газета «Times» сначала скрытно, а затем открыто выступала против расследования. Если малозначительная газета «Mission Times», которая в начале 1907 года перешла из рук в руки за семьдесят пять долларов, получила от агентов защиты свыше 7000 долларов, можно задать вполне резонный вопрос: сколько получали более влиятельные еженедельники, чья линия в отношении расследования взяточничества практически совпадала с позицией «Times»? В этой связи уместно отметить, что большинство этих изданий в течение 1907 года демонстрировали процветание, которое было столь же загадочным, если не наводящим на размышления, сколь и процветание членов муниципального совета от группировки Смитца — Руфа в течение 1906 года.

Как уже отмечалось, вся ежедневная пресса Сан-Франциско поначалу горячо поддерживала расследование. Однако постепенно «The Examiner» и «The Chronicle» [270] изменили свою политику. Даже когда «The Chronicle» поддерживала расследование на своих страницах передовиц, ее репортажи о ходе различных слушаний подавались в ключе, явно рассчитанном на то, чтобы подорвать позиции Лэндона и его соратников. [271] Постепенно скрытая оппозиция на новостных полосах переросла в открытую редакционную линию газеты.

Но самое эффективное противодействие исходило от «The Examiner». Газета «The Examiner» поддерживала расследование вплоть до осуждения Смитца и смены муниципальной администрации. Неспособность диктовать выбор мэра и членов муниципального совета могла в той или иной степени повлиять на смену курса. Во всяком случае, фантазия авторов и карикатуристов «The Examiner» истощалась в попытках выставить расследование в невыгодном свете.

Наиболее вульгарно-хитроумными из усилий «The Examiner» были так называемые «карикатуры на Матта». Эти карикатуры появлялись изо дня в день, представляя собой непрекращающуюся бурлескную пародию на работу следователей и судебные процессы по делам о взяточничестве.

Хейни изображался в виде «Бини», детектив Бёрнс — в виде детектива «Тобаско», Джеймс Д. Фелан — в виде «Джона Уставшего», Рудольф Спрекелс — в виде «Пикулей», судьи Высшего суда Данн и Лолор, рассматривавшие дела о взяточничестве, — соответственно в виде судьи «Конченого» и судьи «Пресмыкающегося». В этих «карикатурах на Матта» высмеивался каждый этап расследования. Например, когда ажиотаж вокруг процессов по делам о взяточничестве достиг пика, ходили слухи о подготовке покушения на Хейни или Лэндона. Высмеивая это, «The Examiner» изобразила «Бини» с крестом на шее в том месте, куда должна была войти пуля. Несколько недель спустя, во время одного из судебных процессов по делу о взяточничестве, Хейни был застрелен в открытом суде, причем пуля прошла практически по той же траектории, которую «The Examiner» изобразила в «карикатуре на Матта». После расстрела Хейни газета «The Examiner» прекратила публикацию антипрокурорских «карикатур на Матта».

Газета Уильяма Рэндольфа Херста «San Francisco Examiner» проделала эффективную работу по дискредитации расследования взяточничества. Однако г-н Херст при всем своем странном непоследовательном поведении за пределами Калифорнии лично одобрял расследование.

Так, в своей речи по случаю Дня труда на Джеймстаунской выставке 3 сентября 1907 года г-н Херст, помимо прочих приятных замечаний о работе по расследованию взяточничества в Сан-Франциско, заявил: «Сегодня много говорят о том, как пал мэр Сан-Франциско, но мало говорят о том, как могущественные общественно-коммунальные корпорации искушали несчастного человека огромным богатством и привели некогда уважаемого человека к краху и позору. Вы много слышите о том, что мэр, избранный по списку Партии труда, находится в тюрьме, но мало о том факте, что именно честный окружной прокурор, избранный по тому же списку Партии труда, посадил его туда — честный окружной прокурор, который изо всех сил старается уложить рядом с мэром людей, действительно ответственных за весь этот разврат и бесчестье. Хотя сейчас модно критиковать Сан-Франциско, я осмелюсь утверждать, что единственная разница между Сан-Франциско и некоторыми другими городами заключается в том, что Сан-Франциско наказывает своих коррупционеров. Во многих других местах найдется немало чиновников, которые узурпировали должность или торговали муниципальной собственностью и которых постигла бы участь Смитца, будь там больше таких честных и бесстрашных окружных прокуроров, как выдвиженец Партии труда Лэндон».

Позже, после отправки Руфа в пенитенциарное учреждение, в одном из журналов г-на Херста появилась статья о расследовании взяточничества в Сан-Франциско. [272] Статья была напечатана за подписью г-на Эдварда Х. Гамильтона, одного из способнейших сотрудников г-на Херста. В заслугу за работу по расследованию взяточничества г-н Гамильтон поставил деятельность г-на Херста и газеты «The Examiner». Люди, чья твердость целей и высокая честность сделали возможным хотя бы приближение к расследованию в отношении влиятельных правонарушителей и на которых газета г-на Херста «The Examiner» выливала ушаты насмешек и оскорблений, были более или менее благоприятно упомянуты в статье, но львиная доля заслуг за то, чего добилось расследование, приписывалась г-ну Херсту. В Калифорнии, где обращение «The Examiner» с расследованием было хорошо известно, статья г-на Гамильтона была встречена с некоторым юмором и немалым возмущением. [273]

Хотя пресса Сан-Франциско за редким исключением вела враждебную по отношению к расследованию линию, ведущие газеты внутренних районов страны оказывали Лэндону и его соратникам неизменную поддержку. Но со временем сеть газет, охватывавшая большую часть внутренних районов северной и центральной Калифорнии, оказалась втянута на сторону защиты. Эти газеты были основаны или куплены издательской компанией, известной как «Синдикат Калкинса».

Люди Калкинса в течение нескольких лет были связаны с рядом малозначительных провинциальных газет. Внезапно из издателя малоизвестных еженедельников и ежедневных газет синдикат Калкинса превратился в одно из важнейших, если не в самое важное издательское предприятие в Калифорнии. В Сан-Франциско было установлено современное полиграфическое предприятие, одно из лучших на Тихоокеанском побережье. Это предприятие взяло на себя значительную часть заказов на печать от компании «Саузерн Пасифик», включая выпуск ежегодного журнала этой железнодорожной корпорации «The Sunset Magazine». Газета «Sacramento Union», важнейшая утренняя газета Калифорнии, издаваемая к северу от Сан-Франциско, и вечерняя ежедневная газета «Fresno Herald» были приобретены целиком. Подавалась заявка на покупку газеты «San Francisco Post», [274] но договориться об условиях не удалось. Соответственно, люди Калкинса основали вечернюю ежедневную газету «San Francisco Globe». Менее значительные издания были открыты в различных пунктах. В невероятно короткий срок синдикат Калкинса обзавелся сетью газет, охватывавшей большую часть северной и центральной Калифорнии.

Отличительной чертой этих изданий было их противодействие расследованию взяточничества в Сан-Франциско. Однако очернительство в газетах Калкинса было представлено не столь искусно, как в «Examiner», и не столь ловко преподнесено, как в «Chronicle». Фактически атаки газет Калкинса носили столь яростный характер, что они скорее вредили делу обвиняемых, чем помогали ему. Это получило всеобщее признание. Утратив остатки былой эффективности, синдикат Калкинса в конечном счете обанкротился. [275]

Почти столь же эффективным средством против расследования, как и газетная кампания, стало противодействие кругов высшего света и клубов. Фигуранты дел о взяточничестве стали завсегдатаями лучших клубов города. Конечно, их упорное появление там едва не привело к расколу в некоторых клубах, так как члены, симпатизировавшие соблюдению законов, открыто возражали против их присутствия. [276] Но в конце концов подсудимые взяли верх и громко заявляли о себе в главных клубах города, даже находясь под бременем обвинительных заключений.

Так называемый высший свет Сан-Франциско во время судебных процессов по делам о взяточничестве был фактически организован как придаток защиты. Лиц, сочувствовавших расследованию, вычеркивали из списков приглашаемых в гости. Некоторые из иногородних обвиняемых перевезли свои семьи в Сан-Франциско. Их жены и дочери немедленно заняли видное положение в светских кругах. Это было утонченным воплощением обычая приводить на уголовный процесс «жену и невинных детей» обвиняемого.

Такой характер защиты оказался весьма эффективным. Любезный прием жен и дочерей обвиняемых магнатов, участвовавших в кампании светской публичности в интересах своих попавших в беду родственников-мужчин, внес весомый вклад в формирование общественного мнения против обвинителей. Сторонников обвинения встречали с прохладцей. Поддерживать расследование считалось дурным тоном. В общем и целом светская сторона дела стала одним из наиболее искусно исполненных и результативных элементов кампании в прессе и обществе, которую вела защита по делам о взяточничестве. [277]

Бойкот лиц, симпатизировавших расследованию, распространился как на мир крупного бизнеса, так и на эксклюзивные светские круги. Например, когда в 1908 году в ходе кругосветного плавания Сан-Франциско посетил американский броненосный флот, комитет, назначенный мэром для организации достойного приема и развлечения гостей, начал свою деятельность с избрания председателем Джеймса Д. Фелана, тесно связанного с г-ном Спрекелсом по делу о расследовании взяточничества.

Тот факт, что г-н Фелан возглавил комитет или даже был связан с ним, глубоко оскорбил крупные деловые и финансовые круги, не одобрявшие расследование. [278] Задетые за живое крупные интересы отказались вносить средства в фонд приема. Уильям К. Ралстон, помощник казначея США в Сан-Франциско и казначей Комитета по встрече флота, сообщил комитету, что несколько крупных банков и общественно-коммунальных корпораций откажутся финансировать встречу флота, если г-н Фелан не выйдет из состава комитета по встрече. [279]

Комитет, отказавшись подчиняться этому высокомерному диктату, приступил к приему флота без помощи финансистов и институтов, выступавших против расследования. Мелкие торговцы при поддержке тех банков и предприятий, которых не задело судебное преследование развратителей муниципальной власти, собрали свыше 75 000 долларов. Таким образом, прием флота был успешно доведен до конца без содействия со стороны защитников коррупционеров.

В работе по подрыву авторитета расследования не были обойдены вниманием и низовые слои городской жизни. Запевалы в профсоюзах и везде, где собирались группы трудящихся мужчин и женщин, действовали столь же активно, сколь и их прототипы в клубах и на элитных раутах. В рабочей среде расследование преподносилось как движение, направленное на дискредитацию труда и раскол профсоюзов. Здесь Рудольфа Спрекелса изображали неумолимым врагом рабочих организаций. В то же время в клубах и на приемах расследование осуждалось как орудие «рабочего движения и анархии», а г-н Спрекелс клеймился как человек, «предавший свой класс». Повсюду распространялись слухи, ставящие под сомнение мотивы Спрекелса. Наиболее упорное обвинение сводилось к тому, что он якобы открыл собственную трамвайную сеть и затеял расследование взяточничества с целью вытеснить компанию «Объединенные железные дороги» из бизнеса. Эту историю пересказывали снова и снова, хотя цели, с которыми г-н Спрекелс планировал заняться трамвайным бизнесом, были хорошо известны. [280] Столь же хорошо было известно и то, что взятки, вмененные в вину должностным лицам компании «Объединенные железные дороги», давались задолго до того, как началось расследование.

Мишенью для критики сделали и Хейни [281]. В поисках изъянов была перетряхнута вся его жизнь. Выяснилось, что много лет назад в Аризоне он в целях самообороны застрелил человека. [282] Это легло в основу обвинения в том, что Хейни совершил убийство. Новую версию инцидента в Аризоне буквально выкрикивали с крыш Сан-Франциско.

Хейни клеймили как «особого прокурора, человеческую ищейку, занимающуюся травлей людей до пенитенциарного заключения». Его обвиняли в том, что он получал непомерные гонорары от корпораций; в том, что он принимал гонорары от федерального правительства, исполняя обязанности помощника окружного прокурора Сан-Франциско, и что поэтому его наем на работу в Сан-Франциско был незаконным; [283] в том, что он был пьяницей.

Наиболее результативной атакой стало обвинение в связи расследования взяточничества с Калифорнийской сейф-депозитной и трастовой компанией.

Это финансовое учреждение закрыло свои двери во время паники 1907 года. Через него проходил огромный объем депозитов. Пострадали тысячи семей. В результате Калифорнийская сейф-депозитная и трастовая компания пользовалась крайне дурной славой. Стали циркулировать слухи, будто компания поддерживала расследование и выделяла средства на его нужды. Дж. Далзелл Браун, один из ключевых руководителей компании, также преподносился в качестве одного из спонсоров расследования. На суде по делу Кэлхуна [284] было доказано, что ни Браун, ни его компания не внесли ни единого доллара в фонд расследования. Тем не менее упорные сообщения о том, что расследование пользовалось такой поддержкой, несомненно, возымели действие на потерявших свои вклады вкладчиков. Хайрам В. Джонсон выступал адвокатом Брауна. Джонсон появлялся в качестве помощника окружного прокурора на ряде судебных процессов по делам о взяточничестве. Джонсона осуждали за то, что он взял дело преступника, виновного в инкриминируемых Брауну деяниях. Однако критики г-на Джонсона не осуждали адвокатов, взявшихся за защиту предполагаемых взяткодателей.

Еще одно обвинение заключалось в том, что расследование вредит бизнесу; что материальное благополучие Калифорнии требует прекращения разбирательств; что капитал не станет искать инвестиций в Калифорнии до тех пор, пока потрясения, вызванные расследованием, не улягутся.

Каждое действие расследования становилось предметом критики. Так, объявление о предоставлении иммунитета членам муниципального совета было встречено прессой, выступающей против расследования, бурей протестов и крайне эффективно использовалось прокурорской кликой защиты.

Обращение с Руфом подвергалось постоянным возражениям и критике. В период мнимого сотрудничества Руфа с расследованием, когда он находился под стражей элисора, пресса в поддержку защиты твердила о бесполезности затрат на содержание Руфа в условиях роскоши частной тюрьмы. [285] Газета «Chronicle» дошла даже до того, что заявила: было бы неплохо, если бы Руф нарушил условия освобождения под залог, при условии, что сумма залога установлена достаточно высоко. В то время считалось, что Руф готов дать показания в пользу обвинения. Перспектива ослабления дела обвинения в случае его отъезда из штата, судя по всему, «Chronicle» не волновала. Позже, когда стало очевидно, что Руф не содействует расследованию, поднялся вой против якобы жестокого обращения, которому он подвергался во время заключения под стражей у элисора.

Однако это мощное и далеко идущее сопротивление не вызвало у обвинения ни секунды колебаний. Работа по преданию влиятельных правонарушителей суду присяжных шла неуклонно вперед. Как только было покончено с делом о вымогательстве против Смитца, перед присяжными предстал Луис Гласс из телефонно-телеграфной компании «Пасифик Стейтс», ставший первым из обвиненных капиталистов, представших перед судом.

ГЛАВА XIX. Судебные процессы над Глассом и его осуждение.

В день, когда мэр Смитц был приговорен к пяти годам лишения свободы в пенитенциарном учреждении за вымогательство, были отобраны шесть присяжных для суда над Луисом Глассом по обвинению во взяточничестве.

Г-н Гласс был обвинен совместно с Т. В. Хэлси в предполагаемых эпизодах взяточничества, вытекавших из противодействия телефонно-телеграфной компании «Пасифик Стейтс» конкуренции на рынке Сан-Франциско. Задача г-на Хэлси заключалась в том, чтобы отслеживать и, насколько это было в его силах, блокировать конкурирующие телефонные компании, которые могли попытаться выйти на рынок Сан-Франциско.

Г-н Гласс был прямым начальником г-на Хэлси. Хэлси отчитывался перед Глассом и выполнял его указания. Одиннадцать членов муниципального совета признались, что Хэлси выплатил им крупные суммы за противодействие выдаче концессии компании «Хоум Телефон». Показания, данные перед большим жюри, позволили проследить источник средств для взятки вплоть до непосредственного начальника Хэлси — Гласса.

Глассу было предъявлено обвинение. Конкретное обвинение, по которому он предстал перед судом, состояло в том, что он дал члену муниципального совета Чарльзу Бокстону взятку в размере 5000 долларов.

Как и во всех делах о взяточничестве, в защите г-на Гласса присутствовали процедурные атаки на легитимность большого жюри, возражения по существу (демурреры) и прочие затягивающие процесс маневры. Но пункт за пунктом обвинение сокрушало сопротивление, и к моменту завершения дела о вымогательстве против Смитца окружной прокурор Лэндон и его соратники смогли приступить к судебному процессу над Глассом. [286]

Аппарат окружного прокурора представлял Хейни. Д. М. Дельмас и Т. К. Куган выступали адвокатами г-на Гласса.

При формировании коллегии присяжных не возникло тех трудностей, с которыми столкнулись на более поздних судебных процессах по делам о взяточничестве. Присяжные по делу Гласса были приведены к присяге через два дня после начала процесса.

Доктор Бокстон поднялся на свидетельское место и с мельчайшими подробностями рассказал о том, как ему была выплачена взятка. Доктор Бокстон стал первым из членов муниципального совета, публично и перед судом присяжных признавшимся в собственном коррумпировании. В течение следующих полутора лет Сан-Франциско услышит эту историю, повторенную раз за разом из уст шестнадцати человек, занимавших посты в муниципальном совете. Но Бокстон был первым. Зрелище человека, свидетельствующего о том, что он брал взятки и предал город, было внове; оно поражало воображение и потрясало своей сенсационностью.

Положение Бокстона подчеркивалось его возведением в должность мэра в день начала дачи им показаний. Ни обвинение, ни защита не щадили его. Его часами держали на свидетельском месте. Обвинение обращалось с ним холодно, не пытаясь смягчить или оправдать его поведение. Защита изводила его изощренными насмешками.

Большую часть допроса Бокстона заседал муниципальный совет. Будучи мэром Сан-Франциско, Бокстон должен был председательствовать в совете. Его неоднократно дергали с председательского места на свидетельское и обратно — со свидетельского места на председательское, причем весь город следил за каждым его движением.

«Вы были избраны мэром этого города?» — осведомился Дельмас после очередного постыдного признания свидетеля.

«И вовсе не по моей вине», — устало ответил Бокстон.

Но несмотря на насмешки и давление, Бокстон твердо свидетельствовал о получении денег от Хэлси с целью повлиять на его голосование в муниципальном совете против предоставления концессии компании «Хоум Телефон». Тот факт, что деньги выплатил Хэлси, серьезно не оспаривался. Вопрос, поднятый защитой, заключался в следующем: обязательно ли деньги для взятки поступали через непосредственного начальника Хэлси — Гласса?

Обвинение попыталось ответить на этот вопрос. Было показано, что Хэлси работал под началом Гласса на подчиненной должности и не обладал ни полномочиями, ни властью использовать средства корпорации без разрешения.

Положение г-на Гласса в компании было важным. Он долгое время занимал пост вице-президента и генерального менеджера. После смерти Джона И. Сабина, президента компании, в октябре 1905 года Гласс стал исполняющим обязанности президента — эту должность он занимал до тех пор, пока Генри Т. Скотт не вступил в исполнение обязанностей президента в конце февраля или начале марта 1906 года. Представленные доказательства свидетельствовали о том, что во время предполагаемых эпизодов взяточничества Гласс исполнял обязанности генерального менеджера и временно исполняющего обязанности президента. Должностные лица компании свидетельствовали, что во время правления Сабина чеки подписывались фразой «Джон И. Сабин за подписью Циммера» или «Э. Дж. Циммер за президента» и контрассигновывались казначеем. Циммер был доверенным клерком Сабина.

В период руководства г-на Гласса, после смерти г-на Сабина и вплоть до вступления в должность г-на Скотта, чеки подписывались г-ном Глассом или г-ном Циммером за г-на Гласса, а также содержали подпись казначея.

Циммер показал перед большим жюри, что по указанию г-на Гласса он снимал в банках крупные суммы наличными и передавал эти деньги Хэлси. Никаких расписок в получении этих денег от Циммера Хэлси [287] не оставлял. Суммы проводились по отчетности в офисе компании посредством ярлыков в денежном ящике.

Показания, данные Циммером перед большим жюри, напрямую связывали Гласса с крупными суммами, которые Хэлси без предоставления расписок получал из казны телефонной компании в период осуществления взяток. Обвинение полагалось на показания Циммера в деле укрепления своей позиции. Но когда Циммера вызвали на свидетельское место, он отказался давать показания.

Свой отказ Циммер обосновал тем, что, по его мнению, большое жюри предъявило обвинения ряду дженжуменов на основании улик, которые г-н Циммер считает недостаточными, и что он не намерен свидетельствовать в ущерб собственным интересам. [288]

Суд разъяснил г-ну Циммеру несостоятельность его позиции. Свидетель продолжал упорствовать. Суд приговорил его к пяти суткам тюремного заключения в окружной тюрьме за неуважение к суду.

По отбытии пятидневного срока Циммер был вновь вызван на свидетельское место и вновь отказался давать показания; он снова был приговорен к отбыванию наказания в окружной тюрьме, на этот раз сроком на один день. По истечении этого второго срока Циммер в третий раз был вызван на свидетельское место и в третий раз отказался давать показания. В третий раз он был признан виновным в неуважении к суду. Его третий приговор предусматривал пять дней тюремного заключения в окружной тюрьме и штраф в размере 500 долларов. Не успел он отбыть этот срок, как судебный процесс по делу Гласса завершился. Таким образом, Циммер избежал дачи показаний против своего соратника Гласса. Однако за свой отказ он отбыл одиннадцать дней в окружной тюрьме и выплатил штраф в размере 500 долларов. Максимальное наказание за преступление в виде взяточничества, инкриминируемое Глассу, составляло четырнадцать лет каторжных работ. Таким образом, г-н Циммер провел в тюрьме меньше дней, чем г-н Гласс мог получить лет тюремного заключения в случае признания его виновным. Показания, которые Циммер [289] дал перед большим жюри, суду присяжных представлены не были.

Тем не менее обвинение считало, что оно представило веские доказательства, однако г-н Хейни и его соратники просчитались, не учтя Д. М. Дельмаса, главного адвоката Гласса. Защита не представила никаких доказательств, но Дельмас в блестящей речи поставил под сомнение наличие неопровержимых доказательств вины. Он настаивал на том, что Гласс необязательно передавал деньги Хэлси. Он утверждал, что санкционировать эту сделку могли и несколько других должностных лиц компании. Путем сложной цепи рассуждений Дельмас, например, доказывал, что если деньги вообще передавались Хэлси, то это мог обеспечить президент Генри Т. Скотт [290].

Присяжные после сорока семи часов совещаний не смогли прийти к единогласному решению. При финальном голосовании соотношение голосов составляло семь за обвинение и пять за оправдание. Опубликованные интервью присяжных свидетельствовали о том, что аргументы Дельмаса оказали сильное влияние на тех, кто голосовал за оправдание. Если верить этим заявлениям, Гласс избежал обвинительного приговора потому, что ряд присяжных придерживался мнения, будто передачу взятки мог санкционировать какой-то другой сотрудник телефонной компании, а не Гласс [291].

Как только обвинение получило возможность привлечь Гласса к повторному судебному разбирательству, начался отбор присяжных [292]. На этом втором процессе Гласса судили за предполагаемый подкуп члена муниципального совета Лонергана. Судебный процесс во многих деталях повторял первый. Вновь не было серьезных попыток оспорить тот факт, что Хэлси выплатил Лонергану деньги в качестве взятки. Циммер снова отказался свидетельствовать против своего начальника и вновь был заключен под стражу за неуважение к суду. Но на втором процессе обвинение позаботилось о том, чтобы вне всяких сомнений доказать: ни президент Генри Т. Скотт, ни какое-либо другое должностное лицо Тихоокеанской штатной телефонной компании (Pacific States Telephone Company), кроме Гласса, не могло санкционировать выплату взятки.

Опираясь на бухгалтерские книги корпорации, обвинение продемонстрировало, что чеки, выписываемые корпорацией на банки Сан-Франциско, должны были подписываться «помощником казначея или его заместителем, а также президентом либо его личным секретарем Э. Дж. Циммером за него, либо генеральным менеджером». Что касается г-на Скотта, то обвинение доказало на основе показаний помощника казначея телефонной компании Итона [293], что корпорация не уведомляла банки о необходимости принимать подпись президента Скотта вплоть до 27 февраля, то есть уже после того, как предполагаемый подкуп члена муниципального совета Лонергана был завершен.

Проведя в совещательной комнате менее получаса, присяжные вынесли обвинительный вердикт.

В ожидании рассмотрения его апелляции в Апелляционном суде Гласс был помещен в окружную тюрьму.

Из обвинений во взяточничестве, выдвинутых со стороны телефонно-телеграфной компании «Пасифик Стейтс», нерешенными оставались те, что касались Т. В. Хэлси.

Еще во время проведения второго процесса над Глассом начался суд над Хэлси по обвинению в подкупе члена муниципального совета Лонергана. Применялись те же затягивающие тактики для предотвращения появления перед судом присяжных, которые были характерны и для других дел о взяточничестве. Тем не менее отбор присяжных для суда в конце концов был начат. Однако судебное разбирательство внезапно подошло к концу. После того как для суда над ним были отобраны восемь присяжных, Хэлси слег с аппендицитом.

В связи с этим обстоятельством его судебный процесс был отложен. Позднее над г-ном Хэлси нависла угроза туберкулеза, что еще больше затянуло разбирательство по его делу. Состояние здоровья г-на Хэлси не позволяло предавать его суду вплоть до поражения расследования взяточничества в 1909 году. Судебные процессы над ним при новой администрации офиса окружного прокурора завершились оправдательными приговорами.

По состоянию на август 1913 года г-н Хэлси все еще жив и после приступа аппендицита, и после угрозы туберкулеза.

ГЛАВА XX. Судебные процессы над Фордом и оправдательные приговоры.

Осуждение Гласса, последовавшее сразу же за свержением муниципальной администрации Смитца — Руфа и усугубленное тем плачевным положением, в котором, как все осознавали, оказался бы Хэлси перед судом присяжных, вызвало поразительную активность со стороны защиты взяточников. Хотя впоследствии выяснилось, что агенты подсудимых вели работу еще до предъявления обвинительных актов [294], о масштабах их усилий мало что подозревали вплоть до завершения судебных процессов над Глассом. Однако во время процессов над генералом Тайри Л. Фордом, который предстал перед присяжными следом за Глассом, деятельность агентов защиты и их методы стали достоянием гласности. С самого начала процессов над Фордом представители различных обвиняемых по делу о взяточничестве, собиравшиеся в зале суда, по своему социальному и профессиональному положению варьировались от дорогостоящих юаститов уровня Александра Кинга, партнера по юридической практике президента Кэлхуна, через прослойку типичных уголовных адвокатов ранга Эрла Роджерса — Портера Эша [295] до персонажей вроде Гарри Лоренцзена [296], известного на всю Центральную Калифорнию под прозвищем «Косоглазый Бэнджо», и Дэйва Нейгла, стрелка, на счету которого среди прочих «подвигов» было убийство судьи Терри. Представлены были не только корпорации-ответчики. Компания «Саузерн Пасифик», хотя никто из ее руководителей не находился под следствием, держала людей на работе в интересах защиты [297].

С таким пестрым сборищем адвокатов, детективов, стрелков и агентов окружной прокурор Лэндон и его соратники боролись вплоть до фактически завершившего расследование взяточничества события — поражения Хейни на выборах окружного прокурора на муниципальных выборах 1909 года.

Форду было предъявлено обвинение в предполагаемом участии в подкупе членов муниципального совета компанией «Объединенные железные дороги» с целью получения разрешения на эксплуатацию подвесной канатной дороги. На своем первом процессе Форд отвечал по обвинению в подкупе бывшего члена муниципального совета Лонергана. Недолго пробыв на свидетельском месте, Лонерган дал защите возможность продемонстрировать поразительную эффективность работы ее агентов.

Эрл Роджерс, представлявший сторону защиты, во время перекрестного допроса предъявил документ, подписанный Лонерганом в течение последнего месяца. В этом документе Лонерган заявлял, что когда он голосовал за разрешение на прокладку линии троллейбуса, ему не было обещано — и он не понимал, что ему или какому-либо другому члену совета будет предоставлено — какое-либо денежное вознаграждение за голосование в поддержку этой меры.

В ходе основного допроса Лонерган показал, что за некоторое время до выдачи разрешения член муниципального совета Уилсон передал ему весть о том, что за принятие постановления о троллейбусной линии ему причитается 8000 долларов. Позже Уилсон сообщил ему, что сумма составит лишь 4000 долларов. Эту сумму, как показал Лонерган, ему выплатил Галлахер. Заявление Лонергана, подписанное за несколько дней до начала судебного процесса и гласившее, что при голосованиях за предоставление «Объединенным железным дорогам» разрешения на троллейбусную линию ему не было обещано никакого денежного вознаграждения, стало для обвинения полной неожиданностью.

Однако история того, каким образом этот документ оказался в распоряжении Роджерса, была столь же сенсационной, как и само заявление. Лонерган, развозчик хлеба на фургоне, столкнувшись с самыми изощренными практикующими юристами калифорнийской коллегии адвокатов, затравленный и сбитый с толку, заикаясь, пытался объяснить, при каких обстоятельствах его убедили подписать документ, находившийся у Роджерса.

Задолго до того, как он поставил свою подпись, некий Дорланд добился с ним знакомства. Дорланд представился сотрудником журнала, который придерживался мнения, что с отстраненными членами муниципального совета поступили несправедливо. Дорланд заявлял, что его цель — представить членов совета в выгодном свете на Востоке. Он утверждал, что намерен подготовить статью о ситуации со взяточничеством в Сан-Франциско с независимой, беспристрастной точки зрения. Дорланд всячески старался расположить к себе Лонергана. Он возил несчастного парня завтракать. Он устраивал для него и членов его семьи поездки на автомобилях и дорогие обеды. В конце концов Лонерган подписал заявление, которое любезный «журналист» собирался использовать в его интересах и с которым защита взяточников [298] столкнула его лицом к лицу на свидетельском месте.

Заявление, подписанное Лонерганом, представляло собой бессвязный рассказ об условиях жизни в Сан-Франциско, причем единственный относящийся к делу абзац, касавшийся взяточничества в «Объединеннных железных дорогах», тонул в массе других слов.

«И вы намеревались заявить всем читателям журнала то, что изложили там за своей подписью?» — потребовал ответа адвокат генерала Форда.

«Да, — слабо ответил Лонерган, — но когда я делал это заявление, я не давал присяги».

Затем Лонергану предъявили аффидевит, который он подписал в начале расследования взяточничества, когда Лэндон боролся против Руфа, иио мэра Галлахера и членов муниципального совета из окружения Смитца — Руфа, стремясь удержать за собой пост окружного прокурора и не допустить к нему Руфа. В этом аффидевите Лонерган заявлял, что он «никогда не совершал уголовного преступления какого бы то ни было рода или характера» и «никогда не был его участником» [299].

«Я не читал эту бумагу в тот момент, когда подписывал ее, — робко произнес несчастный свидетель. — Я не считал, что совершаю преступление, когда подписывал тот документ».

«Если это преступление — заставлять меня подписывать подобное, — продолжил он в ответ на безжастительный натиск адвоката генерала Форда, — тогда я, должно быть, (совершил уголовное преступление)».

Затем в ходе повторного прямого допроса Лонерган рассказал о том, как он подписал аффидевит. Джордж Б. Кин, клерк Совета муниципальных советов, правая рука Руфа и секретарь ночных собраний кокуса по воскресеньям, сказал ему, как показал Лонерган: «Том, тут через дорогу лежит документ для тебя, пойди ознакомься и подпиши. Все ребята подписывают». Лонерган показал, что пошел и подписал его. «Я почти уверен, — продолжал Лонерган, — что кто-то из них говорил мне, будто это простая формальность, всего лишь восхваляющая совет».

«При возникновении надлежащих стимулов или обстоятельств, — с ухмылкой произнес адвокат генерала Форда, — вы будете давать ложные показания касательно своих противоправных деяний».

«Я не буду давать ложных показаний на этом суде, — ответил несчастный свидетель, — относительно всего того, что происходило в период моего пребывания в должности члена муниципального совета».

Но сколь бы сложным ни было положение, в котором оказалось главное свидетельство обвинения, оно могло стать еще более запутанным, если бы все планы агентов защиты были воплощены в жизнь.

В ночь перед тем, как Лонерган должен был выступить со свидетельствами против Форда, Дорланд, предполагаемый газетный писатель, позвонил ему по телефону и пригласил «погулять всю ночь напролет». Дорланд заявил, что с ними пойдут две женщины. Прежде чем принять приглашение, Лонерган уведомил детектива Бернса. Бернс проинструктировал его не отправляться в эту поездку в одиночку, но встретиться с Дорландом и взять с собой миссис Лонерган. Соответственно, Лонерган вместе с женой встретился с Дорландом и двумя женщинами в назначенном месте. Дорланд выразил крайнее досаду, обнаружив, что Лонерган пришел не один.

«Он сказал, — показал Лонерган, — что сожалеет о том, что я пришел не один; ведь там были две милые молодые леди».

Свидетельские показания Лонергана о замешательстве Дорланда, когда детектив обнаружил, что миссис Лонерган сопровождает мужа, были встречены с весельем. Бывший член муниципального совета в ту ночь ни на какой автомобильной прогулке не катался. Так бесславно закончилось то, что обвинение упорно называло заговором с целью похищения или, по меньшей мере, компрометации Лонергана накануне его появления в качестве свидетеля против генерала Форда [300].

Из этой попытки вовлечь Лонергана выросло едва ли менее поразительное похищение Фремонта Олдера, управляющего редактора газеты San Francisco Bulletin.

Среди лиц, предположительно участвовавших в истории с Лонерганом, фигурировал сотрудник защиты по фамилии Браун. В то время у защиты было два сотрудника с такой фамилией, «Лютер» и «Дж. К.», причем последний, как утверждается, сотрудничал с Дорландом в его попытке оказать влияние на Лонергана. Газета Bulletin в своем изложении этой истории перепутала Лютера с Дж. К. Брауном. На основании обвинений, выдвинутых Bulletin против Лютера Брауна, в Лос-Анджелесе были выписаны ордера на арест управляющего редактора Олдера по обвинению в клевете. Способ исполнения этих лос-анджелесских ордеров был характерен для той эпохи.

Поздно во второй половине дня 27 сентября Олдер, находясь в офисе Хейни, получил телефонное сообщение о том, что его срочно ждут в известном отеле. Когда в ответ на это сообщение он приближался к отелю, его остановили несколько мужчин, назвавшихся сотрудниками правоохранительных органов из Лос-Анджелеса. Они предъявили ордер и затолкали Олдера в автомобиль. Олдер потребовал доставить его в местный суд. Похитители пообещали ему, что так и будет. Однако вместо этого они направили машину в Редвуд-Сити — городок примерно в двадцати милях к югу от Сан-Франциско по линии железнодорожной компании «Саузерн Пасифик». Когда Олдер запротестовал, к его боку приставили револьвер и приказали молчать.

В Редвуд-Сити Олдера посадили на поезд, следовавший в Лос-Анджелес. В поезде находились Р. Портер Эш и Лютер Браун. Олдеру не разрешили связываться ни с друзьями, ни с пассажирами; его заперли в отдельном купе, которое забронировали его похитители [301].

Тем временем вся полиция Сан-Франциско прочесывала город в поисках исчезнувшего человека. Ходили слухи, что от лиц, игравших видную роль в обвинении, включая Олдера, намеревались избавиться. Необъяснимое исчезновение Олдера лишь подкрепляло эти слухи. Обеспокоенные друзья были готовы действовать незамедлительно, когда до них наконец дошла весть о том, что Олдер находится в поезде южного направления.