Всеобщее недовольство администрацией в конце концов вылилось в массовый митинг, призванный дать старт движению за избавление общества от влияния Руфа. [71] Митинг был созван от имени различных ассоциаций содействия бизнесу и клубов благоустройства. Он должен был пройти в помещениях Калифорнийской ассоциации содействия бизнесу — во временной постройке, возведенной на Юнион-Сквер, общественном парке в деловом районе. Но собравшаяся толпа оказалась столь огромной, что митинг пришлось проводить прямо в парке.
Когда ответственный комитет собрался для завершения последних приготовлений перед открытием митинга, Руф и исполняющий обязанности мэра Галлахер с поразительной самоуверенностью явились перед комитетом и предложили свое сотрудничество в текущей работе. Их присутствие, судя по всему, было нежелательным. Тем не менее, прежде чем рассматриваемые комитетом резолюции были зачитаны перед толпой, все резкие упоминания Руфа и муниципальной администрации были вымараны. По сути, очищенные от резких выражений резолюции призывали коммерческие организации, клубы, профсоюзы и подобные структуры сформировать комитет 100 по общественной безопасности.
На митинге, последовавшем за цензурной правкой резолюций, организаторы движения потеряли контроль. Они призывали к умеренности в ситуации, когда в действие пришли все силы.
Толпа состояла из приспешников Руфа, которые перекрикивали всех остальных; членов профсоюзов, которых заставили поверить, будто целью собрания является разрушение профсоюзов; а также радикалов, выступавших за немедленную зачистку города. Лица, ответственные за организацию собрания, казалось, были ошеломлены его масштабами и продемонстрировали неспособность справиться с ситуацией.
Председательствовал Уильям А. Добл. Сэмюэл М. Шортридж, адвокат, которому предстояло сыграть видную роль в судебных процессах по делам о взяточничестве, стоял рядом с Доблом и выполнял функции своеобразного распорядителя процедурой. Отредактированные резолюции зачитал президент Ассоциации торговцев Э. Р. Лилленталь. Было предложено проголосовать утвердительно, и резолюции объявили принятыми. В следующее мгновение прозвучало объявление о том, что митинг закрыт.
За этим последовала бурная демонстрация протеста. Люди собрались, чтобы обсудить беззаконие. Они отказывались расходиться. Объявленный закрытым митинг отказался расходиться. Раздавались крики: Изгнать Руфа из города. Один из ораторов, А. Б. Труман, заклеймил Руфа как взяточника. На мгновение показалось, что вспышка насилия неизбежна. В этот критический момент появился исполняющий обязанности мэра Галлахер.
«Я предлагаю, — объявил он, [72] — чтобы вы разошлись по своим домам».
Горожане, не желавшие участвовать в том, что грозило перерасти в беспорядки, начали покидать парк. Но приспешники Руфа не ушли.
Руф, который трусливо съежился, когда толпа клеймила его позором, прятался в комнате так называемого малого отеля «Сент-Францис», возведенного после пожара в парке Юнион-Сквер. Из своего укрытия он мог видеть толпу, оставаясь невидимым. В нужный момент он появился на ступенях здания, которые использовались в качестве трибуны для ораторов. Его сторонники, составлявшие теперь большинство, бурно приветствовали его. В следующее мгновение Руф взял под контроль митинг, который был созван для протеста против условий в Сан-Франциско, за которые, как считалось, несет ответственность администрация, чьей признанной главой он являлся. [73] Первая серьезная попытка сместить Руфа с его позиции диктатора провалилась.
Но в то время как противники царящих порядков кипели от разочарования этой неудачей, окружной прокурор Лэндон выступил с заявлением о том, что он решил воспользоваться возможностью, предоставленной формированием нового большого жюри, для начала систематического и тщательного расследования обвинений во взяточничестве среди должностных лиц и злоупотреблений служебным положением. Чтобы помочь в этой работе, объявил он, Фрэнсис Дж. Хейни был приглашен стать штатным заместителем в офисе окружного прокурора и согласился. Чтобы расследованию не мешала нехватка средств, г-н Лэндон заявил, что Рудольф Спрекелс гарантировал личную организацию сбора среди общественно активных граждан фонда для обеспечения расходов, необходимых для проведения тщательного расследования. [74] Стало известно, что Уильям Дж. Бёрнс, работавший с Хейни по делам о земельных махинациях в Орегоне, был привлечен для руководства расследованием и что в течение нескольких месяцев его агенты тихо вели работу.
Эффект от этих заявлений оказался незамедлительным. Всякие разговоры о «комитетах бдительности» и «судах Линча» прекратились. Дело «Жители Сан-Франциско против администрации Смитца — Руфа» должно было рассматриваться в судебном порядке.
И объединенная пресса Сан-Франциско, законные деловые круги и подавляющее большинство народа приветствовали эту альтернативу.
ГЛАВА V. Начало расследования взяточничества.
Через три дня после объявления о своих планах окружной прокурор Лэндон назначил Хейни штатным заместителем. Но еще до того, как Лэндон вступил в должность, в декабре 1905 года, Фремонт Олдер, редактор газеты «San Francisco Bulletin», предложил Хейни заняться судебным преследованием лиц, ответственных за положение дел в Сан-Франциско.
Газета «Bulletin» была самым бесстрашным и последовательным противником режима Смитца — Руфа. [75] После триумфальной победы Руфа на ноябрьских выборах 1905 года он хвастался, что сокрушит «Bulletin» судебными исками о клевете. Контролируя все ветви власти, Руф, казалось, находился в таком положении, при котором, пусть даже он и не смог бы исполнить свою угрозу, он был способен доставлять «Bulletin» массу неприятностей, если не крупные финансовые убытки.
Олдер отправился в Вашингтон, чтобы нанять Хейни для защиты газеты на случай, если Руф попытается исполнить свое хвастовство. Хейни не придавал большого значения угрозам Руфа. «Я с большим удовольствием буду защищать вас, — сказал он Олдеру, — но боюсь, мне так и не представится шанс заработать этот гонорар». [76]
Между тем Олдер заявил, что, по его мнению, можно собрать фонд для судебного преследования коррупционеров в муниципальном управлении Сан-Франциско, и спросил Хейни, возьмется ли он за обвинение, если удастся обеспечить такой фонд.
Хейни ответил, что с радостью возьмется за это дело, но заявил, что потребуется по меньшей мере 100 000 долларов. И даже при наличии такой суммы, указал Хейни Олдеру, все усилия окажутся тщетными, если окружной прокурор не будет искренне сочувствовать движению за улучшение ситуации.
По возвращении Хейни в Калифорнию в начале 1906 года Олдер свел его с Рудольфом Спрекелсом [77] и Джеймсом Д. Феланом. Хейни и Спрекелс встретились впервые. Фелан поручился за честность и чистоту помыслов Лэндона. [78] Действительно, Лэндон уже демонстрировал независимость от организации Руфа. До того момента не предпринималось никаких попыток собрать средства, необходимые для проведения практического расследования. Фелан заявил, что пожертвует 10 000 долларов, а Спрекелс согласился внести аналогичную сумму. Спрекелс взялся оценить обстановку и выразил уверенность, что сможет найти двадцать человек, которые внесут по 5000 долларов каждый, собрав те самые 100 000 долларов, которые Хейни назвал необходимыми для предприятия. Затем был поднят вопрос о гонораре Хейни. [79]
«Если от 100 000 долларов что-то останется, мы поговорим о гонораре, — ответил Хейни. — Но я не думаю, что что-то останется, и я противопоставлю свое время вашим деньгам».
На этой встрече было практически решено, что Хейни посвятит себя судебному преследованию коррупционеров, против которых удастся добыть улики. В начале марта он вернулся в Вашингтон, чтобы уладить там свои дела. До того как он смог вернуться в Сан-Франциско, грянули землетрясение и пожар.
Хейни вернулся в Сан-Франциско 25 апреля, через неделю после катастрофы. У него состоялась еще одна беседа со Спрекелсом. [80] Спрекелс сказал ему, что хочет начать расследование в кратчайшие сроки и что он сам (Спрекелс) гарантирует покрытие расходов, которые могут возникнуть. [81] Хейни уведомил Бёрнса, и уже в июне [82] Бёрнс начал расследование, которое должно было привести к краху Руфа и рассеиванию его сил.
К середине следующего октября Хейни так уладил свои дела, что смог полностью посвятить себя расследованию в Сан-Франциско. За этим последовало его назначение заместителем окружного прокурора.
С учетом одной из основных линий защиты, выдвигавшихся Руфом и его союзниками, а именно того, что расследование взяточничества было предпринято с целью навредить компании «Объединенные железные дороги», эти даты имеют важное значение. Услуги, в оплату которых пошли деньги от взятки, впутавшие компанию «Объединенные железные дороги» в неприятности, были оказаны только 21 мая 1906 года — задолго после того, как были достигнуты окончательные договоренности о проведении Бёрнсом расследования и участии Хейни в судебном преследовании. Фактическая передача денег в качестве взятки от компании «Объединенные железные дороги» завершилась лишь в конце августа [83] того же года. Бёрнс уже вел работу и получал плату за свои услуги до того, как произошло дача взятки, за которую преследовались должностные лица компании «Объединенные железные дороги». [84]
Заявление Лэндона о том, что он назначит Хейни заместителем окружного прокурора для помощи в расследовании обвинений в должностной коррупции, навлекло на него осуждение со стороны муниципальной администрации и лидеров Партии труда. П. Х. Маккарти и О. А. Твейтмоу, которые от противостояния движению Партии труда в 1901–1903 годах к моменту начала расследования взяточничества стали видными фигурами в ее руководстве, были особенно резки в своих осуждениях. На организованном Руфом митинге в крупнейшем зале города 31 октября 1906 года, созванном с целью создания лиги защиты администрации, Лэндона окрестили «предателем своей партии», человеком, «который отвернулся от своих друзей», «Бенедиктом Арнольдом Сан-Франциско».
Хейни клеймили как «парня из Аризоны». С другой стороны, мэра Смитца называли «бесстрашным борцом за права народа», а Руфа — «лояльным, способным и неустрашимым другом мэра».
Томас Иган, один из организаторов Партии труда, заявил по поводу расследования взяточничества: «Это движение, возглавляемое Рудольфом Спрекелсом и спроектированное Джеймсом Д. Феланом, зачатое в беззаконии и рожденное в позоре, преследует цель уничтожить рабочие организации и снова завладеть управлением нашего прекрасного города».
Руф в эмоциональной речи настаивал на своей невиновности в каких-либо правонарушениях. «Верно так же и то, что на небесах есть Бог, — торжественно объявил он, — у них нет никаких доказательств, как они утверждают». [85]
Исполняющий обязанности мэра Галлахер выступил с заявлением, в котором повторил мысль Игана, высказанную на митинге в «Дримлэнд Ринк», о том, что судебное преследование представляет собой попытку Гражданского альянса разрушить профсоюзы. [86]
С другой стороны, должностные лица общественно-коммунальных корпораций обвиняли лиц, причастных к расследованию, в сговоре с профсоюзами. В одном из своих публичных заявлений Патрик Кэлхун, президент компании «Объединенные железные дороги», заявлял: «Я с уверенностью рассчитываю сорвать махинации Рудольфа Спрекелса, его частного обвинителя с отрядом нанятых детективов, и мистера Корнелиуса, президента профсоюза вагоновожатых, лидера анархии и беззакония, и увидеть честно утвержденные в этом обществе принципы американской свободы и торжество правды и справедливости». [87]
Кроме того, были моменты, в которых две предполагаемые крайности — корпоративные магнаты и политики из профсоюзов — сходились в своем неприятии судебного преследования. На встрече, состоявшейся 2 ноября 1906 года, менее чем через две недели после назначения Хейни, Джон Э. Беннетт, представлявший водную компанию «Бэй Ситиз», зачитал доклад, в котором Хейни и Лэндон клеймились как агенты водной компании «Спринг Вэлли». Газета «Chronicle» в номере от 3 ноября обвинила в том, что доклад, зачитанный г-ном Беннеттом, был корректурным оттиском брошюры, предназначенной для широкого распространения, и что корректурные листы принес на встречу Джордж Б. Кин, секретарь муниципального совета. [88]
С другой стороны, практически вся городская пресса, [89] широкая общественность и многие профсоюзы безоговорочно поддержали расследование, приветствуя его как возможность цивилизованным путем либо неопровержимо доказать, либо опровергнуть обвинения администрации в некомпетентности и коррупции. [90] Заявление Рудольфа Спрекелса о том, что «это вопрос не капитала и труда, а нечестности и справедливости», [91] было воспринято обществом как верная оценка ситуации.
Лица, прямо связанные с обвинениями или намеками на противоправную практику, выступили с заявлениями, в которых отрицали любое знакомство с нарушениями или коррупцией. Генерал Тайри Л. Форд, главный юрисконсульт компании «Объединенные железные дороги», в опубликованном интервью [92] заявил, что ни один политический босс или какое-либо лицо, связанное с муниципальной администрацией, не извлекли финансовой выгоды даже на один доллар в ходе сделки с троллейбусным разрешением, и если бы кто-то нажился на этом, он (Форд) в силу своей должности обязательно узнал бы об этом. Лица, связанные с администрацией, были столь же категоричны в своих опровержениях. [93] Многие из них выражали удовлетворение перспективой расследования. Член совета Келли зашел так далеко, что предложил муниципалитету выделить 5000 долларов на помощь в расследовании. «Давайте, — сказал член совета Лонерган, — докопаемся до сути этого дела. Эти пересуды о взятках продолжаются постоянно, и мы должны добиться того, чтобы их либо доказали, либо опровергли раз и навсегда».
Но несмотря на этот бравый вид, события лет сопротивления расследованию взяточничества показывают, что несколько дней после назначения Хейни помощником окружного прокурора были периодом сильнейшей тревоги для Руфа и его ближайших советников. Руф ежедневно проводил консультации с исполняющим обязанности мэра Галлагером, секретарем Кином и своим адвокатом Генри Ахом. Общественность мало что знала об этих совещаниях, но поползли слухи, что мэр Галлахер отстранит окружного прокурора Лэндона от должности. Однако этому придавали мало веры. Тем не менее в ночь на 25 октября исполняющий обязанности мэра Галлахер отстранил Лэндона от должности и назначил Абрахама Руфа окружным прокурором для проведения расследования взяточничества. [94]
На следующее утро газета «San Francisco Call» под крупной фотографией Руфа напечатала слова: «РУКА ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА СЖИМАЕТ ГОРЛО САН-ФРАНЦИСКО».
ГЛАВА VI. Борьба Руфа за получение должности окружного прокурора.
Формирование большого жюри должно было завершиться 26 октября. Хейни был назначен помощником окружного прокурора 24 октября. У Руфа оставалось мало времени на действия, чтобы получить контроль над офисом окружного прокурора до приведения большого жюри к присяге. Но он оказался на высоте положения. Галлахер отстранил Лэндона и назначил Руфа окружным прокурором на следующий день после назначения Хейни и за день до того, как должно было завершиться формирование большого жюри.
Тем не менее Руф рассматривал вопрос об отстранении Лэндона с того самого дня, когда окружной прокурор объявил о своих планах расследования обвинений во взяточничестве. Галлахер показал на судебных процессах по делам о взяточничестве, что Руф за несколько дней до отстранения Лэндона предупреждал его о возможной необходимости смещения Лэндона с должности [95]. Исполняющий обязанности мэра выразил готовность выполнить все, что бы Руф ни пожелал.
Галлахер показал, что имена нескольких юристов, включая Генри Аха, адвоката и близкого соратника Руфа, рассматривались в качестве кандидатур на пост преемника Лэндона. Однако ничего определенного не решалось вплоть до дня, когда должность Лэндона была объявлена вакантной. В тот день Галлахер получил от Руфа указание зайти в его офис. Там, согласно заявлению Галлагера, он обнаружил Томаса В. Катора, члена городской избирательной комиссии. Позже подошел Генри Ах.
Руф сказал Галлагеру, что счел необходимым сместить Лэндона и решил занять это место сам. Галлахер заверил Руфа, что в любом решении Руфа по этому вопросу он, исполняющий обязанности мэра, поддержит его. Документы об отстранении Лэндона были уже готовы. Галлахер перечитал их на предмет опечаток, как он утверждает в своих показаниях, и подписал.
Члены муниципального совета должны были собраться в тот день в 14:30 на регулярное еженедельное заседание. Галлахер в качестве исполняющего обязанности мэра должен был председательствовать. Но было уже далеко за 18:00, когда Галлахер прибыл из офиса Руфа в зал заседаний совета.
Он выглядел обеспокоенным и встревоженным. Членов совета, ожидавших его почти четыре часа, призвали к порядку. Обращение об отстранении Лэндона было зачитано и принято без дебатов и возражений. [96] Затем Галлахер объявил, что назначил Руфа преемником Лэндона.
То, насколько полно Руф доминировал в муниципальных ведомствах, подтверждалось тем фактом, что он сдал свой залог, присягу при вступлении в должность и свидетельство о назначении в различные городские инстанции без малейшего намека на то, что происходило на глазах у публики. Руф потребовал секретности, и секретность соблюдалась. После того как Галлахер объявил о назначении Руфа на открытом заседании совета, подача документов стала общедоступной.
Хотя члены совета на открытом заседании поддержали действия Галлагера без видимых колебаний, наиболее способные из них делали это с опасениями. Член совета Уилсон направился из зала заседаний прямо в офис Руфа. Он сказал Руфу, что, по его мнению, была совершена ошибка; что эти бумаги назовут отстранение Лэндона признанием вины. [97] Но Руф посмеялся над его страхами и, чтобы подбодрить, отвел его на ужин в популярный ресторан.
Но перед тем как покинуть свой кабинет, Руф совершил свое первое действие в качестве окружного прокурора. Он написал короткую записку Хейни, увольняя его с должности помощника. [98] Позже вечером он назначил преемником Хейни Маршалла Б. Вудворта.