Одним из их эффектных подвигов было спасение экипажа самолета во Флориде в 1933 году. Два пилота, летевшие в Майами из Тампы на авиагонки, совершили вынужденную посадку в Эверглейдс. Поисковые самолеты обнаружили корабль, но он находился далеко от любой дороги, недоступный для лодок или пешком, люди были без еды и измучены комарами, и, по-видимому, не было никакого способа выбраться, если только к ним нельзя было проложить дорогу. Но блимп легко справился с этим, потому что он один из всех аппаратов мог стоять практически неподвижно в воздухе.
Мало какие крупные города к востоку от Миссисипи к настоящему времени не видели блимп Goodyear, не говоря уже о городах Юго-Запада и Тихоокеанского побережья. Поездки совершались также на Кубу, в Канаду и Мексику. Было перевезено более 400 000 пассажиров, без единой царапины.
SUMMARY TOTALS UP TO JANUARY 1, 1942 FLIGHTS 151,810 HOURS 92,966 PASSENGERS 405,526 MILES 4,183,470
FLIGHTS BETWEEN: AKRON - FLORIDA 49 ” - DALLAS 6 ” - CHICAGO 12 ” - TORONTO 14 ” - LAKEHURST 18 ” - WASHINGTON 57 ” - NEW YORK 42
Пилот Уилсон прилетел на место, выключил моторы, спланировал на высоту 50 футов, направил беглецов поймать причальные тросы, затем, когда дирижабль опустился, принял их на борт, сбросил мешки с песком, чтобы облегчить корабль, полетел домой — позже вернулся с поисково-спасательными группами, чтобы забрать моторы и другие части.
Все эти подвиги были сопутствующими работе по изучению дирижаблей и «погоды для дирижаблей» — хитростей ветров, дождя и штормов. И они действительно учились. В лесу в Гросс-Иль, Детройт, был построен ангар, при этом полоса деревьев была оставлена стоять, чтобы продлить линию здания — это было сделано в расчете на то, что деревья будут защищать дирижабли при входе или выходе. Британцы в условиях войны делали это, использовали леса в качестве ветрозащитных полос для посадок, иногда даже для сборки дирижаблей.
Но у ветра есть привычка переваливаться через препятствия, как водопад. Ранние пилоты были опытными аэронавтами и могли помнить свой опыт полетов над горной местностью — наблюдали, как ветер нес их почти к скале, но прямо перед тем, как достичь ее, мягко подхватывал огромный шар, переносил через вершину, опускал на дальней стороне, почти до самого дна следующей долины — но не совсем, подхватывал и нес дальше — графическая карта потоков воздуха в пересеченной местности.
Но в первые недели работы в Детройте боковой ветер, переваливаясь через ветрозащитную полосу, дважды мягко, но настойчиво толкал дирижабль в деревья на дальней стороне. Деревья были срублены, а изучение вихрей и порывов ускорило разработку мобильной причальной мачты, которая удерживала бы корабль в устойчивом положении в турбулентных зонах.
Пилоты Goodyear научились летать без беспокойства в тумане. Еще в 1920 году Хокенсмит, управляя «Pony Blimp» из Лос-Анджелеса на остров Каталина, заблудился, когда его компас отказал в тумане настолько густом, что он едва видел нос корабля. Летя низко и медленно, едва над водой, он вскоре заметил темную фигуру впереди, наткнулся на подводную лодку США с палубами, залитыми водой, и офицером на посту наблюдения в рубке. Он приземлился на свои поплавки, подрулил к борту, одолжил компас и продолжил путь к месту назначения.
Убеждение в том, что, за исключением ангара, корабль безопаснее всего в воздухе, выросло из многих битв с ветром и штормом. Брэнниган, управляя «Vigilant» в Вашингтоне, попал в шторм, который сорвал авиашоу, разбил несколько самолетов на земле, заставив остальные разлететься в поисках укрытия. Загрузив на борт дополнительные канистры с бензином, Брэнниган отцепил свой корабль, направился против ветра — ветра настолько сильного, что временами его отбрасывало назад при полном дросселе, — завис на полтора часа над столицей, пережидая шторм, затем пролетел 150 миль вниз по заливу до аэродрома Лэнгли и остался там на ночь.
В другом случае в Уинстон-Сейлеме, когда его корабль был на мачте, Брэнниган попал в ледяной шторм, обнаружив, что его корабль прогнулся и его раздавливает вес льда на спине. Призвав дополнительных людей из городской пожарной службы, он укрепил свои рули высоты шестами, сбивал лед с оболочки так высоко, как мог дотянуться ветками, развел масляные дымовые костры рядом, чтобы растопить лед, снял все возможное оборудование, чтобы облегчить корабль, держал свое судно носом против ветра, успешно боролся со штормом — и утром, когда вышло солнце и лед растаял, улетел во Флориду.
Беттнер, начав путь на юг в 1930 году на более крупном «Defender» в попытке совершить беспосадочный перелет в Майами, столкнулся со льдом и снегом в горах Теннесси. Замерзла масляная магистраль. Его механик выбрался на аутригеры и выполнил аварийный ремонт в полете, но не раньше, чем корабль потерял большую часть масла. Достигнув аэропорта Ноксвилла к утру, он сбросил записку, опустил трос, поднял дополнительное масло, заправил баки и отправился в ангар Гадсдена для завершения ремонта.
Ни один блимп Goodyear никогда не был поврежден штормами в воздухе, хотя время от времени требовалась находчивость. Если на то пошло, запросы не выявили ни одного случая повреждения мягкого дирижабля штормом во время полета.
Два блимпа Goodyear оказались на пути урагана 1938 года, который, направляясь во Флориду из Карибского моря, беспорядочно изменил курс, двинулся вверх по побережью и пронесся через Новую Англию. Ланге с «Enterprise» находился в Нью-Брансуике, штат Нью-Джерси, в 50 милях от прямого курса урагана. Он поставил свой корабль на мачту, удерживал его там во время ветров, скорость которых достигала 73 миль в час. Он поставил дополнительных людей на причальные тросы, удвоил количество винтовых кольев, удерживающих мачту, использовал автобус с работающим на полную мощность двигателем в качестве дополнительного подкрепления. Шторм яростно обрушивался на корабль часами, но не смог сдвинуть его с места, и когда ураган прошел, все осталось в целости.
Беттнер с «Puritan» в Спрингфилде, штат Массачусетс, находился почти прямо на оси шторма. Он вел такую же доблестную борьбу, как и Ланге, но против ветров, которые ревели со скоростью 100 миль в час в порывах, вырывали с корнем 100-летние деревья, дергали крышу ангара из листового железа, хлопая ею вверх-вниз, наконец сорвали ее, и она полетела, как детский воздушный змей, через аэропорт и скрылась из виду.
В пик шторма стальные цепи, крепящие тросы мачты к винтовым кольям, не выдержали с наветренной стороны, толкнув мачту в борт корабля и прорезав дыру в ткани. Беттнер вытянул разрывную панель, сдув корабль, чтобы предотвратить дальнейшие повреждения, а когда шторм прошел, свернул оболочку, погрузил ее и кабину управления на грузовик и отправил в Акрон, где была прикреплена новая оболочка. «Puritan» вернулся к работе в течение недели.
Неудивительно, что пилоты Goodyear прониклись огромным доверием к надежности своих кораблей и своей способности выходить из неприятностей.
Истощение топлива не беспокоило блимп. Фикес узнал об этом рано, в Уингфут-Лейк, когда в его баке образовалась течь, и он опустел. Переведя свой корабль в режим свободного полета, он проплыл над фермерским домом, попросил их позвонить в офис и ждал в воздухе, пока не приехал грузовик с дополнительным топливом.
У Беттнера возникла похожая трудность при возвращении из Канады на «Defender». Постоянные встречные ветры сократили его запас топлива, и когда он достиг американского берега около полуночи, возник вопрос, сможет ли он долететь до Акрона. Выбрав шоссе №5, как оживленную трассу, он низко пролетел над прилегающим полем, замедлился, чтобы его механик мог спрыгнуть, остановить проезжающую машину и поехать в город за бензином. К тому времени, как помощник вернулся, несколько машин припарковались рядом. Въехав на поле с включенными фарами, они образовали полукруг, водители поймали тросы, удерживали корабль, пока топливо не было доставлено, и Беттнер продолжил путь в Уингфут-Лейк.
Конечно, за все эти годы случались происшествия, но немногие из них были серьезными. Ланге зацепил одинокое сухое дерево в тумане над горами Алабамы, а Смит задел другое, пролетая над перевалом в Теннесси. В каждом случае корабль легко опускался на землю, и фермеры приезжали на волокушах, перевозя кабину и оболочку в город для ремонта.
Брэнниган, возвращаясь ночью из Сиракуз, столкнулся с нехваткой бензина и приказал своей наземной команде посадить его на открытое поле впереди. Корабль пошел на снижение, его помощник направлял людей фонариком. Но именно в этот момент верхняя часть фонарика отвалилась и попала в пропеллер, была вбита в оболочку, как пуля, и вызвала утечку, которую обнаружили только на следующий день.
Большинство кораблей флота Goodyear подвергались обстрелу бездумными охотниками. Однажды пуля прошла через корабль в нескольких дюймах за спиной пилота. Один стрелок был арестован и отправлен в тюрьму во Флориде. У пилота Троттера был любопытный опыт в Оклахоме в 1935 году по пути на ярмарку в Далласе. Корабль стоял на мачте три дня в ожидании погоды. На четвертое утро, обнаружив, что корабль довольно вялый, Троттер осмотрелся. Стеклянное окно из кабины дает обзор внутренней части оболочки, и, взглянув, Троттер увидел свет, мерцающий из 14 пулевых отверстий, через которые газ выходил в течение трех дней!
Ближайший ангар, где можно было произвести ремонт и получить гелий, находился на аэродроме Скотт, недалеко от Сент-Луиса, в 400 милях. К этому времени у корабля едва хватало подъемной силы для пилота и 100 галлонов бензина, недостаточно для второго пилота. Поэтому Троттер полетел в Сент-Луис в одиночку, приземлившись настолько тяжело, что корабль пришлось почти нести в ангар, произвел ремонт и на следующий день вернулся в Оклахому.
Сьюэллу довелось увидеть, как пропеллер отлетел во время полета вниз по заливу из Сан-Франциско, он видел, как он дико вращаясь улетел вниз, долетел до следующего аэропорта на одном моторе и установил запасной.
Пилоты всегда требовали большей скорости, удаляя или делая обтекаемыми любые источники сопротивления, выбирая время для перелетов по стране, когда условия были благоприятными. Они часто летали из Акрона в Вашингтон и Нью-Йорк со скоростью 60 миль в час. «Reliance» показал еще лучший результат в поездке на север в 1939 году.
Начав путь домой после зимы во Флориде, корабль был задержан в Джексонвилле — из-за проблем с шинами, как ни странно. Расстояние, которое дирижабль может преодолеть за день, ограничено расстоянием, которое может проехать автобус, поскольку наземная команда должна быть на месте ночью, чтобы посадить корабль. К этому времени автобус с радиооборудованием, мачтами и тому подобным достиг веса, при котором только специальные шины Goodyear YKL могли комфортно выдерживать 14 000 фунтов веса. Когда они начинали путь, возник дефицит шин YKL, и три стандартные шины вышли из строя во время поездки из Майами. Ни в Джексонвилле, ни в отделении в Атланте не было шин YKL такого размера, а доставка их из Акрона повлекла бы за собой задержку на день.
Тем временем корабль, подгоняемый сильным южным ветром, натягивал причальный трос, стремясь отправиться в путь. Пилоты провели совещание. Возможно, используя попутный ветер, они могли бы совершить беспосадочный перелет до Вашингтона, расположенного в 700 милях к северу, и попросить экипаж Ланге принять их. Если бы им не хватило газа, они могли бы остановиться в Форт-Брэгге, Северная Каролина, — удобном промежуточном пункте. У армии там был моторизованный наблюдательный аэростат, и они всегда были готовы помочь коллегам-воздухоплавателям. Настала очередь Шеппарда встать за штурвал. Он отправил телеграмму в Форт-Брэгг.
«Если у меня будет заканчиваться топливо, я буду кружить над аэродромом в качестве сигнала. Можете ли вы принять мой корабль и одолжить мне достаточно газа, чтобы долететь до Вашингтона?» Ответ пришел незамедлительно, в утвердительной форме, и в полночь корабль отправился в путь.
Пролетая над Каролиной со скоростью миля в минуту, «Reliance» увидел Форт-Брэгг еще до рассвета, имея в запасе достаточно газа. Целая рота была выстроена в линию, готовая принять корабль. Шеппард пролетел низко, выключил двигатели, поблагодарил их и полетел дальше к аэропорту Гувер, прибыв туда до полудня. Его средняя скорость на 700-мильном маршруте составила 66 миль в час, и он приземлился с таким запасом бензина, которого хватило бы, чтобы долететь до Нью-Йорка.
Используя попутные ветры и снизив обороты двигателей до крейсерской скорости, Шеппард добился наиболее экономного расхода топлива.
Фикес применил ту же технику еще более эффектно во время перегоночного полета более крупного флотского K-5 в 1941 году, когда он прилетел в Лейкхерст из Уингфут-Лейк со скоростью 100 миль в час, вновь доказав, что можно достичь большей дальности полета, чем та, на которую был рассчитан корабль, если удается выбрать наиболее благоприятное время для вылета.
Корабли, подобные этим, находясь у большой гавани Нью-Йорка, могли бы предупреждать о приближении вражеских подводных лодок или постановке мин, угрожающих судоходству.
Базируясь на другой стороне, в Джерси, блимпы стали привычным зрелищем в окрестностях Нью-Йорка во время Всемирной выставки.
А на Среднем Западе длинные вечерние тени отмечали прибытие в один город за другим странных гостей с небес.
Другие улучшения в конструкции или технике эксплуатации стали результатом опыта полетов флота в любых погодных условиях. Полет, совершенный «Defender» в 1930 году из Майами в Гавану, наглядно показал полезность радиосвязи. Страховые андеррайтеры настояли на установке двусторонней радиостанции, а также понтонов на корабле в качестве мер безопасности. Ни радио, ни понтоны не понадобились во время перелета, но пилоты осознали желательность возможности поддерживать связь со своей базой и аэропортом назначения. Вскоре после того, как кораблям была выделена коротковолновая частота — одна из первых в авиации, — двусторонние радиостанции были установлены на каждом корабле, на автобусах наземных команд и в Акроне.
Это позволило составлять ежедневные карты погоды и расширило радиус действия дирижаблей. Пилоты отправлялись в путь с большей уверенностью, зная, что их быстро предупредят о плохой погоде впереди, они смогут изменить курс, дать соответствующие указания наземному персоналу и приземлиться, когда это покажется целесообразным.
В конечном итоге все дирижабли перешли на полеты по приборам, следуя по радиомаякам, подобно пассажирским самолетам, и получали инструкции по взлету и посадке от диспетчерских вышек в аэропортах.
Флот оказался идеальным испытательным средством для экспедиционной мачты. Но прогресс двигался осторожно, шаг за шагом. Еще в 1930 году рядом с заводом компании в Гадсдене, штат Алабама, был построен эллинг для использования в качестве оперативной базы на Среднем Юге. Он считался необходимым в качестве промежуточного пункта для кораблей, направляющихся во Флориду. Однако после появления высокой мачты эллинг в Гадсдене стал использоваться только для складских нужд, и за четыре года внутри него не побывал ни один дирижабль.
В 1932 году «Volunteer» отправился из Лос-Анджелеса в Акрон, совершив первый успешный перелет любого мягкого дирижабля через Континентальный водораздел. «Volunteer» требовалась очистка гелия и новая оболочка. Никаких мощностей для работы с гелием не было ближе Акрона. Вместо того чтобы сдувать корабль и отправлять его по железной дороге, пилот Смит решил лететь своим ходом. Он проложил маршрут через Эль-Пасо, Сан-Антонио и Скотт-Филд, чтобы при необходимости получить укрытие в армейских ангарах в этих пунктах. Он пришвартовался в Эль-Пасо сразу после того, как там прошел шторм со скоростью ветра 100 миль в час, три дня пробыл на Келли-Филд и счел ненужным останавливаться на ночь в Скотте. Тем не менее, из-за постоянных встречных ветров ему пришлось провести десять ночей под открытым небом, установив свою низкую мачту на винтовых сваях в открытой прерии.
Процедура швартовки на открытом воздухе улучшилась к тому времени, когда Сьюэлл совершил тот же перелет пять лет спустя, поэтому он сделал лишь вежливые остановки в трех армейских лагерях, а в остальном полагался на себя.
Инцидент в Луисвилле дал толчок развитию высокой мачты. Убирающаяся низкая мачта, установленная на крыше автобуса, крепилась к оболочке примерно на полпути между гондолой и носом корабля, что было удобно для доступа; эта система называлась «брюшной швартовкой». Низкая мачта была легкой, ее можно было быстро и легко установить, и она надежно удерживала корабль при прямом натяжении значительной силы. Однако она была не столь эффективна в случае смены ветра или порывов, которые кренили корабль на бок. Более высокая мачта, к которой корабль крепился за нос, позволяла ему свободно вращаться во всех направлениях. Все это понимали, но только после того, как корабль Крама был захвачен и перекручен порывом ветра в Луисвилле, пробив дыру в оболочке, было принято решение о переходе на новую конструкцию.
Высокая мачта, построенная из секций и закрепленная растяжками к ввинченным в землю кольям, была более громоздкой и требовала больше времени для установки, но могла удерживать корабль неограниченно долго после того, как он был закреплен.
В дальнейшем обе мачты брали с собой в перелеты по стране: удобную низкую мачту использовали для ночевок в хорошую погоду, а высокую — для более длительных операций или когда погода выглядела угрожающей.
В этот период эволюционировал и автобус наземной команды. Изначально построенный только для перевозки экипажа, запасных частей и припасов, он обзавелся радиорубкой, навигационным отсеком и стал перевозить обе мачты. Разведывательный автомобиль едет впереди, чтобы договориться о ночлеге, за ним следует прицеп со своей электростанцией и экспедиционным оборудованием, включая прожектор для освещения корабля ночью. Обязанности персонала дирижаблей становились все более специализированными и сложными.
Члены наземной команды выполняли функции радиоспециалистов, метеорологов, механиков, такелажников. Это была колоритная группа, набранная со всех уголков страны. Моряки из Нью-Бедфорда, садоводы из Флориды, фермерские парни из Огайо, владельцы ранчо из долины Сан-Хоакин, механик из чикагского аэропорта, полицейский с ярмарки в Кливленде — все бросали свою работу и следовали за дирижаблями. Список персонала был историей каждого места, где работал дирижабль.