Сэр Генри Сидни рос и воспитывался вместе с Эдуардом VI, «будучи товарищем и зачастую постельным компаньоном принца»; и этот молодой король умер у него на руках. Эта смерть так потрясла сэра Генри, «что он вернулся в Пенсхёрст, чтобы предаться меланхолии. Здесь он вскоре после этого укрыл разоренное семейство своего тестя, герцога Нортумберленда, в падении которого он по всей вероятности оказался бы замешан, если бы не уединился». Он скончался в Ладлоу, резиденции своего правления, в 1586 году — его сердце было погребено там, а тело с великой торжественностью предано земле в Пенсхёрсте по повелению королевы. Согласные свидетельства всех историков и биографов, таких как Кемден, сэр Ричард Кокс, Кампиан (в своей «Истории Ирландии»), Холиншед, Энтони-а-Вуд и Ллойд (в «Достопочтенных мужах государства»), доказывают необычайное мужество, способности и добродетель сэра Генри Сидни. Эти качества сделали его самым прямым и ясным политиком. Он, казалось, был не способен к интригам и гибким придворным искусствам. «Его донесения полны, откровенны и мужественны, и Ирландия, а возможно, и Уэльс по сей день ощущают благотворные последствия его мудрого правления».
«Каков отец, таков и сын»; сыном же этим был сэр Филип Сидни, о котором мы упоминали. Сэр Филип родился в Пенсхёрсте 29 ноября 1554 года. Его жизнь от начала до конца была сплошным романтическим эпизодом. Ранние годы он провел в путешествиях, а по возвращении женился на дочери сэра Фрэнсиса Уолсингема, даме весьма искусной и «необычайной красоты», но сердце его было отдано другой. Леди Пенелопа Деверё завоевала его и удерживала до тех пор, пока он не пал на поле при Зютфене. Семейные соображения запрещали их брак, но она соединилась с бессмертной частью его существа, и этот союз до сих пор не расторгнут. Она и поныне остается Филоклеей из «Аркадии» и Стеллой в поэмах «Астрофель». Нет необходимости подробно прослеживать жизненный путь сэра Филипа Сидни. Здесь нет никаких странных противоречий, требующих оправдания, никаких пятен, которые нужно смывать, никаких обвинений, от которых следует отговариваться.
Вид из сада.
Мы описываем его, когда называем его достоинства; мы помним его так, как помнили бы сон о непрерывной славе. Его ученость, его красота, его рыцарство, его изящество бросили блеск на славнейшее царствование, записанное в английских анналах. Сама Англия «благодаря широкой известности сэра Филипа Сидни» возвысилась в глазах иностранных держав — сам же он был кумиром и любимцем собственной страны. Ибо, имея в своем распоряжении любые виды власти, он почитал за правило считать все суетой, кроме привязанности и чести, а самые простые и дешевые удовольствия признавать истинными и драгоценнейшими. Единственное неудовольствие, которое он когда-либо навлекал на себя при дворе, было вызвано тем, что он в собственном доблестном лице отстоял права и независимость английских простолюдинов против высокомерия английских нобилей в лице графа Оксфорда. На некоторое время он удалился от двора и искал отдохновения в милой его сердцу простоте. Он отправился в Уилтон и там, для развлечения своей дорогой сестры Мэри, графини Пембрук, написал между 1579 и 1581 годами «Аркадию» — произведение, чья странная судьба заключалась в том, чтобы в одну эпоху быть переоцененным, а в другую — весьма недооцененным. Сразу после публикации оно было встречено с безграничным восторгом. «Из него черпался язык комплиментов и любви; оно придало оттенок подобия разговорному и придворному диалекту того времени, и оттуда его влияние передалось сочинениям поэта, историка и богослова». Книга представляет собой смесь так называемого героического и пасторального романа, перемежающуюся интерлюдиями и эпизодами, и описывает разнообразные и удивительные приключения двух друзей, Мусидоруса и Пирокла. Она не предназначалась для публикации широкой публике, но была написана лишь ради утешения графини Пембрук — «главного украшения рода Сидни». Знаменитая эпитафия, обычно приписываемая перу Бена Джонсона, хотя на самом деле, судя по всему, написанная Уильямом Брауном, автором «Британских пасторалей», и сохранившаяся в рукописном томе его стихов в коллекции Лансдауна в Британском музее, сколь ни известна, заслуживает того, чтобы повторить ее здесь: —
«Под сим мрачным катафалком / Лежит предмет всех стихов, / Сидни сестра! / Пембрук мать! / Смерть, прежде чем сразишь другую, / Столь же прекрасную, ученую и добрую, как она, / Время бросит дротик в тебя! / Мраморные громады пусть никто не воздвигает / Ее имени для грядущих дней; / Какая-нибудь добрая женщина, рожденная подобно ей, / Прочитав сие, подобно Ниобе, / Обратится в мрамор и станет / И ее плакальщицей, и ее гробницей».
И все же Сидни вновь вернулся ко двору, и королева упускала любую возможность оказать ему почести. Он принимал ее улыбки с тем же высоким и мужественным рыцарством, с той же прямой и простой смелостью, с какими принимал ее хмурый взгляд. В конце концов Елизавета, которая, дабы уберечь эту «драгоценность своей короны», насильственно наложила на него руку, когда он замышлял плавание в Америку с сэром Фрэнсисом Дрейком, и наложила вето на его отъезд из Англии, когда ему предложили корону Польши, не могла сдержать его храбрости в бою, когда обстоятельства призывали его туда. При Зютфене, 22 сентября 1586 года, он получил смертельную рану; и здесь произошел трогательный случай, которому, пожалуй, более чем какому-либо другому обстоятельству сэр Филип обязан своей героической славой. Он описан его другом и биографом Фулке Гревиллем, лордом Броком: — «Во время своего скорбного шествия, проходя мимо остальной части армии, где находился его дядя-генерал, и испытывая жажду от избытка кровотечения, он попросил питья, которое ему тут же принесли; но, когда он подносил флягу к губам, он увидел мимоходом проходящего бедного солдата, раненного в то же время, который с ужасом возводил глаза на флягу; заметив это, сэр Филип отнял ее от губ, не сделав глотка, и передал бедняку со словами: „Твоя нужда еще больше моей“. Он прожил в сильнейших мучениях много дней после ранения и скончался 17 октября 1586 года». Конец его жизни являет собой прекрасный урок. «Спокойно и стойко он ждал приближения смерти. Его молитвы были долгими и горячими; его поведение поистине было поведением христианского героя». У него были пышные похороны; короли облачились в одежды скорби: весь народ оплакивал потерю самого искусного ученика, самого изящного придворного, лучшего солдата и достойнейшего человека страны и эпохи. Он был торжественно погребен в старом соборе св. Павла 16 февраля. Оба университета сочинили стихи в его память, и траур по нему был столь всеобщим, что «в течение многих месяцев после его смерти считалось неприличным для любого благородного джентльмена появляться при дворе или в городе в какой-либо светлой или кричащей одежде».
Мы можем безоговорочно верить свидетельствам современников сэра Филипа Сидни; и все они описывают его как человека, близкого к совершенству. Их похвалы должны были быть столь же искренними, сколь и сердечными, ибо его состояние было слишком скромным, чтобы давать ему средства покупать их чем-либо иным, кроме даров благосклонного усердия, сердечного сочувствия, дружеских советов и щедрых рекомендаций более преуспевающим людям. Из уст самого Спенсера мы узнаем, что Сидни
«Первым поднял мою музу с земли».
В своем посвящении «Развалин времени» сестре Сидни он отзывается о ее брате как о «надежде всех ученых мужей и покровителе моей юной музы». «Он был, — пишет Кемден, — великой славой своего рода, великой надеждой человечества, самым живым образцом добродетели и любимцем ученого мира».
Баронский двор.
Сэру Филипу, умершему бездетным, наследовал его брат, сэр Роберт Сидни, который был возведен Яковом I в звание лорда Сидни из Пенсхёрста, а впоследствии — виконта Лисгла и графа Лестера, а также рыцаря Ордена Подвязки. Он скончался в Пенсхёрсте в июле 1626 года, и ему в титлах и имениях наследовал его сын Роберт как второй граф Лестер. Этот вельможа «несколько раз был послом при иностранных дворах, а в 1641 году назначен лордом-наместником Ирландии, но из-за неких необоснованных наговоров, бросивших тень на его верность и честь, ему так и не позволили занять этот новый пост, и в конце концов он был лишен его». Он с отвращением удалился в Пенсхёрст, где проводил время в литературном уединении, ибо прекрасно знал классиков, говорил на латыни, французском, итальянском и испанском языках, приобретал большинство диковинных книг на этих языках, «и немало ученых мужей преподносили ему в подарок свои труды». Он оставался в уединении в Пенсхёрсте во время господства Парламента и правления протектора и умер там в ноябре 1677 года на восемьдесят втором году жизни. Его светлость, женившийся на леди Доротее Перси, имел четырнадцать детей: шестерых сыновей и восемь дочерей. Его старший сын Филип унаследовал титул и имения и прожил в смутные времена жизнь беззаботного джентльмена. Не таков был второй сын, Алджернон, знаменитый отпрыск рода Сидни, чье имя в истории звучит едва ли менее громко, чем имя его великого дяди, сэра Филипа. Из дочерей леди Доротея стала графиней Сандерленд, и именно она была знаменитой «Сахариссой» поэта Уоллера. Уоллер ухаживал за ней тщетно; она оценивала легкомысленного поэта по его истинной стоимости. Он называл ее «Сахариссой — именем, как он любил шутливо повторять, происходящим от saccharum, сахар». Сахарисса и ее возлюбленный встретились задолго после весны жизни, и когда она спросила его, «когда же он снова напишет о ней такие прекрасные стихи?», поэт неучтиво ответил: «О, мадам, когда вы снова станете столь же юной!» Алджернон Сидни родился в Пенсхёрсте в 1621 году. Едва достигнув зрелого возраста, он был призван сыграть свою роль в великой драме, разыгрывавшейся перед лицом мира. Он примкнул к Парламенту и стал деятельным воином, с честью служа в Ирландии, где он «некоторое время был генерал-лейтенантом кавалерии и губернатором Дублина», пока Кромвель не воцарился в качестве монарха, после чего Сидни с отвращением удалился в родовое гнездо в Кенте и принялся писать свои знаменитые «Рассуждения о правлении». Во время Реставрации он находился за границей и, «будучи столь известным республиканцем», счел опасным возвращаться в Англию; в течение семнадцати лет после этого события он скитался по всей Европе, претерпевая суровые лишения, «подвергаясь (по его собственным словам) всем тем неприятностям, неудобствам и бедствиям, которым подвержены те, кому нечем пропитать себя вдали от дома, где нельзя ожидать никакой помощи и где я известен как человек такого происхождения, при котором все низкие и подлые способы жизни постыдны и отвратительны». Школа невзгод не смогла усмирить гордый дух республиканца, и по возвращении на родину в 1677 году по настоянию отца, «желавишего увидеть его перед смертью», этот «поздний Сидни» стал мишенью, которую развращенный Карл и его приспешники решили принести в жертву. Он был обвинен в государственной измене, замешан в печально известном заговоре у Рядового дома (Рай-Хаус), проведен через подобие суда 21 ноября и обезглавлен на Тауэр-Хилл 8 декабря 1683 года. Его казнь была судебным убийством.
Филип, третий граф, дожил до преклонных лет — восьмидесяти двух — и, умерев в 1696 году, имел преемником своего внука Джона, который, скончавшись неженатым, последовательно сменялся двумя своими братьями; последний граф, Джоселин, умер в 1748 году без законного потомства. Однако он оставил внебрачную дочь, впоследствии вышедшую замуж за мистера Стритфилда, которой он и завещал все свои владения. Его следующий по старшинству брат, полковник Томас Сидни, умерший раньше него, оставил двух дочерей, к которым имение по праву перешло как к сонаследницам; и после долгих судебных тяжб их права были подтверждены, и опекуны юной леди сочли необходимым согласиться на компромисс (санкционированный Актом Парламента) с мужьями обеих сонаследниц. При разделе имущества Пенсхёрст отошел к младшей из сонаследниц, Элизабет, жене Уильяма Перри, эсквайра (который принял фамилию Сидни), из Тёрвилл-Парка в Бакингемшире, отреставрировавшему особняк и пополнившему его собрание картин. Он скончался в 1757 году, и его вдова, миссис Перри-Сидни, осталась единственной хозяйкой имения. Эта дама после смерти своей старшей сестры, леди Шеррард, выкупила большую часть семейных имений, пришедшихся на долю той леди. Притязания на владения и титул графа Лестера предъявлял сын графини последнего графа (Джоселина), рожденный после ее разлуки с мужем, но успехом они не увенчались.
У миссис Перри-Сидни был единственный сын, Алджернон Перри-Сидни, который умер при ее жизни, но оставил двух дочерей — своих и ее сонаследниц, — и старшей из них, Элизабет, вышедшей замуж за Биши Шелли, эсквайра, достался Пенсхёрст. Их сын, сэр Джон Шелли Сидни, баронет, унаследовал Пенсхёрст, а также маноры и поместья в Кенте; в 1818 году он был возведен в достоинство баронета. Ему наследовал как второй баронет его сын, сэр Филип Чарльз Сидни, доктор гражданского права, обладатель Большого креста Ганноверского ордена и проч., который был конюшим при короле. Он родился в 1800 году, а в 1825 году женился на леди Софии Фицкларенс, одной из дочерей его величества короля Вильгельма IV и миссис Джордан и сестре графа Манстера. В 1835 году Вильгельм IV возвел его в пэрское достоинство с титулом барона де Л’Иль и Дадли. От своей жены, леди Софии Фицкларенс (скончавшейся в 1837 году), его светлость имел одного сына, ныне здравствующего пэра, и трех дочерей: достопочтенную Аделаиду Августу Вильгельмину, вышедшую замуж за своего кузена, достопочтенного Фредерика Чарльза Джорджа Фицкларенса (принявшего фамилию Ханлок), сына первого графа Манстера; достопочтенную Эрнестину Веллингтон, вышедшую замуж за Филипа Персиваля, эсквайра; и достопочтенную Софию Филиппу.
Нынешний благородный владелец Пенсхёрста, Филип Сидни, второй барон де Л’Иль и Дадли и баронет, родился в 1828 году. Он получил образование в Итоне и служил офицером в Королевской конной гвардии. Он является заместителем лорда-лейтенанта графств Кент и Йоркшир, а также наследственным визитером Сидни-Сассекс-колледжа в Кембридже. Его светлость, унаследовавший титул от отца в 1851 году, женился в 1850 году на Мэри, единственной дочери сэра Уильяма Фулиса, баронета из Инглби-Манора, и имеет от нее ныне здравствующих четырех сыновей: достопочтенного Филипа, предполагаемого наследника титула, рожденного в 1853 году; достопочтенного Алджернона, рожденного в 1854 году; достопочтенного Генри, рожденного в 1858 году; и достопочтенного Уильяма, рожденного в 1859 году, — а также одну дочь, достопочтенную Мэри Софию, рожденную в 1851 году.
Герб лорда де Л’Иль и Дадли: четверти, первая и четвертая, золото, наконечник стрелы лазурь, для Сидни; вторая и черная, на поясе с зазубренными краями между тремя раковинами моллюска золото, пятиконечная звезда для различия, для Шелли. Нашлемники: первый, дикобраз стоящий лазурь, ошейник и цепь игл золото, для Сидни; второй, голова грифона с оторванной шей серебро, в герцогской короне золото, для Шелли. Щитодержатели: справа, дикобраз лазурь, ошейник и цепь игл золото; слева, лев с раздвоенным хвостом зеленая. Девиз: «Quo Fata Vocant» (Куда зовут судьбы).
Деревня и вход на церковный погост.
Пенсхёрст, или, как его называют, Пенсхёрст-хаус, или замок, или поместье, «резиденция Сидни», примыкает к деревне, которая дала ему имя. Он расположен в велде графства Кент, почти в шести милях к юго-западу от Танбриджа и примерно в тридцати милях от Лондона. Окрестности отличаются удивительной первозданностью. В качестве примера преобладающего облика домов мы запечатлели группу построек у входа на церковный погост — небольшой куст тихих коттеджей (впрочем, недавно перестроенных по старому образцу), за которыми покоятся суровые праотцы деревушки наряду с отважными рыцарями непреходящей славы, а рядом растет вяз поразительных размеров и возраста, повисший смену расцветающих и увядающих поколений. Ленивая Медуэй сонно вьется вокруг парка площадью около 400 акров, великолепно засаженного деревьями и удачно расчлененного холмами и долинами. Протяженная двойная буковая аллея сохранила название «Аллей Сахариссы», а почтенный дуб, именуемый «Дубом Сидни», ствол которого источен временем, почитается как то самое дерево, что было посажено в день рождения сэра Филипа; о нем предивный Бен Джонсон пишет так: —
«То высокое древо, чей орех мы посадили / В день его великого рожденья, когда собрались все музы;» —
на которое Уоллер ссылается как на «священный знак рождения благородного Сидни»; о котором Саути также оставил несколько строк; и из которого почерпнула вдохновенье целая плеяда второстепенных поэтов.
Башня Записей и церковь из сада.
Еще тридцать-сорок лет назад Пенсхёрст-хаус пребывал в плачевном, полуразрушенном состоянии. Его полная гибель казалась неизбежной, пока лорд де Л’Иль не взялся за его восстановление, и под его превосходным руководством усадьба быстро вернула свой прежний облик, представляющий собой сочетание нескольких архитектурных стилей, среди которых преобладал тюдоровский. Один из наших видов запечатлел особняк с главного подъездного пути через парк. На другом виде показан западный фасад, а северный виден в сокращенной перспективе; слева возвышается «Башня сэра Генри», на которой помещены его герб и надпись, гласящая, что он был «лорд-наместник и генерал королевства Ирландия в 1579 году». Эта башня венчает северное крыло, где находится главный вход через старинный арочный проезд, ведущий через один из небольших дворов в большой зал. Над этим проездом укреплена старинная плита, извещающая, что «Наиболее религиозный и прославленный государь Эдуард Шестой, король Англии, Франции и Ирландии, пожаловал этот дом Пенчестера с манорами, землями и принадлежностями оному присущими своему верному и любимому слуге сэру Уильяму Сидни, бакалавру рыцарства».
Мы не можем придумать ничего лучше, чем предложить нашим читателям сопутствовать мистеру Паркеру в его экскурсии по особняку. Поднявшись по лестнице с одной стороны зала, гости прошли через солярий, или покои лорда, в одном из коих, как полагал мистер Паркер, изначально была выделена ширмой часовня, превращенная в бальный зал в царствование королевы Анны. Здание Бекингема, которое осматривали следующим, оказалось превосходно восстановленным, хотя и пришло в глубокое запустение. Тем не менее были обнаружены фрагменты одного из старых окон, позвочившие архитектору воссоздать его целиком. Мистер Паркер счел это здание одним из прекраснейших примеров реставрации, какие он только видел. Оно давало ярчайшее представление о своем первоначальном виде. Затем гости спустились в нижнее помещение, или гостиную дома времен Эдуарда III, которая сохранилась идеально и являлась превосходным образцом средневекового сводчатого подклета. Проследовав к постройкам елизаветинской эпохи, участники вошли в анфиладу элегантно обставленных комнат, содержавших множество чрезвычайно интересных предметов. Кресла относились ко времени Карла II, были английской работы и представляли собой лучшие образцы той поры, какие только удалось отыскать. Там же находились кушетка той же эпохи, аугсбургские часы XVII столетия, весьма старинные и ценные картины, а также отборные кабинеты из резного эбенового дерева. Среди прочих диковин имелась иллюстрация похоронной процессии сэра Филипа Сидни. Далее мистер Паркер обратил внимание на внешнюю архитектуру здания Бекингема, пристроенного во времена Ричарда II и великолепно воссозданного архитектором. Недавняя реставрация елизаветинского корпуса также была выполнена мастерски. Окна особенно примечательны искусностью, с коей была выполнена работа по подобию фрагментов старинной кладки. Елизаветинский фасад также представлял немалый интерес. Внешняя архитектура во дворе слуг являла собой благородную композицию, полную выразительности.