Повсюду в Западной Европе Церковь, казалось, достигла крайних пределов своих претензий. Папская теория восторжествовала. Светские правители повсюду подчинялись церковникам. На местах духовенство управляло народными массами в вопросах морали и религии; оно контролировало образование и уровень просвещения; и оно практически решало все социальные и производственные вопросы. В то же время дух аскетизма никогда не был столь ярко выражен, как у ранних цистерцианцев, картезианцев, доминиканцев, францисканцев и других орденов. Мистицизм стоял каменной стеной, сдерживая поток мирской суеты, зла и неверия [570:1]. Когда святой Бернард проповедовал студентам в Париже о суетности учебы и убедил двадцать из них последовать за ним в клуатр Клерво, он предпринял очень значительную социальную революцию, которая завершилась деятельностью святого Доминика и святого Франциска. Тем не менее, прямо на фоне преобладания римской иерархии и несмотря на духовное возрождение внутри Церкви, проявилось огромное количество ереси, непочтительности и независимости. Дух индивидуальности витал вокруг. Люди стали менее послушны авторитетам и начали сомневаться в истинности того, чему их учили. Это широко распространенное недоверие привело скорее к переходу от одного авторитета к другому, чем к полному отказу от всякого авторитета [570:2].
Богатство и власть духовенства и знати уменьшились; бюргери выдвинулись на позиции влияния и самосознания. Гильдии, пробудившееся национальное самосознание и самоуправляющиеся коммуны были демократическими факторами, с которыми приходилось считаться. Подъем низших классов и последовавший за этим упадок высших классов свидетельствуют о том, что над Европой брезжит новая эра. Буржуазная литература обнаруживает насмешливое презрение как к дворянству, так и к епископам. Было много легкомысленного остроумия, которое не щадило ни одной темы и ни одного человека. «Бог и дьявол, Аристотель и Папа, каноническое и феодальное право, цистерцианцы и священники — все подвергались высмеиванию» [571:1]. Предметами народных песен перестали быть исключительно добродетели аскетизма и смирения, послушание Богу и феодальному сеньору; любовь к женщине и плотские радости жизни стали популярными темами. Злодеи достигают рая с помощью хитрости. Люди постоянно перехитряют сатана. Один знаменитый жонглер даже играет в кости со святым Петром и обыгрывает его в эту игру. Воистину, в истории Европы открывалась новая глава.
Суровая критика беззакония и развращенности духовенства, его жажды богатства и положения и особенно пренебрежения своими священными обязанностями исходила из нескольких источников.
(1) Лучшие люди в Церкви, среди которых были папы, епископы, аббаты, священники и монахи. Их письма и проповеди обнажают вопиющие злоупотребления и содержат настойчивый призыв к реформам.
(2) Акты церковных соборов и синодов свидетельствуют о всеобщем признании духовенством наличия серьезных беспорядков и пороков, а также об осознании их разрушительных тенденций.
(3) Общее впечатление эгоизма и порочности, производимое церковными чиновниками, вскоре отразилось в сатирических поэмах народных трубадуров и в живых стихах придворных поэтов [571:2].
(4) Миряне, конечно же, быстро разобрались в обстановке и стали едкими критиками. Эти критики-миряне во многих случаях шли гораздо дальше церковных реформаторов. В то время как лучшие представители духовенства настаивали на искоренении текущих злоупотреблений, ни один из них и помыслить не мог о том, чтобы отрицать фундаментальные догматы Церкви или действенность ее обрядов. Напротив, лидеры мирян впали в крайности. Они заявляли, что Церковь является порождением и обителью дьявола; что никто больше не должен верить в то, что спасение приходит только через служение духовенства; что все театральные обряды бесполезны; что мессы, реликвии, святая вода и индульгенции — это лишь поповские трюки для зарабатывания денег, а не верные средства достижения рая. Эти ярые противники Церкви вскоре обрели последователей по всему христианскому миру, из всех социальных классов и по самым разным причинам.
Однако с точки зрения канонического права эти радикальные критики, подвергавшиеся сомнению учения Церкви и намеревавшиеся отречься от нее, были виновны в тяжком преступлении — ереси. Попытка подавить широко распространенные ереси тринадцатого века составляет мрачную главу в истории средневековой Церкви. Появление альбигойцев, вальденсов и других еретических сект заставило Церковь принять суровые меры против этих опасных врагов. Еще до конца двенадцатого века светские правители были вынуждены принять меры против ереси. В Англии Генрих II в 1166 году приказал, чтобы никто не укрывал еретиков и чтобы любой дом, в котором они были приняты, был сожжен. В Испании король Арагона в 1194 году постановил, чтобы у каждого, кто станет слушать вальденсов или даже давать им пищу, конфисковали имущество и предали смерти. Эти меры положили начало череде беспощадных декретов, которые даже самые просвещенные правители тринадцатого века издавали против еретиков и их пособников [573:1].
Церковь не замедлила воспользоваться этой властью. Решимость искоренить этих опасных еретиков с помощью меча породила крестовый поход против альбигойцев. Инквизиция также была организована для выслеживания тайных еретиков и привлечения их перед инквизиционными трибуналами к суду. Предвзятость судебных процессов и бессердечное обращение с подозреваемыми сделали имя инквизиции печально известным [573:2].
С давних времен Церковь осуществляла цензуру всех книг [573:3]. Первым конкретным случаем стал синод епископов в Малой Азии около 150 г. н. э., который запретил «Деяния Павла» (Acta pauli). После этого осуждение книг отнюдь не было редкостью [573:4]. Первый папский Индекс был издан в 494 году Папой Геласием I, который составил определенный каталог запрещенных сочинений. Соборы осуждали книги как еретические, в то время как папы запрещали их использование, уничтожали их и наказывали тех, кто нарушал закон. Эта политика продолжалась на протяжении всего Средневековья. Естественно, Церковь была заинтересована в избавлении от еретических книг в такой же степени, как и в подавлении неугодных авторов [573:5].
По своим территориальным масштабам Римская церковь тринадцатого века включала в себя Италию и Сицилию, Испанию за исключением ее южной части, Францию, Германию, Венгрию, Польшу, Англию, Ирландию и Шотландию, Скандинавию и Исландию, Восточную империю (хотя и временно) и Палестину на короткий период. По своим размерам она, следовательно, превосходила старую Римскую империю в период ее наибольшего могущества. Границы этой великой папской империи раздвинулись еще шире благодаря усердной миссионерской деятельности, поощряемой Верховным понтификом в Европе среди славян, пруссов, финнов и магометан в Сицилии и Испании; в Азии — среди татар, монголов и мусульман; в Африке — среди магометан [574:1]; в Америке — среди жителей Исландии, Гренландии и «Винланда», возможно, даже на побережье Новой Англии. Эти плодотворные труды велись главным образом францисканцами и доминиканцами.
Богатство Церкви в то время состояло из земель и зданий; церковной утвари, сосудов и украшений; а также денег, поступавших от церковных земель, продажи привилегий, пожертвований благочестивых людей, десятин и сборов за различного рода религиозные услуги. В Соединенных Штатах церкви должны полностью полагаться на добровольные пожертвования. Совсем иначе обстояло дело со средневековой Церковью. Десятины представляли собой регулярные налоги, и те лица, на которых они налагались, были обязаны платить их точно так же, как налоги, взимаемые правительствами, должны выплачиваться в наши дни. Как со стороны духовенства, так и со стороны мирян раздавались многочисленные жалобы на несправедливость этих налогов. Церкви фактически принадлежала примерно треть Германии, почти пятая часть Франции, большая часть Италии, значительная часть христианской Испании, большая доля Англии (пожалуй, треть) и важные регионы в Скандинавие, Польше и Венгрии. Папские государства в Италии, простиравшиеся по диагонали через весь полуостров, управлялись Папой как светским государем. Эти обширные территориальные владения наряду с огромным богатством делали Церковь могущественнейшей светской силой в мире и сосредоточили в руках Церкви тысячи доходных синекур, желанных и слишком часто получаемых лицами, совершенно не пригодными для духовных функций этой должности. Благодаря этим обширным владениям Церковь вне всяких сомнений была величайшей экономической и промышленной силой в Европе. Церковь была вынуждена принять феодализм, и таким образом Папа стал самым могущественным феодальным сюзереном в Европе. Более того, Церковь благодаря своим огромным владениям и колоссальному доходу имела возможность содержать себя за счет собственного непреходящего богатства. Вследствие этого возникли или были привнесены многие пороки и злоупотребления [575:1], которые привели к упадку Церкви и многочисленным требованиям реформ. Однако следует отдать должное Церкви: эти ресурсы использовались с превеликой пользой для продвижения благотворительности всех видов и для заботы о бедных и несчастных.
В этот период завершилось формирование организации папской иерархии. Во главе ее стоял всемогущий и абсолютный Папа как Божий наместник на земле; следовательно, по крайней мере в теории и притязаниях, он был правителем всего мира в светских и духовных делах. Он был защитником христианства, Церкви и духовенства во всех отношениях. Он был высшим цензором нравственности в христианском мире и главой великого духовного деспотизма. Он был источником всякой земной справедливости и высшей апелляционной инстанцией во всех делах. Любой человек, будь то священник или мирянин, мог обратиться к нему на любой стадии судебного разбирательства по очень многим важным делам. Он был высшим законодателем на земле, поэтому он созывал все соборы и утверждал или отвергал их декреты. При желании он мог отменить любой закон Церкви, каким бы древним он ни был, до тех пор, пока он прямо не предписан Библией или природой. Он также мог делать исключения из чисто человеческих законов, и эти исключения были известны как диспенсации [576:1]. Он обладал исключительным правом перемещать или смещать епископов и других церковнослужителей. Он был создателем кардиналов и всякого рода церковных почестей. Он являлся единоличным обладателем всеобщего права на отпущение грехов, диспенсацию и канонизацию. Он был дарителем всех церковных бенефициев. Он был суперуправляющим всей финансовой системы Церкви и всех налогов. Он осуществлял контроль над всей армией духовенства в христианском мире, поскольку даровал паллий [576:2] — архиепископский знак отличия. В его руках хранились страшные громы Церкви для принуждения к подчинению папскому закону, а именно: отлучение от церкви и интердикт.
Отлучение от церкви означало для частного лица, что он становился изгоем общества, исключался из всякой правовой защиты и лишался таинств, которые были «жизненной силой человека Средневековья». Его имущество могло быть конфисковано без возможности восстановления. Смерть и ад были его неизбежной участью, если не происходило покаяния и отпущения грехов. И эти же ужасные последствия могли распространяться даже на его потомков. Отлучение от церкви для короля означало в дополнение к тому же обращению, что и с частным лицом, лишение всякой власти и освобождение подданных от всякого повиновения. Отлучение от церкви было величайшей моральной силой во всей истории и действовало просто потому, что христианское мнение той эпохи откликалось на него и подкрепляло его. С помощью этого оружия Папа подчинил своей воле столь могущественных особ, как Генрих IV Германский, Генрих II Английский, Филипп (IV) Август Французский, Фридрих II Германский, Иоанн Английский и бесчисленных менее значительных лиц по всему христианскому миру [577:1]. Власть отлучения от церкви осуществлялась Папой для всей Церкви, епископом для его епархии и даже подчиненными церковными чиновниками. Формула и церемония отлучения от церкви не были единообразными ни во времени, ни в пространстве, а весьма сильно различались [577:2].
Интердикт направлялся против города, региона или королевства. Он использовался с целью принудить город или правителя к повиновению — как, например, интердикт, наложенный на Рим в 1155 году, и интердикт против Англии, длившийся шесть лет, три месяца и четырнадцать дней, с целью усмирить упрямого короля Иоанна; либо для приведения в исполнение отлучения от церкви [577:3]; либо для взыскания долгов [577:4]; либо для мести за смерть или жестокое обращение с сыном Церкви [577:5]. Интердикт провозглашался в папской булле и зачитывался духовенством пострадавшего региона прихожанам каждое воскресенье в течение нескольких недель до его вступления в силу. Затем все религиозные обряды и таинства прекращались, за исключением крещения, исповеди и напутствия умирающего [577:6]. Всему верующему народу приказывалось одеваться как кающимся и молиться об устранении причины проклятия. Таким образом, интердикт напоминал бушующую эпидемию и производил глубокое впечатление на невежественные массы. Он практически останавливал все гражданское управление, поскольку суды закрывались, завещания не могли быть составлены, а государственным чиновникам всех мастей запрещалось действовать. Естественно, это порождало множество суеверных рассказов. Например, долина Аспе в Беарне была проклята на семь лет, и в течение этого времени, как говорили, женщины не рожали детей, скот не давал приплода, а земля не приносила ни злаков, ни фруктов [578:1].
Применение такого мощного оружия, как отлучение от церкви и интердикт, вскоре стало предметом серьезных злоупотреблений. Папы и епископы использовали эту власть из злобы, ненависти или в амбициозных целях [578:2]. Интригующие правители заручались папской или епископской помощью такого рода, чтобы смирить политических соперников и в чисто светских целях, таких как приведение в исполнение законов и сбор обязательств [578:3]. Поистине, столь широким было применение этих полномочий, что к четырнадцатому веку половина христиан в Европе находилась под запретом [578:4]. Более того, внушалось, что, какими бы незаконными или на вид несправедливыми или необоснованными они ни были, папским предписаниям все равно следует подчиняться. Поэтому папы даже даровали право не быть отлученным от церкви без уважительной причины [578:5]. Вскоре эти религиозные проклятия выродились до такой степени, что стали применяться к животным и неодушевленным предметам, чему имеется множество примеров. Например, два монаха святого Бернара прокляли виноградник монаха-соперника, и он стал бесплодным, пока сам святой Бернар не снял порчу [579:1]. Некий священник, заметив, что плоды соседнего фруктового сада привлекают детей его прихода сильнее, чем богослужение, отлучил сад от церкви, после чего он оставался бесплодным до тех пор, пока запрет не был снят [579:2]. По просьбе крестьян епископ Комменжа предал проклятию сорняки на их полях с желаемым результатом [579:3]. Однако святой Бернар превзошел все эти нелепости, когда торжественно отлучил от церкви дьявола [579:4]. После тринадцатого века то же оружие использовалось против пиявок, крыс, саранчи, улиток, клопов и всякого рода вредителей. По сути, еще в 1648 году применялась подобная формула, основанная на сорок девятом псалме и одиннадцатой главе Евангелия от Луки [579:5].
Действенность отлучения от церкви также привлекалась на службу для защиты собственности. Например, архиепископ Компостелский в двенадцатом веке отлучил от церкви любого, кто украдет или изуродует рукописную историю его епархии. Аббат Санса в 1123 году на смертном одре проклял любого преемника, который продаст, одолжит или потеряет хоть один из двадцати томов аббатской библиотеки. Климент III поощрял Болонский университет, навлекая анафему на любого, кто предложит более высокую плату за комнаты, используемые студентами или преподавателями. Позже авторские права защищались с помощью той же власти, и украденное имущество возвращалось [579:6]. Письма, дарующие право отлучения от церкви, вскоре стали покупаться и использоваться для всевозможных корыстных целей [579:7]. Жан Герсон из Парижского университета осудил Папу Мартина V за то, что тот заявил, будто он как Папа поздравляет себя с тем, что больше не находится в опасности быть отлученным от церкви [580:1]. Постепенно был составлен список из ста с лишним грехов, за которыми автоматически следовало отлучение от церкви [580:2]. Многие из них носят самый ничтожный характер, как, например, взимание пошлины со священника при переходе через мост. Но это зло уравновешивалось легкостью, с которой можно было купить отпущение грехов.
Папский двор, или курия, к тринадцатому веку включал в себя огромное число лиц как светского, так и духовного звания с самыми разными обязанностями. Финансовый отдел во многих отношениях был самым важным [580:3]. Все члены курии, напоминавшей двор императора, подчинялись непосредственно Папе. Кардиналы были самыми почтенными и могущественными членами. Папские легаты из курии кишели по всей Европе, будучи уполномочены неограниченной властью исполнять папские повеления и отстаивать папские претензии. Они варьировались от приматов до мелких священников и монахов, напрямую подчинялись Папе и внушали страх и ненависть как духовенству, так и мирянам.
Коллегия кардиналов, созданная в 1059 году, стала играть заметную роль в церковных делах в дополнение к своим первоначальным обязанностям. Их должность стояла сразу после должности Папы, и они именовались «Священной коллегией». Иностранцы впервые были назначены кардиналами в тринадцатом веке. Было принято носить особое облачение. Красная шляпа была дарована Иннокентием IV (1245); пурпурная мантия была пожалована Бонифацием VIII (1297); белый конь, красная попона и золотая узда были добавлены Павлом II (1464); а титул «Эминенция» был учрежден Урбаном VIII (1630). Эти кардиналы по большей части были проницательными политиками и потому делились на французскую, германскую и итальянскую партии. Свои назначения они получали нередко благодаря фаворитизму или кумовству, а потому далеко не всегда были людьми безупречной ценности. Будучи членами папского двора, они жили в Риме и предполагались занятыми церковными делами в столице или хлопочущими по важным дипломатическим миссиям. Однако они легко отвлекались от своих возвышенных обязанностей светскими государями и ввязывались в самые сомнительные интриги. Поэтому неудивительно, что лучшие люди того времени, такие как Данте и Петратра, осуждали их в самых резких выражениях.