«Воспоминания астронома»

Конечно, оставалось лишь сожалеть о том, что два столь важных для образования года были проведены подобным образом; тем не менее они не пропали даром. У учителя по фамилии Монро, [2] жившего тогда неподалеку от Солсбери, я одолжил «Химию» Дрейпера, даже не помышляя о том, что однажды буду числить автора среди своих друзей. Какой-то развозивший товар книгоноша устроил аукционную продажу разной литературы. Я купил, помимо прочего, латинскую и греческую грамматики и усердно принялся за их изучение. В первой я преуспел настолько, насколько это было возможно при данных обстоятельствах, но со второй потерпел неудачу из-за незнакомого алфавита, который казался препятствием для запоминания слов и форм.

Но, пожалуй, главным событием моего пребывания там стало появление бостонского торговца ботаническими лекарствами, который проезжал через эти места с огромным фургоном лекарств и книг. Он оказался приятным пожилым джентльменом и очень заинтересовался, узнав, что я изучаю ботаническую систему. У него был колледж ботанической медицины в Бостоне или поблизости от него, и он горячо убеждал меня отправиться туда, как только я смогу собраться, чтобы завершить обучение. Желая сделать мне одолжение, доктор купил у него несколько книг, среди которых был изданный в Цинциннати «Справочник эклектической медицины». Об этой книге доктор отзывался одобрительно как основанной на той истинной системе, которую практиковал сам, и, хотя я никогда не видел, чтобы он ее читал, он с готовностью принимал знания, почерпнутые мною из нее. Результатом стало заметное расширение его арсенала лекарственных средств — как за счет местных растений, так и препаратов, купленных у его аптекаря.

Однажды это нововведение едва не привело к серьезным последствиям. Я приготовил несколько пилюль, содержавших мизерное количество элатерия. Доктор отдал их юноше из соседнего дома, страдавшему легким недомоганием, при котором подобное средство было показано. Указания были самыми точными: по одной пилюле каждый час до достижения желаемого эффекта.

«Полно, — сказал брат больного, — в этих пилюлях одни сорняки, и от дюжины штук тебе ничего не сделается».

Мысль принимать пилюли из сорняков по одной казалась чересчур нелепой, и потому все они были проглочены за один раз. К счастью, исход не оказался смертельным, хотя и произвел достаточно сильное впечатление, чтобы значительно укрепить уважение семьи этого юноши к нашим лекарствам.

Интеллектуальная жизнь в деревне не замирала полностью. В соседнем селении было основано отделение общества трезвости с головным офисом в штате Мэн. Оно было отчасти скопировано с организации «Сыновья трезвости». Председательствующий, носивший громкий титул, приходился двоюродным братом моей матери, Томми Никсоном. Он был самым популярным парнем в округе. Элементы классического образования, полученные в престижной академии в Сэквилле, ничуть не убавили в нем качеств здорового, жизнерадостного молодого фермера. В ложе существовали внушительные ритуалы, одну из деталей которых я отлично помню. Через определенные промежутки времени из центрального органа — кажется, из штата Мэн — поступал пароль, позволявший члену любой ложи посещать собрания всех остальных. Произносить его разрешалось исключительно ради допуска, а членам сообщества его сообщали, записывая на клочке бумаги буквами столь крупными, чтобы каждый мог прочесть. Подержав бумагу на виду несколько мгновений, ее подносили к пламени свечи со словами: «Эту бумагу, содержащую наш тайный пароль, я предаю пожирающей стихии в знак того, что он существует отныне лишь в умах верных братьев». Звучный голос оратора и его мужественная осанка в зловещем свете горящей бумаги делали всю сцену весьма впечатляющей.

Существовало также общество для обсуждения научных вопросов, основателем и главным вдохновителем которого был юноша по имени Исаак Стивз, начинавший изучать медицину. Президент именовался «Достойным архонтом». Наши дискуссии уходили в область физиологических тайн и приобрели такую дурную славу у миссис Фошей и, возможно, других дам общины, что собрания пришлось прекратить.

Почва вроде той, что была в Провинциях в ту пору, изобиловала чудаками, среди которых, возможно, кое-где попадались и те, чье «сердце полнилось небесным огнем». Совсем уж из ряда вон выходящим случаем были два или три брата, работавшие на лесопилке где-то в верховьях реки Птикодиак. Согласно общим слухам, они изобрели новый язык, чтобы общаться между собой так, будто товарищи не понимают, о чем они говорят. Одного из них я знал хорошо и спустя какое-то время рискнул расспросить об этом предполагаемом наречии. Он с готовностью все объяснил. Слова составлялись из английских путем простейшей перестановки слогов или правописания. Все произносилось задом наперед. Те, кто слышал это и знал ключ, без труда понимали слова; для тех же, кто его не знал, они звучали совершенно по-иностранному.

Семьей в округе, с которой я был ближе всего знаком, была семья шотландского фермера по фамилии Паркин. Отец, мать и дети вызывали искреннюю симпатию как в социальном, так и в интеллектуальном плане, и в более поздние годы я задавался вопросом, жив ли еще кто-нибудь из них. Спустя пятьдесят лет меня ждал один из величайших и самых приятных сюрпризов в моей жизни: я совершенно неожиданно встретил того самого младшего мальчика в лице доктора Джорджа Р. Паркина, известного пропагандиста имперской федерации в Австралии и организатора стихий Родса в Оксфорде, выделяемых для Америки.

Мои обязанности носили самый разнообразный характер. Я сочинил небольшое двустишие, определявшее мои профессии как

Врач, аптекарь, химик и провизор, Девка в доме и парень на скотном дворе.

Я ухаживал за лошадью, колол дрова, рыскал по полям и лесам в поисках лекарственных трав, заказывал другие медикаменты у аптекаря [3] в Сент-Джоне, вел бухгалтерские книги доктора, скатывал его пилюли и смешивал порошки. На чтение и учебу оставалось мало времени, и эти занятия еще больше ограничивались необходимостью вести их вне поля зрения хозяйки дома.

Шло время, и во мне все сильнее укреплялось осознание того, что я пускаю под откос свои юношеские годы. Я долго лелеял смутную надежду, что доктор сможет и захочет помочь мне вырасти в настоящего врача, в частности, беря меня с собой к пациентам. Именно так традиционно начиналось изучение медицины. Однако он никогда не предлагал мне ничего подобного и не объяснял, как, по его замыслу, я должен стать доктором. С каждым месяцем мои перспективы выглядели все мрачнее. Я бросился в эту затею по слепой вере в человека и совершенно не представляя себе требований, предъявляемых к практикующему врачу. Теперь же эти требования вставали передо мной с нарастающей силой. На первом месте среди них стояло знание анатомии, а как его приобрести иначе чем в медицинском колледже? С каждым днем становилось все очевиднее: если я останусь на прежнем месте, то доживу до совершеннолетия, не получив никакой профессиональной подготовки, кроме навыков шарлатана.

Находясь в этом состоянии растерянности, я столкнулся с событием, наметившим выход из положения. В один прекрасный день округу взбудоражила новость о том, что Томми Никсон сбежал: покинул дом без согласия родителей и отплыл к золотым приискам Австралии. Меня поразило отсутствие хоть каких-то осуждающих слов в адрес его поступка. Молодежь, по крайней мере, казалось, восхищалась проявленной им предприимчивостью. Спустя несколько недель после его отъезда пришло письмо, написанное им из Лондона, в котором он подробно описывал свои приключения в этом великом мегаполисе; его зачитали в моем присутствии кругу восхищенных друзей под возгласы удивления и изумления. Это небольшое обстоятельство прояснило для меня, что проще всего разрешить мою проблему гордиевым узлом: сбежать от доктора Фошея и воссоединиться с отцом в Новой Англии.

Внезапно у читателя возникнет главный вопрос: почему вы так долго ждали и не объяснились с доктором начистоту? Почему не спросили его в лицо, как, по его мнению, вы можете оставаться у него, если он нарушил свои обещания, и не потребовали, чтобы он либо сдержал их, либо отпустил вас?

Один из ответов, пожалуй, первый — недостаток душевной смелости, чтобы пойти к нему с таким требованием. Я уже упоминал о таинственности, окутывавшей его личность, и о том гипнотическом влиянии, которое он, судя по всему, благодаря ей на меня оказывал. Но за этим скрывалось убеждение, что он ничем не сможет мне помочь, даже если бы и захотел. То, что он сам не получил образования во многих важнейших областях своей профессии, со временем стало совершенно очевидным; однако то, что он знал или мог бы знать, оставалось загадкой. Мне доводилось слышать случайные намеки — пожалуй, скорее от миссис Фошей, чем от него самого, — на какое-то учебное заведение в штате Мэн, где он изучал медицину, но его название и точное местоположение никогда не назывались. В общем и целом, если бы я объявил ему о своем намерении, это не принесло бы никакой пользы, а он вполне мог бы помешать моему побегу или навредить мне как-то иначе. И поэтому я молчал.

Вторник, 13 сентября 1853 года, — день, который я назначил для исполнения своего плана. Накануне я был настолько рассеян, что вызвал нарекания как у миссис Фошей, так и у их служанки, последняя не раз называла меня безумцем, когда я совершал какую-нибудь нелепую оплошность. Дело в том, что меня угнетало ощущение: шаг, который я собираюсь сделать, — самый судьбоносный в моей жизни. Я упаковал несколько книг и вещей, включая памятные вещицы матери, и отвез этот ящик на почтовую станцию к дилижансу вечером, чтобы на следующий день после полудня его отправили на вымышленное имя в Сент-John. Больше я этого ящика не видел; скорее всего, Фошей перехватил его до отправки. Мой план заключался в том, чтобы выступить рано утром, идти пешком как можно дольше в течение дня, а вечером сесть на почтовый дилижанс, когда он меня догонит. Это диктовалось тем обстоятельством, что тех небольших денег, что были у меня в кармане, не хватало на оплату проезда до Бостона, даже при выборе самого дешевого способа передвижения.

Я считал правильным поставить доктора в известность о своем шаге и о его причинах, а потому набросал короткое письмо, которое попытался восстановить по памяти десять лет спустя, получив следующий результат:

Дорогой доктор! Пишу вам это, чтобы известить о шаге, который собираюсь предпринять. Когда я переехал к вам, было условлено, что вы сделаете из меня врача. Это соглашение вы не выказывали ни малейшего намерения выполнять с самого первого месяца моего пребывания у вас. Вы никогда не брали меня к больным, вы не дали мне абсолютно никаких наставлений или советов. Помимо этого, вы же знаете, что ваша жена обращается со мной так, что это больше невозможно терпеть.

Поэтому я считаю договор расторгнутым по причине невыполнения вами своей части обязательств и ухожу, чтобы пробивать себе дорогу в жизни самостоятельно. Когда вы прочтете это, я буду далеко, и вряд ли мы когда-нибудь еще увидимся.

Если память меня не подводит, в ту ночь доктор отсутствовал, уехав к какому-то больному далеко от дома, и я не думал, что он вернется раньше полудня следующего дня. К тому моменту мой ящик уже благополучно уехал бы с дилижансом, а я был бы далеко и вне досягаемости. Чтобы задержать получение им письма как можно сильнее, я не стал оставлять его в доме, а положил в витрину лавки через дорогу, которая служила соседям небольшим почтовым отделением.

Но он, должно быть, вернулся раньше, чем я рассчитывал, поскольку к моему величайшему сожалению я больше никогда не видел и не слышал о ящике, в котором находились не только все мои вещи для поездки, но и все детские книги, которые у меня были, а также памятные вещицы моей матери. Почтальоном, принявшим груз, был некий мистер Питмен. Когда я снова проезжал через Солсбери — а это случилось десять лет спустя, — он уже уехал, и никто не мог точно сказать мне куда.

Я вышел в путь до рассвета и шагал до поздней ночи, изредка останавливаясь, чтобы ополоснуть ноги в ручье или передохнуть несколько минут в тени дерева. Мысль о том, что доктор может пуститься за мной в погоню, не покидала меня ни на минуту и заставляла зорко высматривать приближающиеся повозки. Ближе к закату показались лошадь и легкая коляска, ехавшие с холма, и вскоре сходство экипажа и кучера с выездом доктора стало столь поразительным, что я спрятался в придорожных кустах, пока стук колес не подсказал мне, что он благополучно проехал мимо. Вероятность того, что преследователь находится впереди меня, добавляла беспокойства и заставляла избегать дороги и идти лесом везде, где путь не просматривался далеко вперед. Однако ни самого предполагаемого преследователя, ни каких-либо вестей о нем я больше не встретил, хотя, судя по тому, что мне стало известно позже, это почти наверняка был сам Фошей.

Наступившая темнота вскоре избавила меня от грозившей опасности, но прибавила новых поводов для тревоги. Вечер подвигался к концу, огни в окнах домов горели все реже, а дилижанс все не появлялся. Я сбавил шаг и то и дело останавливался, начиная сомневаться, не бросить ли мне затею с дилижансом и не поискать ли постоялый двор. Было, кажется, за десять часов вечера, когда стук колес возвестил о его приближении. Транспорт шел под уклон и промчался мимо меня в темноте словно метеор, совершенно не обращая внимания на мои крики и жестикуляцию. К счастью, в поле зрения оказался дом, где меня гостеприимно приняли, и я моментально заснул крепким сном, как и подобает человеку, прошедшему с рассвета миль пятьдесят или больше.

Так завершился день, который я всегда вспоминал как самый памятный в своей жизни. Я сознавал его значимость уже тогда. Пока я шагал и шагал, в голове крутился вопрос: что я делаю и куда направлюсь? Поступаю ли я правильно или нет? Иду ли я вперед к успеху в жизни или к краху и деградации? Напрасно, напрасно я пытался заглянуть в непроглядную тьму будущего. Никакого четкого представления о том, что мог бы означать успех, в моем уме не нашлось бы. Я иногда предавался мечтам, но они не посещают разум, занятый так, как мой в тот день. И если бы они все же пришли, и если бы фантазии позволили взлететь до самых диких высот в описании грядущего, можно с уверенностью сказать: фигуры почетного члена Академии наук Франции, восседающего в кресле Ньютона и Франклина во дворце Института, на этой картине не оказалось бы.

С годами у меня вошло в привычку оглядываться на свое прошлое «я» как на другого человека, чьи воспоминания об эмоциях служили утешением в невзгодах и добавляли остроты радостям процветания. Если меня угнетают испытания, я думаю о том, сколь легкими они показались бы тому мальчику, откройся перед ним хоть краешек будущего. Когда в стенах академий я проходил через церемонии, делавшие меня гражданином еще одного содружества в мире литературы, мысли мои возвращались к тому дню; и мне хотелось, чтобы неумолимый закон природы можно было тогда приостановить, хотя бы на мгновение, чтобы показать картину, уготованную Провидением.

Утром я пустился в путь спозаранку, причем пройти мне предстояло еще более тридцати миль. Шаги давались куда тяжелее, чем накануне, потому что ноги ныли, а суставы онемели. Поэтому как нельзя кстати пришлась предложенная молодым фермером подвода: ранним утром он нагнал меня на своей телеге. Он оказался очень общительным, и мы быстро завязали интересную беседу.

Я знал, что доктор Фошей родом из этих мест, где до сих пор жил его отец, и спросил собеседника, не знаком ли он с семьей с такой фамилией. Тот знал их очень хорошо.

«Вы ничего не слыхали об одном из сыновей, который врач?»

«Как же, знаю все о нем, только никакой он не врач. Он пытался практиковать в Солсбери, но тамошний народ к этому времени наверняка его раскусил, и теперь уж не знаю, где он».

«Но я думал, он изучал медицину во Фредериктоне, в штате Мэн или где-то на границе».

«О, он укатил в Штаты и притворялся, будто учится, но ничего подобного. Говорю вам, он такой же врач, как и я. Ума у него на доктора не хватит».

Я погрузился в раздумья — как раз на столько времени, чтобы услышать внутренним ухом с поразительной четкостью слова двухлетней давности: «Этот мир — сплошная обманка, и лучший человек — тот, кто всех успешнее дурачит других... У вас есть окно в груди, и вы должны закрыть его, прежде чем сможете преуспеть в жизни». Теперь я постиг их полный смысл.

Десять лет спустя я проезжал через провинцию по железной дороге во время свадебного путешествия. В Дорчестере, селении сразу за Монктоном, мне показали место, где содержались несостоятельные должники «на поруках».

«Заглянув туда, — сказал мой собеседник, — вы сможете увидеть доктора Фошея».

Я поинтересовался, стоит ли прерывать поездку ради того, чтобы взглянуть на него. Ответ спутника меня отговорил.

«Вряд ли оно того стоит. Зрелище будет жалостное: опухший пьяница, спивающийся так быстро, как только может».

Следующее, что я услышал о нем, было то, что он преуспел.

Я добрался до Сент-Джона вечером, когда там шли пышные торжества по случаю начала работ на первой железной дороге в провинции. Когда все колеблется, чашу весов склоняют мелкие детали. Выбор дня для отправления в мое авантюрное путешествие отчасти определялся желанием попасть в Сент-Джон и застать празднества. Темнота сгустилась, когда до города оставалось миля-две; и тут передо мной в небе взлетела первая в моей жизни ракета. Два происшествия, казавшиеся поначалу неудачными, обернулись величайшей удачей. Последующий разочаровывающий опыт показал, что если бы мне удалось совершить желанную поездку на дилижансе, то неизбежное опустошение кошелька сделало бы для меня почти невозможным добраться до конца пути. Прибыв в город, я закономерно обнаружил, что все гостиницы забиты. Наконец одна добрая хозяйка сказала, что хотя у нее нет для меня кровати, я вполне могу улечься на мягком ковровом полу среди людей, которые не смогли найти другого ночлега. Платы за это прибежище с меня не взяли. Моя надежда найти в Сент-Джоне хоть какую-то работу, которая позволила бы заработать немного денег сверх стоимости постели и дневной буханки хлеба, не оправдалась. Попытки следующей недели до того мучительно вспоминать, что я не стану бередить душу читателя их описанием. Достаточно сказать, что приключения завершились встречей в Калайсе — городке на границе с Мэном в нескольких милях от Истпорта — с капитаном небольшого парусника, едва ли превышавшего размерами обычную лодку. Он направлялся в Салем. Я спросил его о стоимости проезда.

«Сколько у тебя денег?» — ответил он.

Я назвал сумму; была ли это одна или две долларовые купюры, я не помню.

«Возьму за это, если поможешь нам в плавании».

Предложение было принято с радостью. Суденышко представляло собой едва ли не полную противоположность клиперу — его никогда не рассчитывали ходить при любых ветрах, кроме попутных, да и при них скорость черепашья. Дули непрерывные западные ветра, в результате чего путь до Салема занял около трех недель. Там я встретил отца, который после смерти мамы приехал искать счастья в «Штаты». Он пришел к выводу — на каких основаниях, мне неизвестно, — что восточная часть Мэриленда является превосходным краем как по характеру ее населения, так и по открывающимся перед нами возможностям. В итоге к началу 1854 года я оказался сельским учителем в местечке под названием Массейс-Кросс-Роудс в округе Кент. Отработав там год, я получил школу получше в уютном живописном селе Судлерсвилл в нескольких милях оттуда.

О моих способностях управленца и наставника молодежи читатель может судить сам. Скажу лишь одно: оглядываясь на те два года, я поражаюсь доброте людей, которые вообще меня терпели.

Самым приятным воспоминанием для меня остались двое лучших моих учеников из Судлерсвилла, почти ровесники. Одним был Артур Е. Судлер, специально для которого в Филадельфии выписали кое-какое химическое оборудование. Позднее он изучал медицину в Пенсильванском университете и порадовал меня письмом, в котором сообщал, что благодаря моим урокам оказался одним из лучших на курсе по химии. Вторым был Б. С. Эллиотт, ставший впоследствии инженером или землемером.

Одно из самых ярких воспоминаний о Массейсе связано с предметом, который вовсе не составляет часть интеллектуального развития человека, но тем не менее лежит в основе всего человеческого прогресса — с пищеварением. Основная пища жителей южного фермерского края была куда сытнее всего того, к чему я привык. Основу рациона составляли «свинина и поун», причем последнее представляло собой грубоватый хлебец из кукурузной муки почти без приправ, испеченный в печи. Его разнообразили блюдом под названием «шорткейк» — смесью пшеничной муки со свиным жиром, на скорую руку выпеченной на сковороде и съедаемой горячей. Хотя блюдо не отталкивало на вкус, я считал его отвратительнейшей дрянью из всех, что цивилизованный человек может отправить себе в желудок.

Совсем рядом со школой жил молодой фермер-холостяк, к которому можно было бы обращаться «мистер Уильям Боулер», хотя куда лучше его знали как Билли Боулера. Он отчасти учился в Делавэрском колледже в Ньюарке и потому представлял собой интересного собеседника. Рассказывая о годах учебы в колледже, он как-то обмолвился, что все было замечательно за одним исключением: студентам давали отвратительную еду. По его заверению, прожить без вкусной еды он не мог. Естественно, это наводило на мысль, что мой приятель — знатный гурман. Моему восторгу не было предела, когда несколько недель спустя он выразил желание взять меня на пансион. Я принял предложение как можно скорее. К моему глубочайшему разочарованию, шорткейк подавали к столу и во время первого приема пищи, и снова — в следующий раз. Он оказался главным блюдом дважды, а то и трижды на дню, в чем я не был уверен до конца. Другой постоянной едой было жареное мясо. В общем и целом это оказалось хуже свинины с поуном, которая, пусть и не деликатесная, но по крайней мере полезная для здоровья. Шли недели, и я ломал голову над тем, чем же могут кормить студентов в Делавэрском колледже. Ситуация казалась тем более странной, что во дворе бегало полно кур, а в огороде росли овощи. Я спросил кухарку, нельзя ли отварить каких-нибудь овощей и подать к столу.

«Масэр Боулер не любить овощ».

Тогда я обнаружил, что кур съедают прямо на кухне, и попросил одну.

«Масэр Боулер не любить курица», — последовал ответ с прозрачным намеком на то, что птица принадлежит обитателям кухни.

Тайна сия была столь темна и глубока, что я решил докопаться до сути. Я снова завел с мистером Боулером разговор о Делавэрском колледже и поинтересовался, чем там кормили студентов.

Он, судя по всему, забыл свое прежнее высказывание и описал то, что показалось мне вполне прилично устроенным студенческим столом. Тут-то я и обрушил на него свой сокрушительный довод.

«Вы же сами говорили мне как-то, что еда в столовой была ужасной, так что вы едва ее выносили. Что же вам в ней не нравилось?»

Он на мгновение задумался, очевидно пытаясь восстановить в памяти свои впечатления, а затем ответил: «О, у них там не было шорткейка!»

В 1854 году я воспользовался летними каникулами, чтобы впервые съездить в столицу страны, даже не помышляя о том, что когда-нибудь она станет моим домом. Я дошел до ворот обсерватории и тоскливо заглянул внутрь, но войти не осмелился, не зная правил для посетителей. Я размышлял о возможном назначении странного здания из красного песчаника, столь непохожего на все остальное, и впервые услышал о Смитсоновском институте.

Уже в самом начале работы в Массейсе перемены к лучшему оказались столь разительными, что я счел свой опрометчивый шаг нескольких месяцев давности полностью оправданным. Я с победным видом написал любимой тете Ребекке Принс, что уход от доктора Фошея — лучшее, что я сделал в жизни. Я больше не был «тем мальчишкой», а стал солидным молодым человеком с титулом при имени.

К чему именно стремиться в жизни, было по-прежнему неясно; пути к желанному продвижению по службе казались закрытыми из-за отсутствия диплома об окончании колледжа. У меня не было никого, кто мог бы посоветовать, какие дисциплины изучать или какие книги читать. Каждую свободную минуту я тратил на книги, которые удавалось раздобыть. Отец прислал мне «Английскую грамматику» Коббетта, которую я нашел занимательной и интересной, особенно критику грамматики, встречающуюся тут и там в монарших обращениях к парламенту и других государственных документах. По большому счету я не уверен, что книга не оправдала доброго мнения моего отца, хотя не могу отделаться от мысли, что она была чересчур придирчивой. Еще в детстве в Уоллесе мистер Олдрайт обучал меня азам французского языка, и в моей памяти сохранилось самое благоприятное впечатление о его методах и произношении. Теперь я раздобыл «Французскую грамматику» Коббетта — вероятно, куда менее ценную книгу, чем его английский труд. Я еще не постиг тайн аналитической геометрии или исчислений, поэтому обзавелся книгами Дэвиса на эти темы. Труд по исчислению оказался, пожалуй, худшим из всего, что могло попасть в руки человека в моем положении. Два тома «Математики» Безу на французском языке, изданные около века назад, пожалуй, годились больше. «Политическая экономия» Сэя стала первой книгой, прочитанной мной по этой теме, и мне было необычайно приятно видеть общественные вопросы, к которым подходили с научных позиций.

В конце концов я пришел к выводу, что математика — это наука, которой мне лучше всего подходит заниматься, хотя я смутно представлял, как именно применю ее на практике. Я знал, что «Начала» Ньютона — знаменитая книга, поэтому раздобыл экземпляр ее английского перевода. Путь сквозь нее оказался тернистым, но дух ее я здесь и там уловил. Ни один преподаватель в наши дни не додумается использовать ее в качестве учебника, однако для умственной дисциплины и способности мысленно вообразить предмет ее методы по меньшей мере превосходны. Я раздобыл номер «Американского журнала науки» в надежде, что он меня просветит, но испугался заумных слов и не нашел ничего понятного для себя.

За год жизни в Судлерсвилле я предпринял несколько попыток, которые, пусть и казались ничтожными с точки зрения сиюминутных результатов, в некоторых отношениях имели значение для моей будущей работы. Не владея никакой алгеброй, кроме той, что почерпнул из скудных учебников, попадавшихся под руку — не слыхав даже имени Абеля и не ведая, как смотрят на этот предмет профессиональные математики, — я предпринял первую попытку написать научную статью «Новое доказательство бинома Ньютона». Я отослал ее профессору Генри, секретарю Смитсоновского института, чтобы узнать, сочтет ли он ее пригодной для публикации. Он незамедлительно прислал отрицательный ответ, но предложил передать ее профессиональному математику для оценки ее достоинств. Я с радостью принял это предложение, в точности совпадавшее с моим желанием. В свое время мне прислали копию отчета. Одну часть работы похвалили за изящество, но указали на недостаток полноты и строгости. К нему прилагалась дружелюбная записка профессора Генри, в которой отмечалось: хотя отзыв не столь благоприятен, как я мог бы ожидать, он достаточно хорош, чтобы вдохновить меня на дальнейшие упорные занятия.

Другое начинание, о котором я упоминаю, имело совершенно иной характер. Экземпляр газеты «National Intelligencer», предназначавшийся для некоего подписчика, который уехал из Садлерсвилла, поступал в почтовое отделение в течение нескольких месяцев, и, поскольку за ним никто не обращался, у меня часто появлялась возможность его почитать. Одной из его особенностей были частые письма авторов-добровольцев на научные темы. Среди них выделялось длинное письмо некоего Дж. В. Эвелета, целью которого было опровержение общепринятой теории вселенной, особенно взглядов Коперника. Насколько мне было известно, мистер Эвелет занимал столь же высокое положение, как и кто-либо другой в мире науки и словесности, поэтому я внимательно прочитал его статью. Она была явно совершенно несостоятельной, но при этом столь убедительной, что я испугался, как бы вера мира в учение Коперника не пошатнулась, и поспешил на помощь, написав письмо под собственным именем, в котором указал на ошибки. Оно было опубликовано в «National Intelligencer» — если память мне не изменяет — в 1855 году. Мое полное имя, напечатанное крупными заглавными буквами в газете внизу письма, наполнило меня ощущением собственной дерзости при столь заметном появлении в печати, словно я вторгался в общество, где меня могли не желать видеть.

Мое письмо принесло два крайне неожиданных и приятных результата. Одним из них стало дарение экземпляра «Таблиц и формул» Ли, который прибыл ко мне по почте несколько дней спустя с любезными комплиментами от полковника Аберта. Недолго спустя пришло письмо от профессора Дж. Лоуренса Смита, впоследствии члена Национальной академии наук, с пересылкой экземпляра его брошюры, посвященной теории о том, что метеориты представляют собой массы, выброшенные из вулканов луны, и с просьбой высказать мое мнение на этот счет.

Я еще не вошел в мир света. Но я чувствовал себя подобно тому, кто, стоя снаружи, может постучать в стену и услышать в ответ стук изнутри.

Начало 1856 года застало меня за преподаванием в семье плантатора по фамилии Брайан, проживавшего в округе Принс-Джордж, шт. Мэриленд, примерно в пятнадцати или двадцати милях от Вашингтона. Это открыло новые возможности. Я мог ездить верхом в Вашингтон, когда пожелаю, оставлять коня на конюшне и осматривать любые достопримечательности, которые предлагал город. Библиотека Смитсоновского института была одной из главных приманок. Примерно в мае 1856 года я получил разрешение от дежурного сотрудника подняться на галерею и посмотреть математические книги. Здесь я с восторгом обнаружил величайшее сокровище, которое когда-либо рисовало мое воображение, — труд, о котором я думал почти как о принадлежащем к волшебной стране. И вот он лежал прямо перед моими глазами: четыре огромных тома — «Небесная механика» маркиза де Лапласа, пэра Франции; перевод Натаниэля Боудича, доктора права, члена Королевских обществ Лондона, Эдинбурга и Дублина». Я поинтересовался возможностью одолжить первый том и услышал, что это можно сделать лишь по специальному распоряжению профессора Генри. Вскоре я получил необходимое разрешение через мистера Риза, главного клерка, чья доброта в этом деле глубоко меня поразила, подписал обязательство вернуть книгу в месячный срок и триумфально унес ее в свою маленькую школу. Я заглядывал в нее то тут, то там, но на каждом шагу натыкался на формулы и методы, совершенно недоступные для того, кто так мало знал математику. В свое время я вернул книгу назад, как и обещал.

До этого момента я, пожалуй, никогда не видел настоящего живого профессора; уж во всяком случае — никого из выдающихся в научном мире. Я задавался вопросом, есть ли хоть малейшая вероятность завести знакомство со столь великим человеком, как профессор Генри. Некоторое время назад произошел небольшой случай, вызвавший у меня определенное беспокойство на этот счет. Я отправился в поездку в Вашингтон очень рано утром или, возможно, пробыл там всю ночь. Во всяком случае, я добрался до Смитсоновского здания довольно рано, открыл главную дверь, осторожно шагнул в вестибюль и огляделся. Здесь меня встретил невысокий, плотный и чрезвычайно суровый человек, который посмотрел на мое появление с явным неудовольствием. Он произнес едва ли слово, но жестом указал мне на дверь и показал на объявление или что-то в этом роде у входа, из которого следовало, что учреждение откроется в девять часов. До этого часа оставалось минуты три, так что я оказался непрошеным гостем. Мужчина выглядел столь респектабельно и внушительно, что я гадал, не профессор ли это Генри, и в то же время искренне надеялся, что нет. Впоследствии я выяснил, что он был всего лишь «стариком Пиком», вахтером. [4] Когда я отыскал настоящего профессора Генри, он встретил меня с присущей ему обходительностью, рассказал кое-что о собственных исследованиях и намекнул, что я мог бы найти какую-нибудь работу в Береговой службе, но предпринимать дальнейших шагов тогда не стал.

Вопрос о том, гожусь ли я для какой-либо подобной службы, приобрел теперь большой интерес. Главный вопрос заключался в том, необходимо ли знать небесную механику, чтобы получить такую должность, поэтому, покинув профессора Генри, я направился в управление Береговой службы и был представлен главному клерку как источнику нужных сведений. Я скромно спросил его, требуется ли знание физической астрономии для получения должности в этом учреждении. Вместо того чтобы прямо сказать мне, что он не знает, что такое физическая астрономия, он ответил утвердительно. Так что я ушел с впечатлением, будто должен сперва освоить «Небесную механику» или какой-либо аналогичный трактат, прежде чем искать там хоть какую-то вакансию.

Я, конечно, не мог ограничиться единственным визитом к столь человеку и потому заходил к нему несколько раз в течение года. Меня занимало в числе прочего, вспомнит ли он меня при новой встрече. В один из визитов я преподнес ему план усовершенствования метода Кавендиша для определения плотности земли, который он встретил весьма благосклонно. Впоследствии я узнал, что он был очень увлечен этой проблемой. В другой раз он дал мне рекомендательное письмо к мистеру Дж. Э. Хилгарду, помощнику начальника управления Береговой службы. Прием, оказанный мне последним, был столь же восхитителен, как и со стороны профессора Генри. С первой же беседы с ним я понял, что обитатели мира света соответствуют самым оптимистичным представлениям, какие я только мог составить.

В то время или, вероятно, несколько раньше я купил экземпляр «Американского эфемерида» на 1858 год и развлекался тем, что вычислял на грифельной доске покрытые звезды, видимые в Сан-Франциско в первые несколько месяцев года. К тому моменту я еще не получил от мистера Хилгарда никаких определенных сведений насчет работы в его управлении. Но около декабря 1856 года я получил от него записку, в которой говорилось, что он замолвил за меня слово перед профессором Винлоком, суперintendent'ом «Морского альманаха», и что я, возможно, смогу получить место на этой службе. При новой встрече я сообщил ему, что еще не приобрел тех знаний по физической астрономии, которые необходимы для рассматриваемых вычислений; однако он заверил меня, что это не помеха, поскольку формулы для всех расчетов будут мне предоставлены. Я был далеко не в восторге от перспективы заниматься лишь рутинными вычислениями по формулам, подготовленным другими; по правде говоря, почти разочарованием оказалось узнать, что меня считают квалифицированным для такого места. Я мог утешать себя лишь мыслью, что простота работы не помешает мне пробиваться дальше. Вскоре я понял, что по крайней мере стоит съездить в Кембридж, и около последних чисел декабря 1856 года пустился в путь.

В те времена даже поездка по железной дороге сильно отличалась от нынешней. Вагоны через Балтимор тащили лошади. В Хавр-де-Грасе поезд должен был останавливаться, и пассажиров перевозили через реку на пароме к другому поезду. В Филадельфии город приходилось пересекать на перекладных экипажах. Оглядываясь в поисках этого транспорта, я встретил человека, который заявил, что это как раз он. Он затолкал меня внутрь и тронулся с места. Я с подозрением заметил, что никакие другие экипажи нас не сопровождают. После довольно долгой поездки аллюр лошадей постепенно начал замедляться. В конце концов они окончательно остановились перед большим зданием, и я вышел. Но это оказалась всего лишь товарная станция, запертая и погруженная в темноту. Извозчик пробормотал что-то насчет платы за проезд, после чего откинулся на сиденье, казалось, мертвецки пьяный. Ближайший признак жизни обнаружился в таверне в паре кварталов оттуда. Там я выяснил, что нахожусь всего в коротком расстоянии от станции отправления, и едва успел к своему поезду.

Высадившись в Нью-Йорке с первыми проблесками рассвета, в конце шеренги пассажиров я на мгновение встревожился, увидев, как какой-то мужчина поднял нечто, похожее на кожаный кошелек, прямо между моих ног. Он был коричневым и, насколько я мог видеть, точь-в-точь как мой собственный. Я тут же нащупал нагрудный карман пальто и обнаружил, что мой собственный кошелек в полной сохранности. Мужчина, поднявший кошелек, самым вежливым из возможных тонов поинтересовался, не мой ли он, на что я ответил отрицательно. Он отошел на небольшое расстояние, после чего подошел зевака и шепотом стал корить меня за глупость — мол, почему я не заявил права на кошелек. Единственным ответом, который он получил, было: «О, я раскусил все ваши фокусы». После повторения этого заверения парочка скрылась.

Прибыв в Кембридж, я разыскал профессора Винлока и был извещен, что в его учреждении нет вакансий. Ему потребуется запросить разрешение из Вашингтона. После того как оно будет получено, могут появиться некоторые надежды, поэтому я время от времени заглядывал в учреждение в качестве посетителя, причем мой первый визит был как раз тем, что описан в первой главе.

[1] Могу заметить для сведения любого медицинского читателя, что это требовало использования двух ведер: одно полное воды, другое пустое. Когда он заканчивал омовение, одно ведро оказывалось пустым, а другое полным. Моим источником сведений о действительности этой примечательной процедуры был кто-то из тогдашних обитателей дома, и я придаю веру этому рассказу потому, что подобное вряд ли могло быть выдумано.

[2] Досточтимый Александр Х. Монро, который, насколько мне известно, впоследствии жил в Монреале. Я часто хотел найти хоть какой-то его след, но не знаю, жив ли он до сих пор.

[3] Нашим аптекарем был мистер С. Л. Тилли, впоследствии сэр Леонард Тилли, хорошо известный канадский министр финансов.

[4] Пик, несмотря на свое официальное звание, судя по всему, был больше чем рядовым вахтером, поскольку являлся автором Путеводителя по Смитсоновскому институту.

III

МИР СЛАДОСТИ И СВЕТА Термин «Морской альманах» — неудачное и вводящее в заблуждение название для того, что правильнее именовать «Астрономическими эфемеридами». Это весьма объмистый том, из которого мир черпает все свои знания о временах и сезонах, движениях небесных тел, прошлых и будущих положениях звезд и планет, затмениях и небесных явлениях вообще, поддающихся предсказанию. На нем должен основываться семейный альманах. Он также содержит специальные данные, необходимые для того, чтобы астроном и мореплаватель могли определить свое положение на суше или на море. Первое британское издание подобного рода, подготовленное королевским астрономом Маскелайном век назад, предназначалось специально для нужд мореплавателей; отсюда и привычное наименование, которое я называю неудачным, поскольку оно порождает впечатление, будто этот труд представляет собой просто расширенную и усовершенствованную версию домашнего альманаха.

Ведущие державы публикуют эфемериды подобного рода. Вводные статьи и пояснения составлены, разумеется, на языках соответствующих стран; однако содержание томов ныне настолько схоже, что дублирование труда, связанное с их подготовкой, кажется совершенно излишним. И все же национальная гордость и соперничество, вероятно, будут продолжать его еще некоторое время.

Первое ассигнование средств на американские эфемериды и морской альманах было выделено Конгрессом в 1849 году. Лейтенант Чарльз Генри Дэвис, как руководитель и главный вдохновитель получения этого ассигнования, естественным образом стал первым руководителем работ. В то время астрономическая наука в нашей стране была столь далека от упорядоченности, что казалось необходимым готовить этот труд в каком-либо очаге науки. Поэтому вместо того, чтобы учреждать контору в Вашингтоне, ее создали в Кембридже, оплоте Гарвардского университета, где она могла пользоваться преимуществами технических знаний экспертов и прежде всего профессора Бенджамина Пирса, признанного ведущим математиком Америки. Она оставалась там до 1866 года, когда обстоятельства изменились настолько, что контору перевели в Вашингтон, где она пребывает и поныне.

К этой работе меня влекло особенно потому, что ее выполнение представлялось мне воплощением высшей интеллектуальной силы, до которой когда-либо доходило человечество. Предмет рисовался моему воображению примерно следующим образом. Дайте любому человеку фундаментальные данные астрономии: моменты, когда звезды и планеты пересекают меридиан определенного места, и тому подобное. Ему сообщают, что каждое из этих тел, чьи наблюдения ему предстоит использовать, притягивается всеми остальными с силой, обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними. Исходя из этих данных, он должен взвесить тела, предсказать их движение на все будущие времена, вычислить их орбиты, определить, каким изменениям формы и положения подвергнутся эти орбиты за тысячи веков, и составить карты, точно показывающие, над какими городами и селениями земной поверхности пройдет солнечное затмение через пятьдесят лет или над какими регионами оно проходило тысячи лет назад. Более безнадежной задачи, чем эта, нельзя и предложить обычному человеческому интеллекту. На десятки тысяч людей, способных преуспеть на любом обычном поприще, приходятся сотни тех, кто мог бы править империями, и тысячи тех, кто мог бы сколотить богатство, — на одного, способного взяться за эту астрономическую задачу хоть с какой-то надеждой на успех. Люди, совершившие это, являются по своему интеллекту избранным меньшинством человеческого рода — аристократией, стоящей выше всех прочих в иерархии бытия. Астрономические эфемериды — конечный практический результат их созидательного гения.

Относительно того, рассуждало ли общество в целом подобным образом, я не помню у себя каких-либо определенных соображений. И дело здесь было вовсе не в моем равнодушии к этому вопросу, а в том, что он никогда остро не вставал передо мной. С моей точки зрения, он не был столь уж важным, поскольку я уже выработал убеждение, что человеку следует выбирать ту сферу деятельности, к которой его сильнее всего влечет или для которой наилучшим образом подходят его способности.

За несколько месяцев до моего появления коммандер Дэвис был освобожден от должности руководителя и назначен командиром шлюпа «Сент-Мэрис». Его преемником стал профессор Джозеф Винлок, который впоследствии сменил Джорджа П. Бонда на посту директора Гарвардской обсерватории. Чрезвычайно общительный в кругу друзей, Винлок с обычными людьми держался молчаливо, как генералы Грант. При этом у него была манера облекать свои слова в точную официальную форму. Ходивший о нем анекдот бытовал в ту пору среди современников. Когда он состоял при Военно-морской академии, его однажды вечером представили на приеме какой-то приезжей даме. Он поглядел на даму подобающее количество времени, и она поглядела на него; после чего они расстались, не обмолвившись ни словом. Представлявший их наблюдал эту сцену и спросил его: «Почему вы не поговорили с этой дамой?»

«У меня не было для нее никаких заявлений», — последовал ответ.

Доктор Гулд говорил мне, что эта история основана на реальных событиях, но когда после смерти Винлока ее приписали мне с некоторыми изменениями, я почувствовал себя менее уверенно.

Следующий случай, как я полагаю, подлинный. Он произошел несколько лет спустя. Хилгард, руководивший управлением Береговой службы, был поражен официальной лаконичностью посланий, которые он время от времени получал от Винлока, и решил посоперничать с ним. У них ожидавалось пополнение в семьях примерно в одно и то же время, и они, несомненно, обсуждали этот предмет. Когда у Хилгарда родился ребенок, он направил Винлоку послание в таких выражениях:

«У меня мальчик. А у вас кто?»

В свое время в ответ было получено следующее письмо:

Дорогой Хилгард:— Мальчик. Ваш и т. д., Дж. Винлок.

Когда некокоторое время спустя я заговорил с Винлоком об этом и рассказал ему, каков был мотив Хилгарда, он ответил: «Было нечестно со стороны Хилгарда пытаться застать меня врасплох подобным образом. Знай я, к чему он клонит, я мог бы сделать свое письмо еще короче». Я не стал спрашивать его, как именно он бы это сделал. Любопытно, что этот «мальчик» впоследствии стал одним из помощников секретаря Смитсоновского института.

Одной из самых примечательных особенностей истории «Морского альманаха» является число его ранних сотрудников, которые впоследствии приобрели известность или отличились на поприщах самой разной деятельности. Было бы трудно найти столь скромное государственное издание, которое превосходило бы его в этом отношении.

Джон Д. Ранкл, доживший до 1902 года, был, как я уже упоминал, старшим и ведущим сотрудником управления. Впоследствии он стал профессором Массачусетского технологического института и сменил Роджерса на посту его президента. В 1876 году он основал школу ручного труда, которая с тех пор стала одной из главных достопримечательностей Института. Впоследствии он сложил с себя обязанности президента, но остался его главным профессором математики. Он был редактором и основателем «Mathematical Monthly», о котором у меня еще будет случай рассказать подробнее.

Самым удивительным гением в учреждении и тем, кто представил бы наибольший интерес для изучения психологом, был Трумен Генри Саффорд. В раннем детстве он привлекал к себе внимание своей преждевременной одаренностью в том, что ныне иногда именуют «быстрым счетом». Для его обследования была создана комиссия Американской академии искусств и наук. В своем весьма справедливом и мудром отчете она указала, что его способности к арифметике сами по себе не превосходят таковые у некоторых других известных лиц, в особенности Зера Колборна, однако кажутся результатом замечательного развития способности к рассуждению. В девятилетнем возрасте он составлял альманахи, и часть его работ того времени до сих пор хранится в библиотеке Гарвардского университета. Он окончил Гарвард в 1854 году и вскоре после этого был принят в контору Морского альманаха, а также время от времени работал в Кембриджской обсерватории. Тем не менее обнаружилось, что его способность к непрерывному труду ничуть не выше, чем у других, и в течение года он успевал сделать не больше остальных.

Психический процесс, посредством которого некоторые одаренные вычислители-арифметики почти мгновенно достигают результатов сложнейших расчетов, представляет собой крайне интересную психологическую проблему, которая никогда не исследовалась. Трудно было бы найти более перспективный объект для такого исследования, чем Саффорд, и я глубоко сожалею, что упустил все возможности разрешить эту проблему. Что представляло особый интерес в случае Саффорда, так это связь данной способности с другими замечательными умственными способностями аналогичного, но все же иного толка. Он обладал удивительным даром усваивать, использовать и читать языки и стал бы искусным лингвистом, обрати он свое внимание в эту сторону. Он был ходячей библиографией астрономии, к которой стоило лишь обратиться, чтобы в мгновение ока узнать, что писали великие астрономы нового времени почти по любому вопросу, где были опубликованы их труды и на какой полке Гарвардской библиотеки можно отыскать книгу. Но способность, теснейшим образом связанная с вычислениями, заключалась в быстроте и схватывании зрением, примером чего служит следующее:

Около 1876 года он впервые в жизни посетил Военно-морскую обсерваторию в Вашингтоне. Нам понадобился определенный каталог звезд, и мы вместе отправились в библиотеку. Искомый каталог находился на одной из полок целого яруса, насчитывавшего всего сотню, а то и несколько сотен томов. «Я не знаю, есть ли у нас эта книга, — сказал я, — но если она есть, то лежит на одной из этих полк». Я начал кропотливую процедуру бегглого просмотра книг одну за другой, пока мой взгляд не наткнется на нужное название. Он отступил на шесть-восемь футов и охватил взглядом все полки, казалось, за одно мгновение, после чего шагнул вперед и произнес: «Вот она». Я мог бы счесть это случайностью, но впоследствии он проделал практически то же самое в моем кабинете, мгновенно выбрав нужную нам книгу после беглого взгляда на полки, содержавшие, пожалуй, сотню томов.

Пример его восприятия и памяти на числа привел мистер Алван Кларк. Когда последний завершил работу над одним из своих великих телескопов для Чикагского университета, Саффорд был назначен его директором и сопровождал трех членов фирмы в город, когда они доставляли туда объектив. Покинув поезд, все четверо заняли места в отельном омникане, причем Саффорд сидел у двери. Тут выяснилось, что они забыли отдать багажные номерки агенту экспресс-службы; тогда остальные трое передали свои номерки Саффорду, который добавил собственный и вручил все четыре кондуктору омникана. Когда подошло время доставлять багаж в гостиницу, собралась такая толпа новоприбывших, что служащие не смогли его найти. Клерк отеля заметил в ответ на расспросы: «Если бы я только знал номера ваших багажных квитанций, я бы без труда разыскал ваши чемоданы». Саффорд тут же безошибочно назвал все четыре номера, которые запомнил, пока передавал номерки кондуктору.

Великий пожар фактически положил конец деятельности Чикагской обсерватории и заставил ее директора продолжить работу на других поприщах. То, что он не сумел достичь того командного положения, которого заслуживал его гений, следует объяснить причиной, широко распространенной среди нас на протяжении всей середины столетия; возможно, именно той, из-за которой большинство блестящих умов не доходят до вершин: нехваткой способности к непрерывному труду, необходимой для доведения важных изысканий до конца.

Другим великим умом в учреждении был Чонси Райт. Если бы Райт систематически прилагал свои силы, он мог бы опередить Герберта Спенсера или вытеснить его в качестве главного выразителя теории эволюции. Он окончил Гарвард в 1853 году и с тех пор был глубоким исследователем философии, хотя мне не известно, чтобы он выступал в роли литератора. Когда в 1858 году появились «Лекции по метафизике» сэра Уильяма Гамильтона, он набросился на них с жадностью. В 1859 году вышло «Происхождение видов» Дарвина, и Американская академия провела серию заседаний, темой которых стало обсуждение этой книги. Меня и Райта, еще не бывших ее членами, пригласили присутствовать. Чтобы составить представление об интересе к этому вопросу, достаточно отметить, что главными оппонентами выступали Агассис и Грей: первый занимал позиции противников Дарвина, второй — в его пользу. Райт с самого начала был дарвинистом, объясняя теорию в личных беседах с позиций мастера и вскоре начав писать о ней в «North American Review» и других изданиях. Приводили слова Дарвина об одной из его статей: это было лучшее изложение его теории, появившееся к тому времени. После его преждевременной кончины в 1875 году работы Райта были собраны и изданы под заглавием «Философские дискуссии». [1] Их стиль чеканный и безупречный по логической форме, однако он требует столь пристального внимания к каждому слову, что сегодня кажется менее привлекательным для широкого читателя, чем стиль Спенсера. В более неторопливую эпоху, когда люди стремились мыслить глубоко по ходу чтения книги и мало что отвлекало ход их мыслей, это привлекло бы к себе широкое внимание мыслящей публики.

Странная особенность, которую я порой замечал среди людей умственного труда, заключается в том, что наиболее осведомленные в данном вопросе могут выказывать наибольшее безрассудство по отношению к законам здоровья. Райт всю свою канцелярскую работу выполнял за два-три месяца в году. В течение этих месяцев он трудился над расчетами далеко за полночь, подкрепляя силы сигарами и прерывая работу лишь для того, чтобы возобновить ее после необходимого сна. Сильный организм способен выдерживать подобное несколько лет, как это было у него. Но конечный результат вряд ли нуждается в описании.

Помимо упомянутого тома, после смерти Райта по подписке его друзей были собраны и напечатаны его письма. В них его философские взгляды время от времени предстают в легком, непринужденном ключе, куда более очаровательном, нежели стиль его обстоятельных трактатов. Именно в одном из его писем я впервые встретил афоризм: «Люди рождаются либо платониками, либо аристотеликами», — удачное проведение черты, отделяющей твердолобого ученого-мыслителя наших дней от мыслителей всех прочих направлений.

Уильям Феррелл, человек много старше меня, поступил в контору примерно в то же время, что и я. Он публиковал в «Mathematical Monthly» работы о движениях жидкостей на земной поверхности и стал одним из главных авторитетов в области динамической метеорологии, включая математическую теорию ветров и приливов. Он, как мне кажется, первым опубликовал правильную теорию торможения вращения земли приливным трением и происходящего вследствие этого медленного удлинения суток.

Джеймс Эдвард Оливер мог бы стать одним из величайших математиков своего времени, если бы не был абсолютно лишен способности к непрерывному труду. Добиться от него выполнения даже годовой нормы служебных обязанностей удавалось едва ли. И тем не менее, когда я однажды обратился к нему с вопросом об определенных математических формах, возникающих в теории «наименьших квадратов», он ответил письмом, которое при некоторой доработке и изменении формы вполне могло бы составить достойный мемуар в любом математическом журнале. По сути дела, те же мысли появились несколько лет спустя в фундаментальной статье английского профессора Дж. В. Л. Глейшера, опубликованной Королевским астрономическим обществом.

Оливер, впоследствии ставший профессором высшей математики в Корнеллском университете, славился тем, что я считаю ценным качеством — рассеянностью. Рассказывали, будто он однажды прогуливался по морскому берегу с маленькими, но ценными золотыми часами в свободном кармане. Глубоко уйдя в мысли, он отвлекся тем, что подбирал плоские камешки и пускачах их «лягушками» по воде. Достав из кармана часы, он пустил их камушком. Когда я познакомился с ним поближе, я взял на себя смелость расспросить его о достоверности этой истории. Он не мог определенно сказать, правда это или нет. Факты заключались лишь в том, что у него были часы, что он гулял по морскому берегу, пускал «лягушки», обнаружил пропажу часов в какой-то из последующих моментов и больше их не видел.

Более определенным было наблюдение за его передвижениями, сделанное однажды после полудня наблюдателем из окна конторы Морского альманаха. Дорога напротив не была огорожена ни загородкой и просто шла вдоль края открытого поля. Когда Оливер приблизился к учреждению, прижав подбородок к груди и погруженный в раздумья, было видно, как он постепенно отклоняется от тротуара и направляет шаги вдоль поля. Он продолжал следовать этим хаотичным курсом до тех пор, пока почти не уперся в забор на другом конце. Это вывело его из задумки, он встрепенулся, огляделся и вернулся на дорогу.