Пятьдесят лет назад Россия почти полностью была предана крестьянскому быту, причем простые нужды народа удовлетворялись кустарными промыслами, которые существуют и поныне. Иностранные изыскатели первыми осознали огромные возможности природных ресурсов России и приступили к их освоению. Пионером среди этих иностранцев стал некий Джон Хьюз, валлиец, обнаруживший в Екатеринославской губернии, недалеко от Азовского моря, богатейшие залежи железа и угля. Хьюз был упрямым сыном кузнеца, который упорно пробивал себе дорогу наверх, пока не стал мастером-судостроителем. Он все знал о железе и многое о стали. Он также понимал, что в такой неразвитой стране, как Россия, окажется непрактично масштабно использовать богатейшие железные руды с выгодой, если придется транспортировать уголь. После долгих поисков он обнаружил оба минерала в непосредственной близости друг от друга на юге России. Угледобыча была тогда настолько новым делом для России, что никакой угледобывающей касты не существовало. Ее приходилось создавать. Джон Хьюз выписал из Уэльса нескольких проверенных валлийских шахтеров, которые приехали со своими семьями и основали британскую промышленную общину. Замысел Хьюза заключался в том, чтобы сделать своих британских соотечественников мастерами как можно скорее, дабы сформировать промышленный класс среди русских рабочих.
Одновременно с началом этого предприятия Россия приступила к строительству тысяч миль железных дорог и, поощряя иностранного инвестора, субсидировала Общество в виде предварительных заказов столь масштабных, что Новороссийское общество, как оно называлось, уже через несколько лет нанимало двенадцать тысяч рабочих и выплачивало годовые дивиденды в размере более двадцати процентов. Британские рабочие в наши дни — сплошь мастера и управляющие. Рабочие — все русские.
Таким образом в России появились рабочие металлургических и сталелитейных заводов и угольщики. Другие компании, особенно по французской и бельгийской инициативе, последовали за Джоном Хьюзом и его Новороссийским обществом.
Английские работодатели внедрили британские жилищные условия и британские системы, благодаря чему русские рано получили преимущество западных методов. Заработная плата была низкой и остается таковой, поскольку по всей стране зарплаты низкие. Вспыхивали отдельные забастовки, но профсоюзов пока нет. Похоже, политика иностранных компаний заключалась в том, чтобы платить своим рабочим, приехавшим в Россию из-за границы, больше, чем эти же люди получали бы на родине, но русским рабочим платить ставки, принятые в стране.
Название «Юзовка» представляет собой искажение от «Юзово» (Hughesofka), происходящего от Джона Хьюза. Мистер Артур Хьюз, мой хозяин, внук старого Джона Хьюза, остался единственным членом семьи на заводах Новороссийского общества, кто вел дела с рабочими и присматривал за огромными и ценными владениями, собственностью Общества.
В инженерах, которые несут цивилизацию в глушь, извлекают земные сокровища из удаленных равнин и неисследованных гор — будь то в Мексике или в Андах, в Южной Африке или во внутренних районах России, — всегда есть доля романтики. Мой опыт подсказывает, что эти люди неизменно оказываются простыми работягами, которые возмущаются, когда упоминают живописную и героическую сторону их жизни; Хьюз не был исключением. Богатый человек, сын ныне состоятельного семейства, получивший образование в ведущей английской технической школе и на заводах Карнеги в Питтсбурге, специалист по бессемеровскому процессу, культурный английский джентльмен по мышлению, инстинктам, манерам и речи; всего тридцати лет от роду; хозяин двенадцати тысяч беспокойных, несчастных рабочих на чужбине в эпоху революции и всеобщего беззакония, чья жизнь постоянно подвергалась угрозе: однажды, когда он спас юную еврейскую девушку от пьяных казаков; в другой раз, когда он безрассудно вмешался, чтобы спасти толпу глупых рабочих от путаницы с «Черной сотней» — таков Хьюз. Он живет совершенно один и хладнокровно изо дня в день ведет дела, стремясь сохранить первенство своего Общества над всеми остальными в России благодаря достоинствам и качеству выпускаемой продукции.
День или два спустя я начал понимать, что имел в виду господин Медхерст, когда убеждал меня остаться в Юзовке на две недели.
— Хьюз будет в восторге, — говорил он, — если появится кто-то, с кем можно поговорить на родном языке, — к тому же это еще одно ружье в доме.
В конце концов я пробыл там десять дней. За это время Хьюз сделал все, что мог сделать идеальный и щедрый хозяин: не только помог мне получить всю необходимую информацию о жизни рабочих, но и постарался сделать мой визит счастливым. Поздними вечерами мы выезжали верхом на холмистую степь, напрямик, как летит ворона, а возвращались по компасу, когда начинало смеркаться. По вечерам меня приобщали к премудростям шахмат, к которым я раньше никогда не осмеливался подступиться.
Крупнейший промышленный район России, соответствующий «угольному краю» Англии, находится в южных губерниях, главным образом вокруг Екатеринославга. Здесь расположены самые глубокие угольные шахты, крупнейшие фабрики и кузницы, самые богатые железные рудники. Здесь через мили простирающейся степи, между деревнями и городами, всегда видны взмывающие ввысь трубы «заводов». Ночи очаровывают облаками огня, которые то и дело изрыгают звезды к небесам из могучих печей, расплавляющих руду в жидкую массу и кующих рельсы, призванные соединить Восток с Западом и Север с Югом, а также балки, способные перекрыть великие реки. Степи — место беспредельной тишины. Широчайшие просторы мировых океанов не бывают столь одинокими. Но там, где степи захвачены трудом и промышленностью человека, где покорены земля и все, что лежит под полями волнующейся пшеницы, где возведены каменные и металлические строения для формовки и создания насущных потребностей цивилизации из этих грубых богатств, — никакой тишины нет ни днем, ни ночью. Летние ветры, нежно колышущие кукурузу на окрестных полях, напоены звуками мощных ударов молота, скрежета колес, визгом свистков и надрывным пыхтением паровозов. Над степью витает мистический дух беспредельной природы. Над промышленными равнинами, представляющими собой степь в состоянии перехода, бьется осязаемый пульс трудового мира. И люди, чей труд составляет душу этих великих индустрий, сами подобны этой стране — они принадлежат и прошлому, и будущему. Лишь немногие окончательно порвали с землей. Люди, изнывающие от зноя и ослепляющего жара доменных печей, переворачивающие остывающий металл в прокатных станах, останавливают работу и видят вдали сложенную из камня и глины хижину с соломенной крышей, а вокруг нее ферму — ферму слишком маленькую и бедную, чтобы прокормить их с семьями, но все же для них это дом. Русский рабочий становится промышленником по необходимости. Конечно, есть и такие, кто устал от этого двойного существования и отказался от земельного надел. С течением времени все больше людей будут поступать так. «Рабочий класс» перестанет быть инертной массой, какой он является сегодня, и превратится в мощный фактор в стране. Но ныне этот рабочий класс в значительной степени состоит из людей, работающих на заводах и фабриках, в то время как их семьи обрабатывают землю, сдают ее в аренду, нанимают дешевую рабочую силу для своих угодий или сами бросают инструменты, откладывают кайло и буры, оставляют домны и кузницы в пору весны и жатвы, возвращаясь на простор, чтобы сеять и жать.
Таким образом, русские рабочие — это рабочие в зародыше или, в лучшем случае, люди, еще не отученные от земли, работники первого поколения, обладающие кровью, традициями и даже имуществом крестьянина.
Выражение «русский рабочий» на самом деле представляет собой аномалию. Русский рабочий в собственном смысле этого слова — продукт будущего. Лесорубов в России хватает, как и водовозов, но профессиональных «рабочих» в техническом английском понимании этого слова, обозначающем людей, чья жизнь целиком проходит на фабриках и в мастерских, мало. Промышленных предприятий предостаточно: фабрик, литейных цехов, шахт и мастерских, но значительная часть находящихся там людей олицетворяет переходный период, гибридное создание — наполовину крестьянин, наполовину ремесленник. Крепостное право в России оставалось признанным институтом едва ли не до вчерашнего дня, и сегодня восемьдесят процентов населения составляют люди земли — земледельцы, стражи скота; человек с мотыгой технически не является рабочим.
Время имеет примерно такую же ценность для русского рабочего, как и для русского в целом — сейчас, прямо сейчас: через часок-другой, когда дойдут руки! Рабочий день русского рабочего длится двенадцать часов. Но количество церковных и государственных праздников приводит европейца в содрогание. На Пасху, например, в русских календарях красным цветом отмечено десять дней. Если фабрика работает каждый рабочий день в году, это означает двести двадцать дней; но мало кто из рабочих претендует на то, чтобы трудиться каждый рабочий день. Тем не менее он должен так организовать свою жизнь, чтобы иметь достаточный запас от заработка на время праздников. Это упрощается для него правилами Церкви, предписывающими долгие и суровые посты. В такие периоды расходы на еду сводятся к минимуму; точно так же падают работоспособность и производительность труда человека. Нередко рабочие крепкого телосложения и природного здоровья падают в обморок от истощения на заводах во время долгих постов. Энергия, живость действий, интерес к работе — все это невозможно в подобных условиях.
Рабочий день начинается в шесть часов. Заведено приступать к делу на абсолютно пустой желудок — не выпив даже стакана чая. В половине девятого полагается полчаса на «завтрак», который обычно состоит из чая и пирожков — разновидности теплого хлеба с начинкой из рубленого мяса или рыбы. С девяти часов до часа работа идет без перерыва, после чего следует обед. Обычный обед представляет собой вид похлебки, именуемой «щи» или «борщ». Это скорее рагу, чем суп, поскольку оно содержит рубленую капусту, морковь и другие овощи, а также кусок вареного мяса. Сначала выпивают суп, затем съедают мясо. Сладкое подается только по праздникам. Это должно служить подкреплением до шести часов вечера, когда рабочий день завершается и рабочий возвращается в свою лачугу — будь то крестьянский дом или квартира — и сидит в одиночестве с дымящимся самоваром, выпивая множество стаканов чая, а на твердое ест мясо с картофелем либо рыбу с картофелем и черный хлеб. Чай всегда пьют из стакана, без молока и лимона. Рабочий также не расточителен в отношении подслащивания чая бросанием нескольких кусочков сахара в каждый выпиваемый стакан. Русский сахар делают очень твердым, и из-за акциза он обходится втрое дороже, чем в соседних странах. Рабочий, как и крестьянин, зажимает один твердый кусок между зубами и цедит через него чай. Таким образом, одного маленького кусочка хватает на стакан.
Стоимость жизни в России не особенно низкая, низок именно уровень жизни. Английский рабочий не смог бы прожить на такую же пищу, как русский рабочий, а американский рабочий даже не стал бы пытаться. Фактические цены на продукты питания и квартплату ниже, чем в Англии, и намного ниже, чем в Америке, но заработная плата пропорционально ниже, а разнообразие блюд в рационе русского рабочего гораздо скромнее, чем у английского или американского.
Заработная плата чернорабочего составляет семьдесят пять копеек, или тридцать пять центов в день. Люди того типа, что обслуживают доменные печи на металлургических заводах, получают в среднем шестьдесят пять центов в день, тогда как вальцовщики, считающиеся квалифицированными рабочими и получающие жалование по месяцам, имеют сто двадцать пять рублей, или шестьдесят три доллара. Впрочем, это касается лишь самых лучших работников. Вторые номера, составляющие большинство, получают от двадцати пяти до тридцати долларов ежемесячно. Угольщикам иногда платят в зависимости от объема выполненной работы, а иногда — по дням, как в Англии и Америке, но их общий доход при любом раскладе не превышает пятнадцати-двадцати долларов в месяц.
Внутри
Снаружи
Русские рабочие и их «артель»
Рядовые рабочие в среднем получают не более двадцати долларов в месяц. Все эти цифры относятся к наиболее оплачиваемым отраслям промышленности.
Первая статья расходов — квартплата. Обычная цена за обычное рабочее жилье составляет четыре рубля, или два доллара в месяц. Сюда входят две комнаты и кухня — иногда подвал — и зачастую наружная кладовая, в которой нередко имеется печь, дабы в летние месяцы, когда стоит сильная жара, можно было готовить пищу вне основного дома.
Рабочие дома в промышленной России делятся на три основных типа. Первый — дома, построенные компаниями и принадлежащие им, которые сдаются внаем рабочим или предоставляются им бесплатно. Второй — типичное жилье обычного рабочего, и третий — артель, или помещение для одиноких мужчин.
Ведомственный дом — самый худший тип. Жильцами таких построек являются исключительно беднейшие рабочие. На каждом заводе и фабрике найдутся неквалифицированные ремесленники с низким заработком, поэтому компании компенсируют это (в малой степени), предоставляя им жилье бесплатно. Эти дома при сдаче в аренду приносили бы около доллара или полутора долларов в месяц.
Десятая часть заработка уходит на квартплату. Это правило настолько общее, что его можно утверждать категорически. Рабочие, живущие в бесплатных домах, зарабатывают от десяти до пятнадцати долларов в месяц. Рабочие, проживающие в четырехрублевых домах, получают в среднем сорок рублей, то есть от двадцати до двадцати пяти долларов в месяц.
Квалифицированных рабочих так мало, что они занимают дома лучшего типа, какие обычно отводятся под жилье мастерам.
Артель, или общежитие, представляет собой любопытное явление, распространенное по всей России. От двенадцати до шестнадцати несемейных мужчин живут вместе в специально построенных домах, состоящих из одной большой общей спальни, общей кухни и столовой, а также небольшой прихожей для смотрительницы. Смотрительницей обычно бывает пожилая женщина. Она моет полы, выполняет всю работу по хозяйству и выступает в самых разных ролях. Быт здесь устроен наиболее грубо и дешево. Двенадцать рублей, или шесть долларов в месяц — обычная плата, вносимая каждым жильцом. Сюда входит питание. Один рубль или пятьдесят центов дополнительно платят за аренду. Разницу между расходами на еду и припасы и общей суммой, выплаченной рабочими, получает смотрительница. Спальные места очень просты. В некоторых артелях имеются дощатые настилы на высоте от фута до полутора от пола, и на них рабочие лежат как сельди в бочке; в других у каждого есть грубая кровать. В одном из углов комнаты стоит печь, а на стенах обычно висят цветные картинки — лубочные хромолитографии, — служащие единственным украшением помимо неизъяснимого иконы в углу у потолка.
Нравственность русского рабочего носит преимущественно отрицательный характер. Религия присутствует повсюду — или, по крайней мере, церковность. Но что представляет собой религия или что она значит в России, определить трудно. Посещение церкви носит всеобщий характер. Самым поразительным зданием в каждой деревне и городе является церковь. Гул и звон церковных колоколов раздаются в любой час. Внутри неизменно бросаются в глаза пестрые украшения из позолоты. Рабочие, подобно крестьянам, всегда снимают шляпы и многократно крестятся, проходя мимо церкви, а когда входят внутрь, то выказывают все признаки благочестия и набожности. В русских церквях нет скамей или сидений: прихожане стоят, либо отдельные лица (по собственному желанию и усмотрению, насколько я мог заметить) опускаются на колени, молятся и кланяются вперед до тех пор, пока их лбы не коснутся вымощенного пола. Мне доводилось видеть извозчика, спавшего на козлах своего экипажа, который при ударе в спину товарищем просыпался в испуге и мгновенно, словно по инстинкту, срывал шляпу и крестился. Повсюду заметны проявления церковной власти и влияния. И все же — что за этим стоит? Никого не шокирует и не удивляет пьяный священник на улице. Самые ревностные верующие в определенные дни предаются пьянству. Они грабят, мародерствуют, похищают вещи, скарб и чужих жен. Судя по всему, религия не оказывает никакого влияния на сердца людей и не управляет их поведением. В то же время обряды церкви соблюдаются скрупулезно. Постов придерживаются во вред физическому здоровью людей, и в каждом доме висит икона. Однако нет ни одной заповеди, которая не нарушалась бы с легкостью.
Было бы, однако, ошибочно создавать впечатление, будто русский рабочий — горький пьяница. Это не так. Он пьет лишь в строго определенные периоды, обычно после получения получки. Выпивка существенно не мешает делу в российских промышленных центрах. Пьяницы есть в каждой общине в России, как и в большинстве стран, но в целом подушевое потребление алкоголя среди рабочих невелико, и за исключением одного дня в месяце, следующего за днем выплаты жалованья, рабочие не склонны к пьянству; сюда же можно добавить воскресенья и праздники.
Нравственность — совершенно иной вопрос. Джентльмен, проработавший тридцать лет кассиром на одном из крупнейших «заводов» России, позволил себе заявить мне следующее: «Нравственность русским рабочим незнакома». В этом отношении промышленная Россия сегодня мало отличается от промышленной Англии сразу после промышленной революции. Разрушение устоев семьи и переселение издавна приводили к падению этических и моральных норм.
По сравнению с английским и американским рабочим русский уступает. Физически он должен быть способен на большую выносливость и усилия, так как его телосложение крупное и тяжелое, но, истощенный неполноценным питанием и слишком строгим соблюдением предписанных церковью постов, он настолько подорвал свои силы и снизил производительность, что на дистанции месяцев и лет он стоит лишь трети английского рабочего и не более четверти американского. «Русский долго смотрит на свою работу, прежде чем начать», — заметил мне шахтный мастер. Данные, предоставленные мне управляющими и работодателями, наглядно продемонстрировали, что средний английский рабочий выполняет объем работы трех русских. Русский пассивен. Он не понимает причин для спешки. Завтра так же хорошо, как и сегодня. Его не приучила дисциплина и не поощряет награда, которая должна доставаться бережливому и предприимчивому. При критическом взгляде он представляет собой хорошее сырье — но очень сырое и необработанное. Подобно стране в целом, русский рабочий подает большие надежды при надлежащих условиях, и если в него вложить достаточно времени и капитала, он выработает адекватную способность зарабатывать. Но его религиозность должна сначала смягчиться интеллектом. Он должен научиться наилучшим и максимальным образом использовать свое от природы крепкое телосложение, а его экономическое положение должно измениться так, чтобы ему показалось стоящим делом преданнее отдаваться своей работе. Ему необходимо принять гораздо более высокий уровень жизни и требовать за свой труд такого вознаграждения, которое позволит поддерживать этот возвышенный стандарт. При существующей системе труд не вознаграждается продвижением по службе. Шахтер, например, никогда не сможет стать подручным сталевара, а подручный сталеваров — инженером. Сдав экзамен на низшую должность, человек навсегда лишается какого-либо дальнейшего карьерного роста. Кроме того, грань между индустриализмом и крестьянством должна быть проведена более четко. Тот, кто летом является крестьянином, а зимой вальцовщиком, может оставаться неплохим крестьянином, но как вальцовщик он ценится намного меньше. Эти две жизненные дороги идут параллельно, но не пересекаются.