«Красное царство: Подлинная история года приключений в России»

Покидая казармы, батальоны должны маршировать на всю ширину улиц, чтобы защитить тыл и оставлять его свободным для подкреплений, если таковые потребуются.

Войска должны двигаться с максимально возможной быстротой, высылая вперед передовой отряд для определения позиций.

В случае если из окон по марширующему батальону ведется стрельба, по таким окнам следует немедленно открыть огонь из нескольких винтовок.

Войскам не следует приближаться к толпе ближе чем на сто шагов, дабы иметь возможность с удобством открыть огонь и в то же время избежать ущерба, который может быть причинен ручными бомбами, бросаемыми из толпы. Избегайте действий с примыкающими штыками и старайтесь держаться на расстоянии, поскольку пуля на короткой дистанции действует эффективнее штыка. Одна пуля может убить двух или трех человек в толпе.

В случае столкновения с вооруженными мятежниками солдаты должны вести себя как на поле боя, помня, что цель будет достигнута только тогда, когда враг разбит или уничтожен. Поэтому перед выходом из казарм следует назначить замещающих на случай гибели командиров».

Впрочем, в этом приказе не было необходимости, и Дума продолжала свою мирную работу вплоть до своего распускания два месяца спустя после созыва.

Она боролась с вопросом об амнистии и направила в Государственный совет законопроект об отмене смертной казни. Когда произошел Белостокский погром, она назначила следственную комиссию и попыталась инициировать интерпелляцию министров. Князь Урусов произнес свою всемирно известную речь, разоблачающую причастность правительства к погромам, и правительственные телеграфные линии донесли отчет об этой речи в каждый уголок империи. Дума стала величайшим пропагандистским и просветительским инструментом из всех, что когда-либо видела Россия, просто потому, что каждое слово, сказанное в ее стенах, повторялось по всей стране.

Правительство продолжало свою политику чинения препятствий, презрения, насмешек и оскорблений. Никакой другой законодательный орган в мире не стерпел бы того, что первая Дума перенесла молча. Наконец, Дума взялась за самую серьезную из всех серьезных проблем в России — аграрный вопрос — и попыталась разрешить его через утверждение принципа экспроприации.

Затем последовал роспуск.

В одно воскресное утро в начале июля жители Санкт-Петербурга прочли официальное сообщение за подписью царя о том, что Дума прекратила свое существование. Никаких беспорядков или демонстраций не последовало, хотя объявление прозвучало в неожиданный момент.

В Санкт-Петербурге ходила история о том, как американский посол был застигнут врасплох роспуском. Согласно слухам, семья посла находилась на европейском курорте, куда он рассчитывал вскоре к ним присоединиться. Незадолго до своего отъезда из Санкт-Петербурга он получил из Вашингтона телеграмму о том, что в связи с нестабильной обстановкой в России президент рекомендует послу остаться в России на лето. Посол и один из секретарей посольства сел в воскресенье утром за составление длинного шифрованного послания в Вашингтон, в котором излагались доводы в пользу уверенности в том, что в России некоторое время будет спокойно. Они закончили писать послание ранним днем и отправились вместе, чтобы сдать его в центральное потелеграфное отделение. По дороге они узнали, что Дума была распущена тем же утром еще до того, как они успели хотя бы приступить к своей телеграмме в Вашингтон!

Некоторые из депутатов, преимущественно конституционные демократы, вспомнили клятву в Зале для игры в мяч из французской истории и питали наивные амбиции поступить так же. Поэтому они поспешили в Выборг, в Финляндию, где, находясь в безопасности от разгона казаками или полицией, они спорили, совещались и пикировались целую неделю. Затем генерал-губернатор Финляндии объявил в стране военное положение и предупредил экс-депутатов, что финское гостеприимство больше не может к ним применяться. Стремясь хоть что-то предпринять, но не зная, что именно, они издали провозглашение, вошедшее в историю как...

Кулуары Думы

Выборгский манифест, в котором они призывали народ России прекратить уплату налогов и воздерживаться от отправки призывников в армию и на флот — иными словами, полностью пренебрегать любыми законами, исходящими из любого источника, кроме избранного народом представительного органа. Выборгский манифест был глупой оплошностью и оказался не эффективнее холостого выстрела. Он показал, что видные академики, блестящие публицисты и искренние патриоты не всегда оказываются толковыми государственными деятелями.

Правительство запретило распространение Выборгского манифеста, но в остальном обратило на этот шаг мало внимания. Каждый подписавший его оказался вне закона, и прошло совсем немного времени, как из числа членов первой Думы один был убит, один сошел с ума, двое жестоко избиты, десять скрывались, пятеро были в ссылке, двадцать четыре — в тюрьме, тридцать три были арестованы и подвергнуты обыску, а сто восемьдесят два привлечены к суду по обвинению в государственной измене.

Вскоре после роспуска было объявлено о созыве второй Думы, которая должна была избираться на гораздо более ограниченных избирательных условиях и собраться в начале следующего года.

Так в России забрезжил день демократического правления. Это было подобно вспышке солнечного света сквозь разрыв штормового неба — и вскоре снова померкло. Я спросил господина Уильяма Дженнингса Брайана, посетившего Думу перед ее роспуском, какое впечатление произвела на него эта ассамблея. «Сегодня это самый замечательный орган людей на Земле», — был его ответ. И я думаю, так оно и было. В целом поведение Думы было восхитительным.

Я утверждаю, что это верно вопреки изрядной доле дилетантизма и незрелости, вопреки энтузиазму нескольких фанатиков и даже вопреки ошибке Выборгского манифеста, который в конце концов был ошибкой одной партии, более того — ошибкой одного человека. Прежде всего люди в Думе были кристально честны и искренне стремились служить народу, который они представляли. И в России, как и в более цивилизованных странах, честность в политической жизни не обязательно означает успех.

Поведение правительства по отношению к ней было недостойным, неискренним и лживым. Краткая карьера этой Думы продемонстрировала способность русского народа к самоуправлению — при условии, что им предоставлена разумная свобода выбирать в свои представители тех, кого они хотят.

Несправедливо задавать вопрос: «Готов ли народ России к самоуправлению?». Несправедливо потому, что мы знаем: способность успешно делать что бы то ни было должна опираться на опыт. Однако мы знаем точно: правительство русского народа силами самого народа не было бы властью, чья мощь опирается на террор, а методы включают в себя бесчинства и погромы. Оно было бы парламентарным во всех смыслах. Его ошибки были бы парламентскими ошибками, которые исправлялись бы парламентскими методами. Опасность кроется в усилении ограничений и постепенном вытравливании большинства сильных, перспективных людей. Обещание будущего заключается в том, что за постоянное демократическое правление в России еще придется бороться, точно так же, как борются за любую свободу. Ключ к текущей ситуации заключается в словах царя: «Я считаю, что Россия может продержаться еще двадцать лет без парламента, и я сделаю все возможное, чтобы вернуть мою страну к тому состоянию, в котором мы находились до Октябрьского манифеста».

ГЛАВА Х. КОНСПИРАТИВНОЕ СОБРАНИЕ

Член военной организации — Суровые реалии революции — Кронштадт — Революционный штаб среди солдат и матросов — Конспиративная встреча — Контрабандный ввоз запрещенной литературы — Сюрприз — Переодетая русским матросом — Захватывающее переживание — Вдохновляющий эпизод — Следят! — Побег — План спасения — Арест откладывается.

There the gallows, rope, and hooks;

And the hangman’s beard is red;

People round and poisoned looks—

Nothing new and nothing dread!

I am breath, dew, all resources,

After fifty hangings; why!

Would you hang me? Save your forces!

Why kill me who cannot die!

Nietzsche.

Паша принадлежала к так называемой военной организации, поскольку ее члены работали исключительно среди солдат и матросов. Иными словами, Паша поднималась на эшафот всякий раз, когда покидала относительную безопасность своего дома ради «работы»; в душе Паша была настоящим Натаном Хейлом; она любила свободу, она любила свою родину; она печалилась лишь тогда, когда вспоминала, что может прожить для России только один раз. «Я стараюсь проживать каждый день так, — сказала она мне при случае, — чтобы этот день оправдывал всю мою жизнь». Сегодня она склоняет голову к железным решеткам, которые отгораживают ее от синевы небес, согревающего солнца и милых сердцу Божьих полей. А через тоскливые просторы Сибири, в далеком селении полудиких людей, именуемых остяками, товарищ Паши, Павел Иванович, трудится в железных кандалах, мечтая, без сомнения, о тех днях, когда Россия станет свободной. Но это забегание вперед.

Дума неуверенно брела сквозь шестинедельное существование и наконец выходила к свету. По крайней мере, так считало большинство депутатов. Тем временем военная организация работала с усердием, которое часто бывало безумно безрассудным. Революционеры не слишком верили в первый парламент. Они предпочитали рассчитывать на неблагонадежность армии и флота и их готовность примкнуть к революционной армии. Свеаборг, Ревель, Севастополь, Кронштадт — все они были наводнены проповедниками и учителями, пропагандистами военной организации, для которых Дума в худшем случае была лишь преходящим явлением. Восстание, мятеж, открытый бунт — только эти силы, по их мнению, могли одолеть нынешний режим. Поэтому, пока Дума вела разговоры, члены военной организации в тишине готовились к тому, что, как они ожидали, последует за роспуском.

Некоторые из красивейших девушек атаковали гвардейские полки. Они не только окучивали солдат; они также заводили романы с офицерами, которые неизменно падки на манящие взгляды прекрасных глаз и шуршание дамского белья.

Это одна из самых поразительных особенностей пропагандистской работы в России. Молодые женщины с тончайшей душевной организацией и сильным характером осознанно идут на жизнь в роли продажных женщин при офицерах ради того, чтобы привлечь их на свою сторону. Знакомый мне мужчина в Гельсингфорсе рассказывал о красивой девушке, которую он знал близко и которая занялась этой работой ровно с тем же настроем, с каким женщина уходит в религиозный орден. С офицерами, которых, по ее мнению, ей следовало обратить в революцию, она была готова продать себя — или отдать себя — в зависимости от того, что казалось дипломатичным в данных обстоятельствах. Но по отношению ко всем остальным, собственным товарищам и близким знакомым, она оставалась абсолютно целомудренной и добродетельной. С одной стороны, она содрогалась и презирала то, что делала; с другой стороны, она верила, что ее действия приносят богатые плоды для движения, и этому движению она была не просто предана — она была ему посвящена. Подобное чрезвычайное положение дел, разумеется, не могут понять американцы, но я привожу эти подробности как интересный аспект великого движения и для того, чтобы проиллюстрировать степень самопожертвования, порой достигаемую пламенными преданными этой работы.

Индивидуальная пропаганда подобного рода, хотя и реже ведет на виселицу или в Сибирь, приносит результаты медленнее прочих методов, и Паша была одной из тех нетерпеливых людей, кто предпочитал сильно рисковать в надежде много выиграть. Индивидуальная работа дает большие результаты с офицерами, но чтобы поднять на революцию рядовой состав, требуются массовые методы. Подвергая себя и своих соратников немалому риску, Паша позволила мне поехать с ней и Павлом в пропагандистскую поездку в Кронштадт.

Кронштадт лежит в четырнадцати верстах ниже Санкт-Петербурга на острове в Финском заливе. Это важнейшая военно-морская база империи, контролирующая вход в Санкт-Петербург и резиденцию царя, именуемую Петергоф. Как и большинство военных баз, это убогий городок, существующий главным образом за счет гарнизона. Казармами усеяны окрестности фортификационных сооружений. Неподалеку от центра города есть небольшой парк, но даже гарнизон не наслаждается его монотонной зеленью и запущенными аллеями.

Между столицей и Кронштадтом курсируют четыре-пять судов в день. Накануне вечером Паша велела мне садиться на утренний первый пароход. Там мы и встретимся. Мы с Пашей прибыли к пристани почти одновременно с разных направлений, а Павел появился прямо перед тем, как убрали трап.

Паша и Павел представляли для меня весь рядовой состав революции. Они были настолько совершенно разными и при этом столь абсолютно объединенными общей целью. Паша была красивой девушкой из знатной семьи, получившей образование за границей, свободно говорившей на пяти языках, и даже в повседневной одежде от нее веяло будуарами и гостиными, подобно тому как запах сирени напоминает о лете, а звон мандолин — о мягком лунном свете, плеске воды и романтике. Павел был евреем. Из него буквально сочилась интеллигентность. Его волосы были взъерошены, белье — грязным, ногти — длинными и черными, а одежда — в пятнах от прошлых застолий. Трудно было найти двух людей с более противоположными характерами, однако они называли друг друга «товарищем» и вместе разделяли опасности этой опаснейшей работы революции.

Пароходик поднимался и опускался на волнах, а Паша лениво прислонилась к рубке, наслаждаясь красотой солнечного света на воде. Павел походил на оголенный провод, соприкоснувшийся с другими оголенными проводами. Теплые щеки Паши свежи были красками юности и розовели утренним румянцем, щеки же Павла были мертвенно-бледными. Глаза Паши были мягкими и порой истомленными, глаза Павла — неестественно яркими во всякое время, сверкающими, как полированный металл.

Спустя час после отбытия из столицы мы уже подпрыгивали на дурной булыжной мостовой кронштадтских улиц в развалистом экипаже, который высадил нас на углу возле группы казарм. Несколько военных кораблей стояли на якоре в бухте. Мы понаблюдали за ними несколько минут, и Павел рассказал нам, сколько людей с каждого корабля состоит в «организации». Затем мы прошли два квартала на запад, завернули за угол и ворвались во двор с несколькими лестницами, ведущими к различным квартирам в здании. Павел провел нас к одному из этих внутренних входов и поднялся на два этажа выше. Девушка открыла нам дверь, и мы все ввалились в просторную комнату, похожую на уютную гостиную мелкого лавочника. На окнах стояли папоротники и фикусы, а в лучах теплого солнца, струившихся с моря, вовсю распевал канарейка.

События следующего часа с каждой минутой множили мое недоумение. Павел справился о некоем человеке, которого, как нам сообщили, не было дома. Последовал короткий обмен репликами, во время которого я заметил, что дверь в соседнюю комнату приоткрыта и за этой дверью кто-то словно прислушивается к разговору. Дверь вскоре отворилась, и появился тот, кого мы искали. Мы не успели долго пробусть в этом доме, как раздался еще один звонок в дверь. Вошла девушка еще подросткового возраста. По всем признакам она была фабричной работницей или, возможно, служанкой. На ней было неряшливое ситцевое платье, а на голове — серая шаль. «Поручение!» — подумал я. Девушка пожала руку каждому из нас, не произнеся ни слова, пока не села. Затем, когда она заговорила, меня поразило ее выражение лица, выказывавшее слишком острую сообразительность для девицы ее очевидного круга. Внезапно она встала и покинула нас без единого слова. Внезапность ее ухода вызвала мое удивление. Это было так не по-русски.

Пять минут спустя Паша направилась к входной двери, кивком приказав мне следовать за ней. Я обернулся, чтобы проверить, идет ли Павел тоже, но он покачал головой.

Ни единого слова не было сказано между нами, пока мы пробирались сквозь извилистые переулки и наконец ступили в дверной проем темного и мрачного здания. Мы поднялись на четыре пролета лестницы в то, что показалось мне незаконченным чердаком, разделенным грубыми перегородками на две большие кладовые. На одном конце этого чердака находилась чуланка или то, что я принял за чуланку. Паша направилась прямо к этому шкафу, остановилась, дважды быстро постучала в дверь, сделала паузу и постучала еще раз; дверь немедленно открылась — ее открыла та самая фабричная девушка, которая так внезапно покинула нас четверть часа назад. Когда я через шкаф шагнул в просторную комнату, она обратилась ко мне на изысканном французском языке. За ее спиной, в большой пустой комнате, я увидел множество солдат и матросов — человек пятнадцать-двадцать, а то и больше.

На нас обращали мало внимания, пока я стоял разинув рот от открывшейся картины. Комнаты были меблированы скудно, но по углам высились огромные кипы брошюр, прокламаций и прочей запрещенной литературы. Возле двери какой-то здоровенный матрос набивал голенища высоких сапог дюжинами прокламаций. Другой обматывал свое тело десятками брошюр точь-в-точь так, как я некогда переносил определенную книгу через границу. Внутренней комнате мужчины стояли небольшими группками, оживленно переговариваясь друг с другом вполголоса. Снова кто-то постучал в дверь, и моя фабричная девочка впустила двух солдат, которые направились прямиком к пачке листовок, оказавшихся революционными песнями, отпечатанными на тонких листках бумаги. Эти парни напихали огромное количество листовок под брюки, туго затянули ремни и вышли.

Паша тем временем сбросила уличную одежду, достала из буфета буханку черного хлеба с тарелкой масла и с самым невозмутимым видом принялась мастерить себе бутерброд. На стоявшем неподалеку кухонном столе весело попыхивал никелированный самовар, и время от времени какой-нибудь солдат или матрос заваривал себе стакан чаю. Я старался выглядеть столь же невозмутимо, сколь вели себя остальные, но чувствовал, как холодный пот пробегает у меня по спине всякий раз, когда снаружи раздавался шагов звук или стук в дверь. Я, разумеется, прекрасно осознавал постоянную угрозу разоблачения, висевшую над этой небольшой стайкой. И мой нервный страх, пусть по большей части и чужой, отнюдь не добавлял мне стойкости. Пытаясь взять себя в руки, я начал забрасывать Пашу вопросами. Во-первых, кто та девушка, что одета под фабричную работницу? Паша дожевала сэндвич, улыбнувшись моему изумлению, а затем сообщила, что та — дочь одного из крупнейших землевладельцев юга России. Ее фамилия древнее рода Романовых — и на протяжении поколений ее предки были придворными сановниками. Считалось, что эта девушка изучает музыку в Санкт-Петербурге. Ее родные знали о ее «либеральных симпатиях», но никто и никогда не подозревал ее в активной деятельности, и тем более в том, что она является лидером в военной организации.

В комнате находились еще две или три молодые женщины, и все они происходили из образованных семей.

«Но как вам удается мешать дворнику докладывать об этих собраниях?» — спросил я, зная, что в правило дворники являются агентами полиции.

Паша окликнула молодого человека в темно-синей блузе.

«Это наш дворник», — сказала она.

Этот мужчина оказался студентом Московского университета, который в качестве члена военной организации прибыл в Кронштадт и устроился швейцаром исключительно ради того, чтобы здесь можно было организовать конспиративный штаб в том виде, в каком я его увидел.

Мы все еще разговаривали с этим дворником, как вдруг в дверь раздался уже знакомый условный стук. На этот раз вошел офицер в звании военного врача. Он поздоровался со всеми за руку, после чего отвел Пашу и остальных женщин в сторону. Суть его поручения сводилась к тому, что он хотел убедить Пашу переселиться к нему домой, якобы в качестве гувернантки для его детей. Он занимал коттедж внутри крепости, и Паша, живя там, оказалась бы в ежедневном контакте со множеством солдат и матросов. Паше это показалось прекрасной возможностью завести штаб-квартиру в самом сердце Кронштадта. Как всегда у этих революционеров, Паша думала лишь о возможности и нисколько — о сопряженных с ней рисках.

Прошел почти час с тех пор, как мы расстались с Павлом, и я уже начал беспокоиться о нем, как в дверь снова постучали паролем. Вошел неторопливый солдат, прошел прямиком к одному из окон, открыл его и выбросил в окно сигарету. Это послужило сигналом для группы людей, ожидавших внизу, которые вскоре к нам присоединились. Среди них был и Павел, но изменившийся настолько чудесно, что при виде его у меня перехватило дыхание. Его длинные взъерошенные волосы часом ранее теперь были коротко острижены, лицо чисто выбрито, а на голове красовалась матросская форменка с круглой бескозыркой, лихо сдвинутой набекрень. Под мышкой он нес сверток, завернутый в газету. Направляясь ко мне, он протянул мне сверток со словами:

«Иди в соседнюю комнату и надень это».

Азарт игры захватил меня, когда я разрезал бечевку и сорвал газеты с русского матросского костюма. На Кавказе я носил мундиры казачьего офицера и водил знакомства с самыми преданными сторонниками царя. Теперь же мне предстояло облачиться в костюм рядового матроса и затевать заговор с заклятыми врагами царизма. Я быстро переоделся и вновь предстал матросиком с выбитыми золотыми буквами на ленте бескозырки названием гордого броненосца. Затесавшись в толпу подлинных матросов в комнате, я почувствовал себя заметно менее уверенно, чем когда впервые облачался в казачье обмундирование, но, возможно, разницу создавала совесть. Вне всяких сомнений: какими бы преданными революционерами эти люди ни были и каким бы мученическим духом ни обладали — они все же находят в интригах и маскараде очарование, которое отнюдь не лишено приятного трепета и содержит в себе элемент ребяческой любви к переодеваниям.

«Товарищи» встретили мое появление шумным весельем, нарушавшим всякую осторожность, и критические взгляды принялись разглядывать меня со всех сторон. Затем Павел раскрыл мне план. Меня ожидали стрижка и бритье. Днем мы должны были посетить конспиративное собрание, а на закате мы с ним собирались присоединиться к партии матросов, возвращавшихся на свой корабль после увольнительной, и тайком пробраться на крейсер, чье имя мы оба носили на лентах бескозырок. Нас должны были спрятать в трюме, а поздно ночью, когда вечно подозрительные офицеры станут менее бдительны, мы проведем собрание для матросов. По крайней мере, собрание проведет Павел, а я постою рядом и поддержу дело своим присутствием.

Вот тут-то я и уперся. Я и так нарывался на арест, но подобное приключение, какое предложил Павел, слишком легко могло закончиться тем, что нам снесено будет головы без лишних вопросов, и даже родине-покровительнице вряд ли вздумалось бы протестовать. Шансы на обнаружение были бесконечны, а поимка при таких обстоятельствах означала немедленный расстрел. Я с благодарностью отклонил предложение Павла. Тут подошла Паша. Она тоже сменила амплуа. Подобно девушке, стоявшей на страже у двери комнаты, Паша теперь выглядела фабричной девчонкой. Ее миленькая летняя блузка сменилась на грязное и порванное ситцевое платье, а на голову и плечи была накинута серая шаль. Из прохудившегося башмака выглядывала нога в белом чулке.

«Чем вы сейчас занимаетесь?» — спросил я.

«Я отправляюсь провести собрание в казармах. Разве вы не видите, я — солдатская подружка?» — смеясь, ответила она и закинула руку за руку стоявшего рядом солдата, который явно смутился.

«Почему я не могу пойти с вами?»

«Можете. Почему бы и нет? Только на пароходе будет интереснее».

Я не сомневался, что сопровождать Павла окажется большим приключением, но я искал не такого рода приключений. Я хотел изучить методы пропаганды в армии и на флоте, а собрания в казармах были ничуть не менее важны, чем собрания на судах, поэтому я предпочел остаться с Пашей.

Павел протянул мне ключ, сказав, что он отпирает определенный ящик в его петербургской комнате. Если я не получу от него известий к десяти часам следующего утра, я должен пойти в его комнату, открыть ящик и сжечь бумаги. Затем он пожал руку Паше и мне и вышел вслед за ординарцем, который нес большой черный портфель, предположительно содержавший официальные документы, но, как я знал, теперь наполненный официальными прокламациями революции.

Мы с Пашей оставались в штабе до раннего полудня, а затем отправились на наше дело: она — в образе простой фабричной девчонки, а я — матросика.

Какой-то матрос провел нас к небольшому скверу возле казарм и оставил сидеть на скамейке, пока он проводил разведку. Через несколько минут он вернулся со словами, что все в порядке. Только нам нужно было спешить. Вход во двор казармы охранялся солдатом. Быстро перебежав через двор, мы вошли в казарму. Это было длинное низкое кирпичное здание. В одном конце находилась комната, очевидно использовавшаяся под склад, хотя первоначально предназначенная для спален. Окна располагались высоко в стенах и были зарешечены железом, как в тюрьме. Первая минута ушла на то, чтобы привыкнуть к темноте, но я заметил, что в комнате уже находится много людей — сплошь солдаты и матросы. Они расступились перед нами, когда нас провели в дальний конец помещения. Я обратил внимание, что в комнате не было других дверей, кроме той, через которую мы вошли.

В течение четверти часа комната заполнилась до отказа. Почти сто человек в форме тесно стояли в четырех стенах.

Кто-то у самого входа затянул «Марсельезу» в низкой тональности. Через минуту атмосфера в комнате словно наэлектризовалась. У меня кровь зашумела в кончиках пальцев, когда этот глубокий хор приглушенными тонами подхватил рефрен самого душещипательного гимна из всех, когда-либо написанных.

По окончании матрос, бывший нашим проводником к этому месту, наклонился к Паше и сказал:

«Начнем?»

Без каких-либо формальностей Паша взобралась на ящик, который принесли для этой цели, и собралась с духом для своей речи. Мои глаза теперь привыкли к полумраку, и поскольку ее шаль спала с головы и зацепилась за плечи, я смог разглядеть нежный румянец на ее щеках.

Царившая в собрании тишина была глубокой, подобной пустоте раковины наутилуса.

Вначале она говорила очень тихо. Она говорила просто и прямо. Она взывала к солдатам и матросам как к людям, которые были крестьянами и рабочими и которым снова предстояло стать крестьянами и рабочими. В ее голосе звучал жар. Она выступала не за партию, не за фракцию, а за Россию — несчастную Россию! Кровоточащую от границы до границы; чей народ угнетаем правителями, которые должны быть стражами ее мира и счастья! Без поддержки армии и флота свержение существующего режима совершенно невозможно. При поддержке же армии и флота это было бы просто.

«Что нам делать с нашими офицерами, когда мы поднимем восстание?» — спросил матрос, когда была предоставлена возможность задать вопросы.

Это был наводящий вопрос, и я ждал ее ответа с таким же затаенным интересом, как и собравшиеся мужчины.

«Я не могу согласиться на пролитие невинной крови, — начала она. — Я террористка потому, что террор поражает только виновных».

«Но если мы не убьем наших офицеров, мы все пострадаем. Мы ведь можем проиграть борьбу».

«Мудрые члены нашего освободительного движения считают, что, когда мы находимся непосредственно в состоянии вооруженного восстания, мы должны держаться методов войны. Правительство первыми уничтожает наших лидеров. Возможно, нам следует убить офицеров. Я должна оставить это на ваше усмотрение. Я не стала бы вас сдерживать. Я не стала бы возражать против того, чтобы вы это сделали. Но я не могу этого одобрить. Я предпочла бы, чтобы вы связали их по рукам и ногам и спрятали до тех пор, пока не сможете отправить их в тюрьму». Весьма наивный ответ — и такой по-женски.

Спустя чуть больше часа более хладнокровные участники напомнили собранию, что затягивать дискуссию без необходимости — значит искушать судьбу. Затем оратор закрыла собрание несколькими серьезными словами предостережения не поднимать восстание преждевременно. Тактика всей страны заключалась тогда в том, чтобы выждать, дабы вся Россия могла восстать одновременно. Случайные стычки с правительством приводят лишь к чрезмерному пролитию крови и существенно не продвигают дело вперед. «Когда произойдет следующее восстание, это должна быть смертная схватка». Была проведена раздача листовок, и собрание закрылось, как и открылось, под охраняемое пение «Марсельезы».

Мы с Пашей первыми покинули комнату. Мы проделали наш путь обратно через двор, и когда мы проходили мимо часового, он снова с улыбкой отдал честь, и я снова вздохнул свободно. С легким сердцем мы вернулись в штаб-квартиру на чердаке, которая теперь пустовала. Однако самовар все еще заманчиво дымился. Мы сидели и обсуждали собрание за чаем, прежде чем снять свои маскировочные наряды. Мы вышли из дома вместе, намереваясь сесть на шестичасовой пароход, отправляющийся обратно в столицу.

Следуя обычным конспиративным методам, мы направились в путь не напрямую, а свернули за два-три угла, прежде чем отправиться к пароходу. Когда мы приблизились к главной улице, ведущей к пристани, мы решили вызвать извозчика. Когда я повернулся, чтобы поискать его, я почувствовал, как Паша дергает меня за руку. Я быстро повернулся к ней. Ее взгляд был прикован к человеку, который, казалось, спешно уходил через небольшой сад по другую сторону дороги.

«Лис!» — пробормотала она.

Тогда я понял, что за нами, вероятно, следят.

«Лис» был сотрудником тайной полиции, чьи недавние аресты революционеров нанесли большой урон лидерам определенных конспиративных групп. Раньше он называл себя революционером и в этом качестве свободно общался среди них. Хотя они знали его недолго, он быстро заслужил авторитет благодаря своей откровенной озлобленности против правительства и дерзким операциям, в которых всегда был готов принять участие. Его сообразительность была исключительной. Именно поэтому в конспиративных кругах его называли «Лисом». Многих революционеров знают под похожими именами — Бобр, Заяц, Кабан и т. д. Принятие имен животных является обычной практикой.

Лис был одним из членов группы, создавшей миниатюрную республику в одном из городов Прибалтийских губерний в январе предыдущего года. Паша была еще одной участницей той же группы. Из-за предательства Лиса несколько человек из этого круга были схвачены полицией. Паша воображала, что по крайней мере в безопасности от него, а следовательно, и от обвинения, по которому ее тогда разыскивали, поскольку в Санкт-Петербурге она находилась далеко от места своей прежней деятельности.

«Возможно, он нас не видел», — сказала она наконец с надеждой. В этот момент он быстро оглянулся на нас и прибавил шагу.

Я посмотрел на часы. У нас оставалось всего шесть минут, чтобы успеть на пароход.

«Чем скорее мы отсюда уберемся, тем лучше — раз этот тип разгуливает на свободе!» — сказал я довольно легкомысленно.

Я позвал извозчика и сказал кучеру, что заплачу ему двойную плату, если он успеет к пароходу. Он помчался бешено, но до пристани оставалось всего пара минут пути, а мы даже не были видны, и я начал опаздывать.

«Довези нас туда, и получишь тройную плату!» — крикнул я.

Он ожесточенно хлестнул лошадь. Лошадь рванулась вперед. Мы услышали гудок парохода. Мы еще могли успеть! Экипаж с грохотом промчался по деревянной пристани и остановился как вкопанный как раз в тот момент, когда пароход отчаливал.

Мы не смели показать разочарование, которое чувствовали. Группа солдат разглядывала нас с очевидным интересом. Лис не появился. По всей видимости, он либо не узнал Пашу, либо был еще не готов действовать, либо собирался позвонить на материк, чтобы нас задержали по прибытии парохода. Паша посмотрела на меня и засмеялась. Этот смех успокоил меня. Он поддержал меня, как стимулятор. Напротив пристани стоял другой пароход, готовый к отплытию.

«Быстро!» — воскликнул я и потащил ее на бор.

Этот пароход должен был отплыть в ту же минуту, что и другой, но минутная задержка стала нашим спасением.

«Но куда он идет?» — спросила она.

«Я понятия не имею, — ответил я. — Он уходит из Кронштадта, и с нас этого достаточно!»

«Он может идти на другой остров в Финском заливе, — продолжала она, — и тогда мы попали в красивую западню».

Это была тревожная мысль, поэтому я оставил ее в каюте и поднялся наверх, чтобы купить билеты и выяснить, куда мы направляемся. Во всяком случае, теперь мы уплывали от Кронштадта.

«Какая первая остановка?» — небрежно спросил я матроса.

Он на мгновение странно посмотрел на меня, но по моему плохому русскому языку понял, что я иностранец.

«Ораниенбаум», — ответил он.

Ораниенбаум находится на материке, выше Петергофа, в часе езды на поезде от Петербурга, так что это нас успокоило. К счастью, в каюте мы были единственными пассажирами, хотя на палубах находилось много других людей. Наш план был быстро продуман. В Кронштадте Паша носила поверх жакета пелерину для гольфа. Теперь она планировала оставить ее на пароходе. У нее в кармане была вуаль другого цвета и фасона по сравнению с той, которую она носила. Благодаря этой внешней перемене ее облик сильно изменился. Затем мы разделились. Мы должны были встретиться — случайно — в поезде. Если в Ораниенбаум и была передана телеграмма с чьим-то описанием, оно определенно не совпало бы с ее нынешним внешним видом, к тому же мы не вышли бы с парохода вместе.

В Ораниенбауме предстояло ждать поезда пятьдесят минут. Где моя спутница провела это время, я не знаю. Я отправился в летний сад, где играла музыка, и с нетерпением пытался слушать плохо исполняемые русские песни.

В поезде я мельком увидел Пашу в вагоне, шедшем за тем, в который сел я, так что понял: с ней все еще все в порядке. Через несколько станций я присоединился к ней. Она нисколько не волновалась, хотя прекрасно осознавала, что ей придется на время бежать из страны. Из-за того, что Лис мог знать, где она жила, возвращаться туда было опасно даже за необходимой одеждой. Мы также знали, что она может не получить свой паспорт, который находился у швейцара ее дома. Без паспорта она не могла пересечь границу. Было очевидно, что остается сделать только одно. Когда мы доберемся до Санкт-Петербурга, она отправится в дом к другу, где останется в укрытии до тех пор, пока я не сделаю необходимые распоряжения для ее побега, а на это могло уйти несколько дней. Как только мы сошлись на этом плане, я снова оставил ее и больше не видел до тех пор, пока не вернулся с паспортом, который, как я знал, доставит ее в безопасность.

Так завершилась наша поездка в Кронштадт — совершенно без кульминации; и я почти мог бы убедить себя, что наша опасность в тот момент была скорее мнимой, чем реальной, если бы не то, что произошло вскоре после. Несколько недель спустя Паша была схвачена по другому обвинению — не столь серьезному, как конспиративная работа в военной организации, но достаточно серьезному, чтобы отправить ее в тюрьму по бессрочному приговору. Что же касается Павла, то он объявился на следующее утро в моих комнатах за Казанским собором, когда я завтракал. Он был взволнован тем, как близко к провалу Паша оказалась в Кронштадте, но продолжал «работать» там до самой ночи, когда в Кронштадте вспыхнуло восстание — после роспуска Думы, — тогда Павел и был схвачен. Но эти происшествия относятся к другим главам.

ГЛАВА XI КРОНШТАДТСКОЕ ВОССТАНИЕ

Кронштадт накануне мятежа — Факторы, поощрявшие восстание — Состав гарнизона — Дикие слухи — Грандиозный план всеобщего армейского и военно-морского восстания — Успешное начало — Молчание — Судьбоносная телеграмма — Внезапный сигнал — Мятеж — В западне! — Резня — Поучительные уроки кронштадтского фиаско — Страшная цена жизнями и свободой.

Кронштадтское фиаско выявило ценность агента-провокатора для правительства. За весь 1906 год не было осуществлено ни одной более изощренной и умной операции. Однако в то же время следует сказать, что сами революционеры были отчасти виноваты. Они обычно бывают виноваты. Кто-то проявляет глупость, колеблется в кризисный момент или безрассудно торопится, и психологический момент оказывается упущен. В этом заключается глубочайшая трагедия революции. Вслед за неизбежным всегда находится утешение, но когда катастрофы ускоряются ненужными или предотвратимыми причинами, беспечностью или некомпетентностью, остается лишь черное сожаление. Во время кронштадтского восстания были принесены в жертву десятки жизней, кропотливая подготовительная работа месяцев пошла насмарку, а сам ход революции на мгновение затормозился.

Когда я присутствовал на революционном собрании и слушал пение «Марсельезы» в самом сердце крепости, это сулило большие надежды на успешное восстание, когда придет время. Это была вторая неделя июня. Через два дня после моего визита комитет «матросов и солдат петербургского и кронштадтского гарнизонов» направил Трудовой группе в Думе телеграмму поддержки и призыв, заканчивающийся следующей фразой:

«Хотя вы находитесь в Думе в меньшинстве, все же вы должны твердо помнить, что вы выражаете волю всего крестьянства и рабочего класса; то есть всех трудящихся земли.

Но если из-за своей малочисленности вы не в силах провести и осуществить все эти реформы, которые необходимы и на получение которых вы уполномочены народом, тогда вы должны бросить клич народу и армии, призывая их подняться на борьбу.

Ваш клич не будет гласом вопиющего в пустыне, а, напротив, он прозвучит громом по всей земле, и все как один поднимутся — все порабощенные и угнетенные — на защиту своих попранных прав, за землю и за свободу».

Появившись тогда, эти слова были глупыми. Как показали последующие события, «все порабощенные и угнетенные» не восстали и не находились в положении, позволявшем им подняться в то время. Публикация этой телеграммы ни на йоту не продвинула дело вперед, но зато насторожила правительство. С этого момента Кронштадт стали охранять вдвойне бдительно.

Дума была распущена ровно месяц спустя, а через три недели после роспуска Кронштадт попытался поднять восстание — стоившая дорого, тщетная попытка.

В начале июня гарнизон состоял примерно из двадцати тысяч матросов, четырех тысяч артиллеристов тяжелой артиллерии и двух тысяч пехотинцев. В августе число матросов и артиллеристов осталось примерно прежним, но из Петергофа было переброшено больше пехоты. Уже одно это должно было послужить предупреждением для военной организации, но списки революционных симпатизантов казались настолько длинными, а перспективы — столь обнадеживающими, что силы верных правительству людей безнадежно недооценили. В данном конкретном случае виновато было плохое генеральство.

В воскресенье перед мятежом я побывал в Кронштадте. Близ центра острова находится летний сад, в котором каждое воскресенье во второй половине дня играет военный оркестр. Обычно этот сад заполнен гуляющими. Я нашел его безлюдным, как кладбище. Оркестр был там — и мужественно играл для опустевших аллей и пустых скамеек. Кое-где прогуливался солдат со своей возлюбленной. Но отсутствие обычной праздничной толпы было зловещим. На улицах тоже было тихо. Дома заколочены. Поистине это был эвакуированный город. На мои расспросы мне ответили, что в предыдущие два-три дня распространился слух, будто правительство заминировало весь Кронштадт, причем солдатам и матросам было выдано предупреждение: если вспыхнет мятеж, мины будут взорваны, и матросы, солдаты, корабли и город взлетят на воздух. Это показалось мне нелепой выдумкой. И я до сих пор отвергаю эту мысль. Но русский народ на собственном горьком опыте усвоил, что самые дикие сказки правительства в России часто оказываются правдой. Поэтому город охватила паника, и все горожане, кто только мог, бежали. Как ни невероятно звучит это сообщение, правительству, несомненно, было бы безопаснее поступить так, чем позволить Кронштадту превратиться в революционный оплот. Бродя по городу, я не обнаружил никаких признаков надвигающегося восстания. Мне даже не удалось отыскать никого из своих знакомых среди военных, что меня сильно удивило. И действительно, как я узнал позже, в то время, за четыре дня до реального выступления, у революционных лидеров не было и мыслей о том, чтобы попытаться поднять мятеж немедленно. На самом деле он планировался на несколько недель позже, когда крестьяне соберут свой скудный урожай и будут готовы к борьбе; когда планировалось одновременно провести забастовки на железной дороге, почте и телеграфе; тогда, в дополнение к этим национальным движениям, должны были начаться армейский и флотский мятежи. План был разработан детально и на бумаге выглядел захватывающе, но, как уже случалось ранее, правительственный агент-провокатор не был принят в расчет. По сигналу Свеаборг под Гельсингфорсом должен был поднять восстание, затем Ревель в Прибалтийских губерниях, затем Севастополь на Черном море и, наконец, Кронштадт. С захватом этих четырех важных оплотов борьба казалась бы выигранной. Сентябрь или, возможно, октябрь — вот время, выбранное для приведения в действие атак на эти центры в сочетании со всеобщей забастовкой и многочисленными крестьянскими восстаниями — жакерией — по всей империи.

План такого масштаба неизбежно зависел в своем исполнении от множества самых разных людей, и, несмотря на всю заботу, которую якобы проявляли, каждая деталь заблаговременно докладывалась правительству, в результате чего все дело было не только предотвращено, но и спровоцировано — и как раз в тот момент, когда все складывалось наиболее благоприятно для властей.

За роспуском Думы последовала свирепая реакция. Американский ум едва ли способен постичь ту степень подавления, которую применяло российское правительство. Почти каждая либеральная газета в Санкт-Петербурге была немедленно конфискована, а многие — закрыты навсегда. Не только радикальные издания, но и умеренные газеты, подобные тем, что редактировали профессор Павел Милюков и профессор Ковалевский, газеты достоинства и духа, незапятнанные коммерческими или низменными побуждениями, которых мы в Америке не можем оценить по достоинству. Иностранные газеты — из Англии, Франции, Германии — подвергались столь жесткой цензуре, что ничто стоящее прочтения о России не избегало изъятия. Этот аспект цензуры был наиболее фарсовым. Люди, писавшие телеграммы и статьи, оставались в Санкт-Петербурге. Написанное ими замазывалось типографской краской в каждом отдельном экземпляре газеты, попадавшем в страну. Личная перепись была дезорганизована. Письма частных лиц безжалостно вскрывались и часто конфисковывались. Что же касается арестов, то казалось, будто девять из каждых десяти человек, когда-либо высказывавших либеральное мнение, были помечены для тюрьмы. По оценкам, только в Санкт-Петербурге за неделю роспуска Думы было произведено шестьсот политических арестов. Эти массовые аресты продолжались неделями по всей России. Правительственные войска, казалось, повсюду осуществляли абсолютный контроль. Атмосфера в Санкт-Петербурге поначалу была натянута до предела в ожидании того, что какое-то изменение придет и переломит ход событий, но с течением дней, когда железная пята бюрократии давила на землю все сильнее, сторонники либеральных идей впадали в крайнее уныние и отчаяние. Такова была ситуация, когда я отправился в Кронштадт в воскресенье роковой недели. В тот день все было тихо. Так же было и во вторник. В среду в воздухе витала дюжина слухов, большинство из которых были дикими и фантастическими, но все же казались предзнаменованием чего-то. В среду до Петербурга дошли известия о мятеже в Свеаборге. Сообщения носили истеричный характер. Сообщалось, что крепость Свеаборг палá, а корабли, посланные для отбития батарей, сами взбунтовались. Затем поступили сообщения о боях в Ревеле и одновременно в Севастополе. Все телеграммы были благоприятны для революционеров. Все взоры обратились на Кронштадт. Кронштадт ждал сигнала. Внезапно всякая связь между Санкт-Петербургом и центрами активности была прервана. Была разрушена даже железная дорога на Гельсингфорс — взорван мост. Последние дошедшие сообщения были полностью благоприятны для мятежников, и поэтому предполагалось, что линии телеграфа, телефона и железной дороги удерживаются революционерами.

Некоторые из иностранных корреспондентов в Санкт-Петербурге поспешили к Свеаборгу, но я, зная Кронштадт столь близко, отправился туда, чтобы оказаться на месте событий, которые казались столь неизбежными. Регулярное пароходное сообщение между Санкт-Петербургом и Кронштадтом в среду днем было прекращено. Это казалось признаком замышляемого события, поэтому я поспешил тем же путем, которым так второпях проехал несколько недель назад, «спасаясь» с Пашей. Я добрался поездом до Ораниенбаума и оттуда сел на пароход, чтобы переправиться через полумильную полосу воды к крепости.

Было как раз затишье перед закатом, когда я достиг острова и пробрался через опустевшие улицы города. Ни одна глухая горная деревушка не могла быть более одинокой. Никто, казалось, не знал, кто нарушил связь с Санкт-Петербургом.

Первой важной информацией, которую я раздобыл, было то, что почти все стоявшие в Кронштадте корабли только что вышли в море, а из оставшихся все, кроме одного-двух, были разоружены. Иными словами, их орудия были сняты, а большинство матросов разоружено. Влияние этих мер предосторожности на людей оказалось именно таким, какое предположил бы любой здравомыслящий и логичный человек, — деморализация перед лицом немедленных действий. Я обнаружил небольшое правительственное судно, стоявшее у причала, на палубах которого бездельничало около двадцати матросов и артиллеристов тяжелой артиллерии. Поблизости не было ни одного офицера, поэтому я поднялся на корабль и проговорил с матросами добрых полчаса. Спустя первые несколько минут они разговорились и сообщили мне, что почти ничего не знают о происходящем в Гельсингфорсе, так как правительство не позволяло им видеть какие-либо газеты. Они признали, что существовали планы мятежа, — «но не сейчас». Все с этим согласились: «Не сейчас». Артиллеристы сказали: «Если появится хоть один корабль под красным флагом, мы не станем по нему стрелять. Но мы не хотим первыми начинать это дело». Остаток вечера я провел, переходя с места на место и беседуя с матросами, солдатами и молодыми людьми в городе. Почти все говорили мне одно и то же: «Мы знаем, что должны подняться. Другого пути нет. Но мы не должны проявлять поспешность. Мы подождем и поднимемся вместе с другими гарнизонами и с флотом». Люди, казалось, хорошо уснули урок сдержанности от деятелей военной организации, ибо я точно знал, что именно это они неделями внушали кронштадтскому гарнизону.

К десяти часам я убедился, что Кронштадт останется спокойным на данный момент. Никаких признаков движения со стороны матросов или солдат нигде не наблюдалось. Вернувшись к пристани, я обнаружил, что регулярный паром ходит в Ораниенбаум как обычно. Я сел на тот, который отходил в половине одиннадцатого. Наш отплытие задержалось на несколько минут из-за скандалящего матроса. Это был единственный оживленный инцидент, свидетелем которого я стал. Посредине пути к материку прожектор с военного корабля, только что подплывшего близко к Кронштадту, начал шарить по воде. Из стороны в сторону, то медленно, то быстро, то близко, то далеко. Однажды этот большой белый луч поймал наше суденышко и остановился на нас. Затем он повернулся и блеснул в сторону моря. Ночь была чудесной, тихой и безмятежной, с чистым небом и яркими звездами наверху и мягким летним ветерком, приятно веявшим над далекими водами залива. Казалось, над Кронштадтом витает совершенный мир. Когда кружащий прожектор падал на суровые крепостные стены, они выделялись в грозном молчании, которое казалось незыблемым и вечным — подобно вечным истинам, великим надеждам борющихся людей и всему тому, что преходяще.

Я смутно формулировал телеграммы, которые обещал отправить другим корреспондентам в соответствии с соглашением о сотрудничестве, достигнутым под давлением одновременно привлекавших внимание многочисленных новостных поводов, — телеграммы в Лондон, Париж и Берлин. Их суть сводилась к следующему: «Кронштадт обещает сохранять спокойствие на данный момент, хотя корабли под красными флагами не встретят враждебного приема». Переправа заняла у нас двадцать минут. Мы еще не успели толком сойти на берег, как грянули тяжелые орудия Кронштадта и начался мятеж.

Поскольку я находился ближе к эпицентру, чем кто-либо другой, я полагаю, что был наиболее удивлен — если только, пожалуй, не сами люди, принимавшие участие в этом деле. Кронштадтское восстание августа 1906 года было как гром среди ясного неба для тех, кто в нем участвовал, для деятелей военной организации и для каждого, кто якобы был знаком с тамошней обстановкой. Свет прожектора с военного корабля, скользивший по крепости, казался своего рода подтверждением этого.

Это объяснение проливает яркий свет на вопрос «Почему армия не восстает».

Прямо перед отходом парохода в Ораниенбаум центральный комитет военной организации получил телеграмму. Поскольку телеграфная связь некоторое время была прервана, прибытие этой телеграммы было воспринято как свидетельство того, что линии находятся в руках сторонников революции. Телеграмма якобы исходила из Гельсингфорса. В ней утверждалось, что Свеаборг пал, а также Ревель; что Севастополь вскоре падет. Кроме того, два военных корабля, находящихся в руках революционеров, в данный момент направляются из Гельсингфорса в Кронштадт и прибудут около рассвета. Тем временем Кронштадт должен подняться, чтобы оказаться в руках революционеров к утру, когда прибудут корабли.

Это означало немедленные действия. Собралось небольшое число саперов и минеров, и были захвачены некоторые внешние батареи. Было произведено два тяжелых выстрела, и эти орудия подали сигнал гарнизону к восстанию. Саперы и минеры вскоре получили подкрепление в виде артиллеристов и матросов, но почти все они были безоружны, так как за несколько дней до этого у них отобрали оружие. Поэтому они двинулись на арсенал. По пути были захвачены офицерские помещения и убито шесть офицеров, включая адмирала. Арсенал был взят при небольшом сопротивлении, и люди бросились наверх, где хранилось оружие. Они сдернули двери с оружейных шкафов и тогда впервые заподозрили, что телеграмма и весь призыв к восстанию были мистификацией. Оружие было на месте, но все замки оказались сняты!

Безоружные матросы — не лучше безоружной толпы. Когда мятежники хлынули на улицу из арсенала, их встретил полк верных правительству войск, доставленный из Петергофа в тот самый день и теперь брошенный в бой. Солдаты залп за залпом поливали свинцом людей, выбегавших из арсенала. Завязалась рукопашная схватка на штыках, но треск пулеметов Гатлинга быстро вынудил их к капитуляции. Истинные потери той ночи так никогда и не будут узнаны. Их невозможно подсчитать извне, а правительство не станет предавать огласке цифры. За резней последовали ужасные сцены. Тела погибших сбрасывали в море, а вместе с ними и некоторых раненых, которые еще были живы. Один или два человека выжили: течением их принесло через узкую полосу воды к материку, где их выбросило на берег.

За этим последовало несколько сотен арестов. Депутат Думы по фамилии Анипко, член Трудовой группы, был схвачен по этому делу, и вместе с ним мой друг Павел. Мне так и не удалось узнать, почему эти двоих не казнили, но вместо этого обоих отправили в Сибирь. Несколько дней спустя девятнадцать человек были расстреляны, двенадцать отправлены на каторгу пожизненно, сто двадцать человек — на рудники на различные сроки, а четыреста двадцать девять — в тюрьму. Предполагалось, что эти пятьсот восемьдесят человек, наряду с теми, кто был убит на месте, составляли ведущих членов кронштадтской военной организации на тот момент. Несомненно, так оно и было. Режим репрессий, естественно, был незамедлительно установлен.

Каждый раз, когда вспыхивает зарождающийся мятеж, происходит усиление угнетения. Снова и снова за последние несколько лет мятежи, подобные кронштадтскому происшествию, провоцировались правительством, и неизменно с результатами столь же губительными для людей, сколь и удовлетворительными для властей. Тот факт, что армия не восстает, вовсе не свидетельствует о том, что солдаты лояльны к Царю. В массе своей это не так. Трудность заключается в их неспособности подняться одновременно и в неспособности уберечь своих лидеров от казни или ссылки на достаточно долгое время, чтобы те могли повести их в бой.

Крах Кронштадта, Свеаборга и Ревеля не произвел заметного впечатления на людей. Было схвачено еще больше лучших лидеров, отдано еще несколько сотен жизней, но дух мятежа остался прежним. Волна

Кронштадтское восстание

Верные войска, направленные для подавления кронштадтского мятежа

Огромные размеры России делают революционное движение неповоротливым. Любой мужчина или женщина, получившие образование или проявляющие либеральные тенденции, рискуют оказаться на заметке и при первой же возможности, обоснованной или нет, быть брошенными в тюрьму или сосланными. Самая дисциплинированная армия в мире развалилась бы, если бы практически все офицеры были внезапно вырваны. Массы движет вперед лишь великий основополагающий принцип революции. Царящая сегодня в России анархия представляет собой гораздо более страшную угрозу, чем самая кровопролитная революция по сценарию гражданской войны. Когда целый народ становится совершенно беззаконным, когда каждый человек действует вслепую и все наносят удары, результатом на время становится хаос. Существующее слабое правительство стремительно доводит до этого Россию. Ибо правительство, будучи в состоянии деморализовать ряды революции, тем не менее не способно управлять, властвовать или направлять. Широкие народные массы настроены против правительства. Многие, особенно представители средних классов, молчат, потому что не смеют открыто бороться. Но в тот самый момент, когда волна успеха перейдет в русло революционеров, ряды врагов правительства чудовищно разрастутся. Число людей по всей стране, которые находятся, так сказать, «на заборе» и присоединятся к революции, как только покажется благоприятный момент, неизмеримо велико. То же самое происходит и с армией. Процент людей, благосклонно настроенных к революции, велик, но ради собственных шей они воздерживаются от преждевременного бунта. Когда волна успеха наконец высоко взметнется над существующим порядком, армия повернется полками и бригадами. Офицеры прекрасно это понимают и изо всех сил напрягают ресурсы, чтобы отсрочить день, когда этот катаклизм их настигнет. Но он приближается так же верно, как ночь следует за днем. Дисциплина в армии такова, что ее можно сдерживать, но в конечном итоге ее нельзя избежать. У людей сейчас нет иной альтернативы, кроме как подчиняться. Например, когда должна состояться казнь и имеется хоть малейшее сомнение насчет солдат, которым предстоит стрелять, шеренгу пехоты выстраивают в определенном месте; прямо позади солдат ставят шеренгу, скажем, матросов; прямо за ними — еще одну шеренгу казаков. Переднему ряду отдается приказ стрелять. Каждый человек, у которого не стреляет ружье, расстреливается стоящим сзади; если сплошает кто-то во втором ряду, стреляют казаки сзади, на которых всегда можно положиться.

Павел и Паша, а также все те преданные мужчины и женщины, которых я видел работающими в Кронштадте в июне, были либо убиты, либо заключены в тюрьму, либо сосланы в августе. Но к сентябрю в Кронштадте появились другие Павлы, другие Паши, работающие столь же усердно и бесстрашно и столь же полные надежд на окончательный исход. Все они верят в эту революцию с той же славной слепой верой, ибо видят в революции неизбежный результат анахроничных и гнилых социальных, экономических и политических условий, которые так долго подтачивали жизненные силы России.