За обедом мы пили за здоровье царя, президента Рузвельта, Думы и нас самих. Мы говорили о политике, искусстве, литературе, путешествиях и гурманстве. Мой хозяин был очаровательно образованным человеком и произвел на меня впечатление гораздо более компетентного и добросовестного администратора, чем другие губернаторы, которых я встречал.
Ближайшим ко мне соседом по столу справа был тамбовский полицмейстер. Между делом он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о Марии Спиридоновой. Меня поразила внезапность, с которой он завел тему, так сильно меня беспокоившую, но я небрежно ответил:
«Я видел ее имя в газетах».
«В газетах пишут ужасные вещи о нашем обращении с ней», — добавил он.
«Газеты везде одинаковы», — дипломатично ответил я.
После паузы полицмейстер продолжил: «Это очень тяжело для такого чиновника, как я. Видите ли, она содержится в тюрьме в моем городе, и многие люди — революционеры и фанатики — считают меня ответственным за все те жестокости, о которых пишут в газетах, будто бы перенесенные ею».
«Вы знали человека, в которого она стреляла?» — спросил я.
«Да, и хотя я не могу оправдывать убийство, должен сказать, что он был очень плохим человеком и получил по заслугам».
Это был первый случай, когда официальное лицо выразилось столь откровенно, и я был удивлен. Следующее его слово заставило мое сердце учащенно забиться.
«Об этой девушке наговорили столько лжи, что я хотел бы, чтобы кто-нибудь, кто скажет чистую правду, взял у нее интервью и поведал факты миру — до сих пор ее вообще никто не видел».
«Полагаю, вы легко можете найти кого-нибудь для этого», — ответил я.
«Нет, — сказал он, — найти того, кому можно доверять, непросто».
С тем хладнокровием, какое только мог проявить, я произнес:
«Если вы позаботитесь о том, чтобы организовать мне встречу с ней, я не только честно все опишу, но и покажу вам свой отчет перед публикацией».
Собеседник выглядел глубоко признательным и тут же обратился к губернатору с прошением предоставить мне разрешение навестить столь нашумевшую заключенную в ее камере. Губернатор поначалу колебался, но в конце концов дал согласие; таким образом, еще до того, как я по-настоящему приступил к трудной задаче получения доступа в тюрьму, все дело казалось улаженным.
В свете последовавших разоблачений я могу объяснить поведение полицмейстера и губернатора только одним образом. Оба они — честные люди, и до того момента, искренне в это верю, ни у одного из них не было правдивой версии этой истории.
Никаких попыток настроить меня против Спиридоновой не предпринималось. «Я выдам вам разрешение на свидание с ней и буду рад узнать ваше мнение», — вот и все, что сказал губернатор. Полицмейстер предложил лично проводить нас в тюрьму. Меня должен был сопровождать господин Наум Лубошиц из Лондона, фотограф и переводчик. Встреча была назначена у тюремных ворот в три часа пополудни.
Мы прибыли первыми — Лубошиц и я. Солдат в длинной коричневой шинели с ружьем на плече медленно шагал перед массивными железными воротами, врезанными в прочные стены.
«Пожалуйста, не смотрите так пристально, сэр», — произнес он, приближаясь.
«Почему?»
«Начальство очень строгое, — ответил он. — Меня накажут, если вы будете так пристально разглядывать тюрьму».
Словно смертный взор способен проникнуть сквозь эти стены!
Когда часы пробили три, подъехал экипаж, и полицмейстер присоединился к нам.
В ответ на громкий стук начальника полиции в небольшой двери огромных ворот отъехала задвижка. Пара глаз окинула нас взглядом, и маленькая дверца распахнулась. Начальник склонил голову, чтобы миновать низкий портал, и шагнул внутрь. Мы последовало за ним. Несколько солдат стояло в проходе между внешней стеной и тюрьмой в собственном смысле слова. Они отдали честь. Мы направились прямо в контору, где обнаружили тюремного смотрителя — дородного, голубоглазого, с рыжеватой бородой субъекта, похожего на забияку.
Нужно сказать, что чин тюремного смотрителя равен чину полицмейстера, и между этими двумя людьми, равно как и с командиром воинских частей в самой тюрьме и вокруг нее, который также обладает равным чином, постоянно происходят столкновения и трения. Полицмейстер представил нас смотрителю и сообщил, что мы пришли повидать Спиридонову. Смотритель встретил нас вполне любезно, окинул явным и нескрываемым подозрением и ответил, что сделать это без письменного распоряжения губернатора мы не можем. Начальник полиции сказал ему, что губернатор санкционировал наш визит, и попросил его проводить нас. Это произвело мало впечатления на маленького царька, чье царство окружено железными решетками и прочными стенами. Потребовалось немало уговоров, чтобы склонить его хотя бы к тому, чтобы позвонить губернатору и узнать, было ли его волей наше свидание со Спиридоновой. В конце концов это все же было сделано, и получен утвердительный ответ.
Тюремный смотритель с того самого момента, как мы переступили порог тюрьмы, чинил нам любые возможные препятствия и пользовался каждой возможностью помешать нашей цели — добиться того, чтобы услышать правдивую историю девушки из ее собственных уст. Когда губернатор позвонил и сообщил, что попросил полицмейстера сопровождать нас, дабы обеспечить соблюдение всех приличий и гарантировать встречу с Марией Спиридоновой в ее собственной камере, тюремному смотрителю, судя по всему, ничего другого не оставалось, как уступить.
Кандалы, зажатые на человеческих лодыжках, звенели и гремели в темных сырых коридорах, по которым нас вели. На повороте стояла группа «политических» — безбородых университетских ребят в студенческих тужурках. Мы пересекли двор, прошли мимо окон мастерской, где стучали занятые ткацкие станки. Длинная низкая мастерская, откуда доносились звуки кузнечного дела, ударов железа по наковальне и молотов, стояла в центре двора. Мы обошли ее и вошли во внутренний двор, в конце которого возвышалось похожее, но меньшего размера здание из побеленного камня с низкой крышей и зарешеченными окнами. Дверь располагалась сбоку, к ней весело небольшое деревянное крыльцо. Мы вошли в наружную дверь, резко повернули налево и оказались перед запертой дверью с небольшим глазком на уровне глаз, перекрещенным железом. Во главе нашей процессии шел начальник полиции, я следовал за ним, по пятам за мной ступал господин Лубошиц, за ним — тюремный смотритель, военный офицер, несколько солдат и трое тюремных чиновников. Начальник распахнул дверь и держал ее настежь с вытянутой рукой, чтобы я вошел первым.
Я переступил порог и оказался лицом к лицу с самой известной «террористкой» России.
Это была хрупкая девушка с мягкими голубыми глазами, которые углублялись до фиолетового оттенка по мере того, как розовый цвет ее чистых щек переходил в болезненный румянец во время разговора. Ее волнистые каштановые волосы были разделены пробором посередине и уложены на висках так, чтобы скрыть жуткие шрамы, оставленные ударами казачьих сапог. На ней было простое синее тюремное платье.
Она стояла тихо, ожидая нашего приближения, по-видимому, слегка озадаченная.
Первым заговорил начальник полиции.
«Мадемуазель, — произнес он, снимая шляпу и обращаясь к ней со всей куртуазностью джентльмена, входящего в гостиную любой дамы; — мадемуазель, эти господа из Америки. Они хотели бы поговорить с вами несколько минут, если вы чувствуете себя к этому готовой».
«Разумеется», — ответила она и с благодарной улыбкой повернулась ко мне.
С присущим ему тактом крайне вежливый начальник полиции немедленно удалился и все время, пока мы оставались с ней, продолжал шагать по внешнему двору. Чего нельзя было сказать о тюремном смотрителе, солдатах и других должностных лицах.
«Вы говорите по-французски, мадемуазель?» — спросил я.
«Да, месье, немного; или по-немецки».
«Как насчет английского?»
«Чуть-чуть», — ответила она, нервно смеясь.
Она все еще стояла. В комнате был единственный стул, деревянный. Я подвинул его к ней, и она села. При этом из ее руки выпал носовой платок. Мы все заметили это, ибо он был мокрым и запятнан кровью.
Лубошиц поднял его и подал ей. Когда он отвернулся, я увидел капли холодного пота на его лбу; позже он признался мне, что чуть не упал в обморок.
«Когда-то я знала все языки, месье, — продолжала она, — но с тех пор, как мне повредили голову, мне трудно вспоминать».
Ее голос был мягким и насыщенным, даже мелодичным.
«Вы чувствуете себя удобно и здоровы ли?» — спросил я — должен признаться, неуклюже.
«Je suis très malade».
Тюремный смотритель прервал нас.
«Говорите только по-русски», — потребовал он.
Мы понимали, что говорить свободно на языке, который он и солдаты понимали, будет трудно, и поэтому Лубошиц сразу же принялся ее фотографировать. Пока он это делал, я стоял рядом с ней и так часто, как представлялось возможным, мы обменивались фразами по-французски.
«Вы приехали в Тамбов специально ради меня, месье?»
«Да, мадемуазель. Разумеется».
«Значит, люди говорят обо мне?»
«И впрямь говорят. И не только в России, но и в других странах. Во Франции существует Лига Спиридоновой».
«Говорите по-русски!» — скомандовал тюремный смотритель.
Прислонившись к белой стене возле зарешеченного окна, она произнесла:
«Больше всего меня тяготит вот что, месье — тот солдат, который постоянно заглядывает ко мне».
Ее голова покоилась на холодной штукатурке, и полутень падала на ее лицо. Ее изящный рот был крепко сжат, но глаза бросали на нас яркие взгляды. Она была до жалости рада нашему приходу — вероятно, это была первая радостная перемена со времени ее заключения. В комнате находились убогая кровать и шаткий стол, которые вместе с единственным стулом составляли всю обстановку. Пока она говорила, прекрасное выражение скользило по ее правильным чертам, и я вспомнил слово, примененное к ней полицмейстером: «Exalté».
«Видя вас, мадемуазель, — снова осмелился я сказать на
Мария Спиридонова в тюрьме — девушка, застрелившая тамбовского губернатора
французском языке, — можно подумать, что вы воспринимаете свое положение здесь как час вашего величайшего счастья…»
«Ах, месье, в некотором роде я счастлива, но…»
Чья-то рука легла мне на плечо.
Мы слишком много раз бросали вызов властям.
«Хорошо, — ответил я. — Пусть она расскажет свою историю по-русски, с самого начала».
«Она больше не может говорить», — добавил тюремный смотритель.
«Но мы пришли сюда, чтобы выслушать ее рассказ».
«Это невозможно».
«Но у нас есть разрешение губернатора».
«Оно у вас есть в письменном виде?»
«Начальник полиции — наш провожатый».
Мы позвали его и спросили, не понимает ли он так же, что мы должны услышать ее историю из ее собственных уст.
«Несомненно. Таково было выраженное желание губернатора», — ответил он.
«Я не могу этого позволить», — сурово отозвался тюремный смотритель.
«Вы должны. Именно поэтому я пошел с ними, чтобы убедиться, что они услышат от нее каждое слово».
«Здесь главный я, и я не могу разрешить ей говорить».
Переговоры продолжались, но тюремный смотритель был непреклонен.
Наконец Спиридонова произнесла: «Не верьте абсолютно ничему, если не услышите этого от меня».
Она произнесла эти слова медленно, отчетливо, каждый слог был наполнен смыслом.
Обстановка была крайне неприятной. Полицмейстер был глубоко смущен и раздосадован. Тюремный смотритель — мрачен. Спиридонова — хладнокровна, сдержанна и, в своем отношении к тюремному смотрителю, вызывающа и презрительна.
Повернувшись ко мне, полицмейстер сказал: «Этот человек глупец — зверь! Разве он не видит, что это его шанс смыть те ужасные обвинения? Какую историю вы можете рассказать теперь? Что он не позволил вам поговорить с ней! Дурак!»
Тюремный смотритель был полон решимости не допустить, чтобы историю Марии Спиридоновой рассказала нам она сама. Понимая всю тщетность дальнейших переговоров, я в конце концов спросил ее, соответствует ли истине в каждой детали то письмо, которое ей удалось тайком переправить другу немного ранее.
«Да, — ответила она, — в каждом слове!»
Когда интервью было вынужденно завершено, я протянул ей руку. Ее пальцы сомкнулись вокруг моих крепким и уверенным рукопожатием. Она прямо посмотрела мне в глаза. Я почувствовал, что нахожусь перед человеком, чье внутреннее спокойствие сильно, а побуждения столь же благородны, сколь чисты. Наполеон говорил: «В лице можно ошибиться. Но в руке — никогда». Рука Спиридоновой крупная и полная. Ее пальцы слегка сужаются к концам, но сильные — рука сильной женщины.
«Месье, — окликнула она меня, когда я переступал порог, — передайте мой привет Франции, Англии и Америке».
Ее письмо, описывающее события, последовавшие за ее покушением на Лученовского, представляет собой примечательный документ современной инквизиции. Вот основной текст письма:
Когда я выстрелила в него пять раз, конвой пришел в себя. Платформа была заполнена казаками, раздавались крики «Бей», «Руби», «Огонь»!, и обнажались сабли. Увидев это, я решила, что моему концу пришел конец, и решила не сдаваться живой. С этой целью я направила револьвер себе в голову, но была оглушена несколькими ударами и плашмя рухнула на платформу. Дальнейшие удары по лицу и голове отозвались острой болью во всем теле. Я попыталась произнести: «Оставьте меня под расстрел», но удары сыпались непрерывно. Я пыталась защитить лицо руками, но их отталкивали прикладами винтовок. Затем казачьи офицеры схватили меня за косу, подняли наотмашь и с размаху бросили на платформу. Я потеряла сознание. Мои руки разжали, и удары посыпались на мое лицо и голову. Затем меня поволокли за одну ногу вниз по лестнице, причем моя голова ударялась о каждую ступеньку. После этого меня снова схватили за косу и затащили на извозчичью повозку. Меня отвезли в дом, и казачий офицер спросил мое имя. Когда я совершала покушение, я решила не скрывать своего имени, но в этот момент я забыла его. Меня снова били по лицу и груди. Когда меня доставили в полицейский участок, меня разделе и обыскали, после чего отвели в холодную камеру с мокрым, грязным каменным полом. Около полудня или часу дня пришли помощник начальника полиции Жданов и казачий офицер Абрамов. Они оставались в моей камере с небольшими перерывами до одиннадцати вечера. Они допрашивали меня с помощью изощренных методов пыток, которым мог бы позавидовать Иван Грозный. Жданов пинал меня в угол камеры, а затем казак бросал меня обратно Жданову, который ставил мне ногу на горло. Они приказали раздеть меня догола, одновременно препятствуя отоплению холодной камеры. Они секли меня нагайкой под страшные ругательства, приговаривая: «Ну-ка... произнеси нам пламенную речь!» Один из моих глазок был тогда совершенно закрыт, а правая сторона лица страшно изуродована. Надавливая на это больное место, они с садистской улыбкой спрашивали: «Больно, дорогая?» «А теперь скажи нам, кто твои товарищи?» Я часто бредила, но испытывала ужас перед тем, чтобы сболтнуть что-либо, и уверена, что не говорила ничего, кроме несвязного бреда.
Когда я пришла в себя, я сказала им, что буду отвечать на вопросы, задаваемые надлежащими должностными лицами; также сообщила, что родом из города Тамбова и что прокурор Каменев и другие жандармы могут это подтвердить. Это вызвало целую бурю негодования. Они вырывали у меня из головы волосы по одному и спрашивали, где можно найти других революционеров. Они прижимали зажженные сигареты к моему голому телу, приговаривая: «Кричи же, мерзавка!» Они топтали мои ноги своими тяжелыми сапогами, сжимали их, как в тисках, и кричали: «Ори же, сука. Мы заставляли реветь целые деревни, а ты, несчастная девчонка, не пикнула ни разу ни на вокзале, ни здесь. Но мы заставим тебя орать. Мы поразвлечемся твоими страданиями. Мы отдадим тебя казакам на ночь». «Нет, — сказал Абрамов, — сначала мы сами попользуемся тобой, а потом отдадим казакам». Последовали жестокие тисканья с криками: «Кричи же!» Но я твердо уверена, что не закричала ни разу ни на вокзале, ни в полицейском управлении. Я говорила лишь полубессознательно. В одиннадцать часов они занесли мои показания в протокол, но отказались предъявить их в Тамбове, поскольку я все время бредила.
Затем меня везли поездом в Тамбов. Поезд идет медленно. Холодно и темно. Воздух густ от грубых ругательств Абрамова. Он страшно сквернословит. Я чувствовала дыхание смерти. Даже казаки чувствовали себя неловко. «Что вы молчите, хлопцы? Запевайте! Пусть эти негодяи умирают под наше веселье». Затем начались крики и свист. Страсти накалились. Глаза и зубы блестели, и пение было отвратительным. Я бредила: «Воды!» Воды нет. Затем офицер отводит меня во второй класс. Он пьян и очень любезен. Его руки обнимают меня. Он расстегивает мое платье. Его пьяные губы пошло бормочут: «Какая бархатная грудь! Какое великолепное тело!» У меня больше нет сил сопротивляться ему, нет голоса, чтобы позвать на помощь, да и какой в этом толк? Я бы охотно разбила себе голову обо что-нибудь, если бы было обо что, но этот одичавший мерзавец не позволяет мне этого. Он бьет меня ногами, чтобы лишить меня дееспособности. Я взываю к полицейскому чину, который спит. Казачий офицер бормочет, лаская мой подбородок: «Что ты сжимаешь зубки? Смотри, сломаешь». В ту ночь я не сомкнула глаз ни на минуту. Днем он предлагает мне вино и шоколад, а когда люди выходят, снова ласкает меня. Незадолго до прибытия в Тамбов я заснула на час. Я проснулась оттого, что рука офицера лежала на мне. Когда он вел меня в тюрьму, он сказал: «В конце концов, я же обнимаю тебя». В Тамбове я снова бредила и тяжело заболела.
Когда Мари предстала перед судом, ее судьи остались глухи к ее молодости и выслушали страшный рассказ о ее пытках без малейшего содрогания. Она убила человека, чиновника бюрократии, поэтому она должна умереть. Ей предоставили слово, и она поднялась и спокойно произнесла:
«Господа судьи! Оглянитесь вокруг! Где вы видите светлые лица счастливых и довольных? Таких лиц нет. Даже те, кто сейчас кажется победителем, охвачены скорбью — они знают, что их час торжества мимолетен.
Меня собираются отправить из этой жизни. Вы можете убить меня — можете убивать меня снова и снова, как вы это уже делали. Вы можете подвергнуть меня самым ужасным наказаниям — но вы ничего не можете прибавить к тому, что я уже перенесла. Я не боюсь смерти. Вы можете сейчас убить мое тело, но вы не можете уничтожить мою веру в то, что время народного счастья и свободы непременно настанет, время, когда народная жизнь выразится в формах, в которых осуществятся правда и справедливость — когда идеи братства и свободы перестанут быть пустыми звуками, а станут частью нашей повседневной, реальной жизни. Если это правда, то расстаться с жизнью не горе —