Какие вопросы возникают, когда мы принимаем этот вывод! Кем он был, этот «иностранец», который пришел из-за моря, чтобы привнести свои чужеземные новшества в великий скрипторий? Был ли он каким-то «французом», привезенным из солнечной Шампани, где Тибо, этот слащавый певец, слагал стихи, которые его народ любил слушать? Учил ли он молодых послушников французскому языку так же, как и письму? Играл ли он сам на лютне в праздничные дни и очаровывал их какой-нибудь новой лирикой Гасса Брюле или радовал их веселыми песенками Рютбефа? Франция в то время была полна песен, и принцы соперничали друг с другом за поэтическую славу. Может быть, этот «иностранец» принес вкус к легкой литературе, а также к новой моде в чистописании, и познакомил своих учеников с такими заманчивыми новинками, как «Роман об Александре», вскоре затмленный «Романом о Розе».
Скрипторий в Сент-Олбансе был основан аббатом Павлом, родственником архиепископа Ланфранка, когда великое аббатство существовало уже три столетия. Павел стал аббатом через одиннадцать лет после Завоевания и проявил себя как способный и ревностный администратор. С этого времени ученость и любовь к книгам стали традицией дома. Аббат за аббатом продолжали пополнять коллекцию рукописей и увеличивать ценность библиотеки. Но у Сент-Олбанса никогда не было своего великого историка. Странный и постыдный факт! На востоке и западе, на севере и юге, по всей стране были великие писатели, гордо державшие головы. Там, в пустынных дебрях Питерборо, они фактически вели хронику на протяжении веков — да еще и написанную на народном языке. Одинокий монастырь Или среди болот имел своего историка. Мальмсбери гордилась своим ученым Вильямом; а Вустер, который святой Вульстан поднял из праха, можно сказать, только на днях, уже имел своего Флоренса. В великих домах Северной провинции не было недостатка в писателях, для которых прошлое было открытой книгой. Даже у Вестминстера давно был свой хронограф, а далеко в самой отдаленной Уэльсе Джеффри, человек из Монмута, заставлял людей широко открывать глаза от рассказов — пусть это были праздные сказки, но они стоили того, чтобы их прочитать, — и поговаривали также о другом молодом валлийце, Гиральде, который был на пути к тому, чтобы вскоре превзойти другого. К чему мы идем? Святой Албан, неужели ты и твой дом будете опозорены? — да минует нас сие!
Так случилось, что примерно через столетие после основания скриптория, когда библиотека достигла внушительных размеров, аббат Симон засуетился, и в аббатстве была создана новая должность, а именно — историограф. В наше время мы дали бы этому чиновнику более громкий титул и назвали бы его профессором истории; но в XII веке его называли тем, кем он был — писателем истории, и с этого времени, по сути, началось написание истории по определенному авторизованному методу, и возникло то, что называлось и заслуживает называться Сент-Олбанской школой истории.
Очевидно, что еще до того, как XIII век успел начаться, уже был составлен исторический компендиум большой ценности, который, должно быть, был скомпилирован тщательными исследователями, обладавшими доступом к книгам, что в ту эпоху было редкостью.
«Эта компиляция, — говорит доктор Луард, — когда бы и кем бы она ни была написана, должна рассматриваться как весьма любопытная и примечательная. Очень большое количество изученных источников, разнородный характер многих выдержек, смесь истории и легенд, привязка конкретных лет к историям, которые даже такие писатели, как Джеффри Монмутский, оставили без датировки, забота в одном случае и небрежность в другом, рабское следование одному авторитету и безрассудство, с которым изменяется другой, частая путаница в датах, их невежество и отсутствие внимания, ошибки, проявляющиеся во многих случаях из-за того, что составитель не понимает автора, которого он копирует, как это особенно заметно в выдержках из "Англосаксонской хроники"; все эти характеристики вполне могут заслужить автору титул, который дал ему Лаппенберг, хотя и под именем "Матвея Вестминстерского", а именно: "Verwirrer der Geschichte" (Смутьян истории). В то же время нет сомнений, что он имел доступ к некоторым материалам, которыми мы больше не обладаем: и моей целью было проследить все его утверждения, где это возможно, до их источника и выделить любые дополнения, которые сделал составитель, когда они являются лишь его собственными риторическими приукрашиваниями или когда они действительно взяты из какого-то источника, не дошедшего до нас». — Предисловие к тому I, стр. xxxiii.
После всего, что можно сказать, работа удивляет своей эрудицией. И это удивление не уменьшается, когда мы знакомимся с мастерским анализом ее содержания, который доктор Луард представил нам в предисловии к своему первому тому. В том виде, в каком она была, она стала великим учебником, на который опирался Роджер Вендоверский в своих трудах, когда включил ее в хронику, оставленную им после себя. Роджер Вендоверский проделал хорошую работу, кропотливо сокращая, дополняя и улучшая, но в конце концов он был лишь литературным монахом; студентом, книжным червем, простым, добросовестным и правдивым; заслуживающим доверия репортером, «собирателем крох учености», короче говоря, монашеским историографом, но отнюдь не историком с широким кругозором и оригинальным умом. Роджер Вендоверский умер в 1236 году, и Матвей Парижский наследовал его должность и работу.
Из сказанного можно предположить, что читатель получил нечто вроде ответа на наш первый вопрос: что представлял собой брат Матвей? Вкратце, он был типичным монахом самого могущественного монастыря в Англии в XIII веке, когда этот монастырь был в расцвете сил и выполнял работу, которую впоследствии университеты и великие школы страны взяли из рук религиозных домов; работу, которая с тех пор выполняется печатным станком и многими другими учреждениями, более приспособленными для удовлетворения потребностей значительно возросшего населения и для того, чтобы быть инструментами распространения культуры и просвещения в нации после того, как она переросла старые механизмы.
Когда мы переходим к изучению личной истории брата Матвея, детали его биографии не должны долго задерживать нас. Знаменитая строка сэра Генри Тейлора верна лишь наполовину:
'The world knows nothing of its greatest men'
на самом деле означает, что мир знает о них меньше, чем хотел бы знать. И все же мир знает о них почти столько, сколько ему полезно. Основные факты карьеры человека — это все, что волнует большинство из нас — главные линии, а не детали. О Матвее Парижском мы знаем достаточно, потому что он сам дал нам столь верную картину своего времени и столь очаровательное представление о повседневной жизни, которую он вел.
Были высказаны излишние сомнения относительно его происхождения и того, происходил ли он из рода, который мог похвастаться благородной кровью. Со своей стороны, мы твердо склоняемся к убеждению, что брата Матвея называли Парижским (Paris) потому, что это было его имя, и оно было именем его отца до него. Семья с таким именем владела землями в Бедфордшире во времена Генриха III; другие представители того же рода обосновались в Линкольншире еще раньше; а кембриджская семья (один из которых был среди инспекторов монастырей при Генрихе VIII) гордилась длинной чередой предков и сохраняла свои поместья в Восточных графствах до конца XVII века. Юный Матвей, вероятно, получил образование в школе в Сент-Олбансе и вскоре проявил решительный вкус к учебе и жизни студента, а в XIII веке это означало склонность к жизни в монастыре. Многих вундеркиндов даже сейчас с детства учат с нетерпением ждать славы университетского стипендиата и карьеры, которую такой академический успех может открыть перед ним; а в XIII веке амбиции школьника были направлены на цель поступления в великий монастырь — ту ступеньку лестницы, достигнув которой, никто не знал, как высоко он может подняться — как высоко над обычными сынами земли или, если он предпочитал, как высоко к небесам, что над землей.
Матвей, вероятно, родился около 1200 года, а в январе 1217 года стал монахом в Сент-Олбансе, т. е. стал послушником. В то время юноша мог начать свой новициат в 15 лет; но впоследствии возраст был увеличен до 19 лет, так как нижний предел, как правило, оказывался слишком ранним даже для предварительной дисциплины, которая требовалась. На следующий день после того, как юноша был принят, в монастыре произошла ужасная сцена. Банда головорезов Фолька де Бреоте штурмовала город Сент-Олбанс, ворвалась в аббатство и зарезала у дверей церкви некоего Роберта Мая, слугу аббата. Вильям де Трампингтон был в то время аббатом, энергичной и решительной личностью, который управлял монастырем твердой рукой. Как и все по-настоящему способные люди, он имел способных помощников, ибо умел выбирать своих подчиненных. Поначалу монахи раскаивались в своем выборе, были ссоры, судебные тяжбы, апелляции к Папе и много серьезных «неприятностей»; но со временем аббат Вильям завоевал преданность всего монастыря, и они гордились им. Он был человеком книжным, среди прочих своих добродетелей, и имел глаз на книжных людей; и когда он довольно властно сместил Роджера Вендоверского с поста приора Белвора и вернул его в Сент-Олбанс, он, несомненно, сделал это потому, что знал, что в Белворе он был «квадратным человеком в круглом отверстии», тогда как в скриптории аббатства он будет на своем месте. Безусловно, событие доказало, что аббат был прав, и именно этому разумному переводу студента и литератора в его надлежащий дом мы обязаны столь многим нашим знанием тех интересных подробностей английской истории, которые раскрыл писатель. Именно под присмотром Роберта Вендоверского Матвей Парижский вырос, оказывая ему с каждым годом все более существенную помощь в библиотеке и в скриптории.
Но молодой человек был не только книжным червем и переписчиком, вскоре на него стали смотреть как на чудо. Он был универсальным гением; он мог делать все, за что бы ни брался, и лучше, чем кто-либо другой. Он мог рисовать, писать красками, иллюминировать и работать по металлу. Некоторые говорили, что он мог даже составлять карты; он был сведущ во всем и замечал все — от «кедра, что в Ливане, до иссопа, что на стене»; он был экспертом в геральдике; он мог рассказать вам о китах, верблюдах, буйволах и слонах — он мог даже нарисовать слона — проиллюстрировать свою историю, по сути, портретом слона, первым слоном, говорит он, которого когда-либо видели в наших северных широтах. Прошли столетия, прежде чем люди мечтали о том, что однажды откроет наука геология. Затем, у него была огромная работоспособность, он был придворным человеком, обладал даром языков и был великим путешественником; его рано отправили от монастыря учиться в Парижский университет, и куда бы он ни приходил, он был человеком, умевшим заводить друзей. Когда бенедиктинцы в Норвегии убедились, что существует острая необходимость в реформе их устава и дисциплины, они обратились к Папе Иннокентию IV с просьбой прислать им визитатора, наделенного необходимыми полномочиями для выполнения столь деликатной и трудной миссии, и они выбрали Матвея Парижского как наиболее подходящего человека для такой работы. Неохотно брат Матвей был вынужден взяться за это дело; он отправился в свое северное путешествие в 1248 году и отсутствовал около года. В Норвегии он вскоре вошел в большую милость у короля Хакона, который, возможно, оставил бы его при себе, если бы мог. Это кажется самым важным эпизодом в его в остальном небогатой событиями жизни. Но преимущества и возможности, которые были в распоряжении любого амбициозного и прилежного молодого монаха в Сент-Олбансе, сами по себе были необычайными. Мы говорили, что строительство шло постоянно. Оно шло в очень больших масштабах во времена аббата Вильяма. Это означает, что были планы, разрезы и рабочие чертежи, которые нужно было копировать для архитектора, и тысячи измерений и расчетов, которые нужно было сделать — короче говоря, школа архитектуры: и кроме того, тем, кем был Роджер Вендоверский в скриптории, тем был Уолтер Колчестерский, pictor et sculptor incomparabilis (несравненный живописец и скульптор), в мастерской живописи. Уолтер был скульптором; действительно, он трудился над своей изумительной кафедрой, которую аббат установил посреди церкви: и он вырезал историю святого Албана на великой балке над главным алтарем и сделал много других вещей, о которых у нас есть лишь слишком краткие описания. Затем был Ричард, монах, который украсил новый грандиозный зал для гостей deliciose (восхитительно), как нам говорят, и который писал картины и выполнял другие работы по украшению в темпе, который никто не смог бы выдержать, если бы не помощь отца с его кистью и другого художника, Джона Уоллингфордского, для выполнения его великих замыслов, и многих других искусных живописцев, чьи имена канули в безвестность.
Когда правление аббата Вильяма подошло к концу, монахи единодушно выбрали Джона Хертфордского своим преемником, и новый аббат не терял времени даром, выказывая благосклонность Матвею Парижскому. В следующем году Роджер Вендоверский умер, и кто мог быть более достойным сменить его на посту историографа, чем разносторонний и образованный брат, который к тому времени был гордостью великого дома? И Матвей стал историографом — mutatis mutandis (с соответствующими изменениями), своего рода редактором «Таймс» XIII века; его делом было собирать со всех сторон света, если не последние новости, то лучшие и самые достоверные отчеты обо всем, что стоило записывать. У него были корреспонденты по всей Европе, и мы знаем, что он тщательно проверял поступавшие к нему сведения.
Везде, где происходило какое-либо великое событие, заслуживающее места в Хронике аббатства, будь то пышное зрелище, битва, договор, эпидемия, наводнение или голод, известия немедленно поступали к бдительному историографу; происходило сопоставление полученных доказательств, проверка свидетелей, и, наконец, повествование составлялось и включалось в историю Матвея. Снова и снова случалось, что важная особа, которая, сама творя историю, стремилась к тому, чтобы ее собственная роль в сделке была представлена в благоприятном свете, пыталась расположить к себе знаменитого хрониста и предоставляла ему частную информацию. Даже сам король не считал зазорным сообщать факты и документы брату Матвею. Однажды, когда Генрих увидел его в толпе по памятному случаю, он выделил его и велел ему занять место рядом с собой и проследить за тем, чтобы он составил правдивый и верный отчет о происходящем; и очевидно, что королевская милость, которой он пользовался всю жизнь, должна была распространяться и на предоставление ему многих историй и деталей, которые никто, кроме короля, не мог бы сообщить. Подробный отчет о попытке покушения на Генриха в 1238 году; любопытный государственный документ, содержащий рассказ о споре между королем и его вельможами в 1242 году; странная сцена у гробницы Вильяма Маршалла в 1245 году и множество других инцидентов в карьере епископа Гроссетеста и Ричарда Корнуоллского были, очевидно, «вдохновлены» и могли исходить только от очевидцев записанных событий. Тем не менее Матвей, хотя и был достаточно готов получать информацию и использовать факты и документы, отнюдь не был человеком, который воспроизводил их в точности в том виде, в каком они к нему поступали. Не раз он осмеливался возражать королю, и гораздо чаще, чем раз, он выражал свое мнение о нем в весьма недвусмысленных выражениях. Некоторые из самых суровых порицаний он пометил для исключения, а некоторые выражения значительно смягчил, ибо нам посчастливилось обладать его хроникой как в более ранней, так и в более поздней форме; но даже если бы более полная и откровенная запись погибла, у нас все равно было бы достаточно доказательств, чтобы понять, что в лице Матвея Парижского мы имеем пример прирожденного историка, который никогда не соглашался быть просто адвокатом, принимающим сторону и видящим лишь половину правды в чем-либо; но человека, одаренного судебной способностью, тем драгоценным даром, без которого человек может быть кем угодно — ритором, адвокатом, живописным писателем, трудолюбивым собирателем фактов; но историком — никогда. И все же Матвей Парижский был великолепным ненавистником, с запасом негодующего презрения и праведного гнева, который никогда не подводит его в нужный момент. Будучи другом короля и вельмож, он не жалеет слов гневного порицания тирану или любому, кого он считал заслуживающим упрека за жестокость, угнетение и алчность. Когда ему приходится обрушивать бич на тех, кто проявил себя врагами его горячо любимого аббатства или кто обидел и обманул его, он почти так же свиреп, как Данте. Он выделяет их — обреченных негодяев — и держит их, так сказать, над огнем ада, прежде чем сбросить в пылающее пламя.
Кричал ли Ральф Чейндуит, этот шумный, дородный рыцарь: «Фиг вам со святым Албаном и его монахами! С тех пор как они отлучили меня — смотрите! Я только прибавил в объеме, посмотрите на меня, толстого и веселого, право, почти слишком большого для моего седла. Фиг им всем!» Сказал ли он так, нечестивый негодяй? Да будет известно, что с того самого дня сэр рыцарь начал сохнуть, чахнуть и вянуть, и если бы он не покаялся и не получил отпущение грехов вовремя, он отправился бы в бездонную яму без всякой надежды на избавление.
Разве сэр Адам Фиц-Вильям не проявил злой дух, который был в нем, когда он снова и снова выступал против нас? А теперь посмотрите на его ужасный конец! Объевшись мяса и питья однажды ночью, он растянулся на своей постели, indigestus (несварение), как можно сказать, и больше не проснулся. Да! И умер он без завещания. И как будто этого было недостаточно, его жена тоже умерла, сразу же, как другая Сапфира, пораженная шоком от известия. А еще был Алан де Бекклс, всегда печально известный тем, что выступал против нас и нашего дома, он тоже погиб, как и другой, ибо любил изысканные лакомства сверх меры, и обедал поздно, и ел так, как никто не должен есть, и когда он больше не мог есть, внезапно речь отказала ему и вены его лопнули, пораженные апоплексией. И многие другие, кого было бы слишком долго называть, следуя своим злым путем и будучи гонителями церкви Святого Албана, погибли навсегда по Божьему возмездию.