«The Quarterly Review, Том 162, № 324, Апрель 1886»

КВАРТАЛЬНЫЙ

ОБЗОР.

№ CCCXXIV. АПРЕЛЬ, 1886. ТОМ CLXII.

СОДЕРЖАНИЕ:

I. Матвей Парижский II. Христианские братья — Религиозные школы во Франции и Англии. III. Архивы Венецианской республики. IV. Норвежские крестьяне-собственники. V. Оливер Кромвель: его характер в его собственном изложении. VI. Путешествия по Британской империи. VII. Епископ Даремский об Игнатианских посланиях. VIII. Книги и чтение. IX. Характеристики демократии. X. Администрация Гладстона-Морли.

PHILADELPHIA:

LEONARD SCOTT PUBLICATION COMPANY,

1104 Walnut Street.

КВАРТАЛЬНЫЙ

Leonard Scott Publication Co.,

ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ.

Отдельные экземпляры можно приобрести у следующих дилеров в указанных городах:

BALTIMORE, MD.,Baltimore News Co.,Sun. Iron Building. BOSTON, MASS.,Cupples, Upham & Co.,283 Washington St. CHICAGO, ILL.,Brentano Bros.,101 State St. CINCINNATI, OHIO.Robert Clarke & Co.,61 West 4th, St. HALIFAX, NOVA SCO.,T. C. Allen & Co.,124 Granville St. HAMILTON, CANADA.J. Eastwood & Co., MONTREAL, CANADA.Dawson Bros.,233 St. James St. NEW ORLEANS, LA.,Geo. F. Wharton & Bro.,5 Carondelet St. NEW YORK CITY, N. Y.,Brentano Bros.,5 Union Square. PHILADELPHIA, PA.,Leonard Scott Pub. Co.,1104 Walnut St. PROVIDENCE, R. I.,S. S. Rider. RICHMOND, VA.,Beckwith & Parham. SAN FRANCISCO, CAL.,J. C. Scott.22 Third St. ST. JOHN, N. B.,A. & J. McMillan.98 Prince William St. ST. LOUIS, MO.,St. Louis News Co., TORONTO, CANADA.Hart & Co.,31 King St., W. VICTORIA, BR. COL.,T. H. Hibben & Co.,Masonic Building. WASHINGTON, D. C.,Brentano Bros.,1015 Penna. Av.

Годовые подписки принимаются всеми книготорговцами и распространителями прессы.

THE LEONARD SCOTT PUB. CO.,

1104 WALNUT STREET.

PHILADELPHIA, PA.

СОДЕРЖАНИЕ № 324.

Ст. Стр. I.—Matthæi Parisiensis, Monachi Sancti Albani, Chronica Majora. Под редакцией Генри Ричардса Луарда, доктора богословия, члена Тринити-колледжа, регистратора университета и викария церкви Грейт-Сент-Мэри в Кембридже. Опубликовано по распоряжению лордов-комиссаров казначейства Её Величества под руководством хранителя свитков. 7 томов, 8-ка. Лондон, том I, 1872 — том VII, 1883. 293 II.—1. Христианские братья, их происхождение и деятельность, с очерком жизни их основателя, достопочтенного Жан-Батиста де ла Салля. Миссис Р. Ф. Уилсон. Лондон, 1883. 2. La Première Année d'Instruction Morale et Civique: notions de droit et d'économie politique (Textes et Récits) pour répondre à la loi du 28 Mars 1882 sur l'enseignement primaire obligatoire: ouvrage accompagné de Résumé, de Questionnaires, de Devoirs, et d'un Lexique des mots difficiles. Пьер Лалуа. Четырнадцатое издание. Париж, 1885. 3. Отчет Комитета Совета по образованию (Англия и Уэльс). 1884-85. 4. Семьдесят четвертый ежегодный отчет Инкорпорированного национального общества. 1885. 325 III.—Государственные документы Венецианской республики, а именно: Cancelleria Inferiore, Cancelleria Ducale, Cancelleria Secreta, хранящиеся в монастыре Фрари в Венеции. 356 IV.—1. Дневник пребывания в Норвегии в 1834, 1835 и 1836 годах. Сэмюэл Лэйнг, эсквайр. Лондон, 1837. 2. Королевство Норвегия и норвежский народ. Д-р О. И. Брок. Христиания, 1878. 3. Официальные отчеты префектов об экономическом положении провинций Норвегии в 1876-80 гг. Христиания, 1884. 4. Публикации Статистического бюро Христиании. 384 V.—Собрание государственных документов Джона Терло, эсквайра, секретаря сначала Государственного совета, а затем двух лордов-протекторов, Оливера и Ричарда Кромвелей. В семи томах, содержащих подлинные мемориалы английских дел с 1638 года до Реставрации короля Карла II. Том III. Лондон, 1742. 414 VI.—1. Океания, или Англия и её колонии. Джеймс Энтони Фруд. Лондон, 1886. 2. Через Британскую империю. Барон фон Хюбнер. 2 тома. Лондон, 1886. 3. Западная часть Тихого океана и Новая Гвинея. Хью Гастингс Ромилли, заместитель комиссара Западной части Тихого океана. Лондон, 1886. 443 VII.—Апостольские отцы: Св. Игнатий, Св. Поликарп. Пересмотренные тексты с введениями, примечаниями, диссертациями и переводами. Дж. Б. Лайтфут, доктор богословия, доктор гражданского права, доктор права, епископ Даремский. Лондон, 1885. 2 тома. 467 VIII.—1. Речь, произнесенная перед студентами Эдинбургского университета 3 ноября 1885 года. Граф Иддесли, лорд-ректор Эдинбургского университета. 2. Слушание, чтение и мышление: обращение к студентам, посещающим лекции Лондонского общества по распространению университетского образования. Достопочтенный Дж. Дж. Гошен, член парламента. 3. Выбор книг и другие литературные произведения. Фредерик Харрисон. Лондон, 1886. 501 IX.—1. Народное правительство. Четыре эссе. Сэр Генри Самнер Мейн. Второе издание. Лондон, 1886. 2. Демократия в Америке. Алексис де Токвиль. Перевод Генри Рива. Новое издание. Лондон, 1862. 3. О состоянии общества во Франции перед революцией 1789 года. Перевод Генри Рива. Второе издание. Лондон, 1873. 518 И другие работы. X.—1. Четвертая Мидлотианская кампания. Политические речи, произнесенные в ноябре 1885 года достопочтенным У. Ю. Гладстоном, членом парламента. Эдинбург, 1886. 2. Джон Морли: Ирландский послужной список нового главного секретаря, 1886. 3. Ирландия: Книга света по ирландской проблеме. Под редакцией Эндрю Рида. Лондон, 1886. 544 И другие работы.

СТ. I.— Matthæi Parisiensis, Monachi Sancti Albani, Chronica Majora. Под редакцией Генри Ричардса Луарда, доктора богословия, члена Тринити-колледжа, регистратора университета и викария церкви Грейт-Сент-Мэри в Кембридже. Опубликовано по распоряжению лордов-комиссаров казначейства Её Величества под руководством хранителя свитков. 7 томов, 8-ка. Лондон, том I, 1872 — том VII, 1883.

Вряд ли кто-то из наших читателей уже забыл примечательное эссе, которое покойный профессор Брюэр опубликовал на наших страницах в 1871 году и которое с тех пор было перепечатано в томе «Английских исследований», вышедшем вскоре после смерти автора в 1879 году. Английская история многим обязана немногим людям нашего времени, и мистер Брюэр — один из них. Как преподаватель, чьи ученики всегда жадно ловили каждое его слово, и чей энтузиазм неизменно зажигал ответную искру в умах тех, кто искал у него света в темных местах и руководства на извилистых путях исследований, мистер Брюэр не имел равных и, возможно, не оставил преемника, который мог бы с ним сравниться. Как писатель он всегда был блестящ, ясен и энергичен, и его непревзойденные «Введения» к календарям писем и документов, касающихся правления Генриха VIII, еще долго будут читаться всеми исследователями нашей истории как необходимые и незаменимые интерпретаторы огромных хранилищ оригинальных документов, которые он сделал так много, чтобы спасти от забвения или неясности, в которые они были ранее погружены. Но именно как организатор исследований мистер Брюэр снискал свою величайшую славу и добился величайшего успеха, и именно ему, более чем кому-либо другому, его огромной настойчивости в убеждении властей предержащих предоставить более щедрую свободу доступа к нашим архивам, а также его колоссальной работоспособности в систематизации и каталогизации огромных массивов документов всех видов, составляющих аппарат английской истории, эта страна обязана и будет оставаться обязанной до тех пор, пока существует наша литература.

В эссе «Новые источники английской истории» ученый автор представил нам поразительный отчет о плачевном состоянии, до которого были доведены некоторые из наших самых ценных национальных рукописей, — об абсолютно хаотичном состоянии наших хранилищ, о безнадежности и отчаянии, которые неизбежно охватывали одного исследователя за другим, если им выпадала удача оказаться допущенными в различные тюрьмы наших документов, — и об усилиях, которые, к счастью, в конечном итоге увенчались блестящим успехом, по очистке Авгиевых конюшен и информированию мира о богатствах, которые они содержали. С присущей ему скромностью мистер Брюэр ничего не сказал о своей собственной роли во всей той кропотливой и мудрой организации, которая привела к получению нами великолепных «Календарей», открывших нам весь «тот новый мир, который является старым», и который был почти забыт или неизвестен. Он не был тем человеком, который стал бы выпячивать себя, он знал, что потомки воздадут ему должное, но, движимый простым желанием стимулировать исследования и показать, сколько еще предстоит сделать, сколько еще предстоит открыть и обнародовать, он обратил внимание своих читателей главным образом и прежде всего на ценность «Календарей» и на важные результаты, которые эти «Календари» уже принесли и были призваны принести в будущем. Ему было что сказать по этому поводу, и если бы его жизнь продлилась, вполне вероятно, что в конечном итоге он дал бы нам более полное описание серии томов, которые, хотя сейчас и выходят из печати параллельно с «Календарями», изначально были начаты немного позже. Такое эссе от такого мастера, безусловно, стало бы важным подспорьем для студента, но во время безвременной кончины мистера Брюэра время для такого резюме еще не пришло; и даже сейчас, хотя так много было достигнуто, так много и так хорошо, еще не настал час и не нашелся человек для того, чтобы провести всесторонний обзор и дать общественности разумный и понятный отчет о той другой библиотеке хроник, биографий, писем, картуляриев и тех других памятников Средневековья в Англии, которые, как приходится опасаться, известны далеко не так хорошо, как следовало бы, и изучаются не так широко, как того заслуживают.

Тем временем настало время обратить внимание на ту благородную серию томов, которая сейчас выходит из печати под редакцией ученых, чья репутация не вызывает сомнений и чья работа продолжает эту репутацию укреплять, — настало время, когда мы должны начать воздавать должное труженикам, которые заслужили столь многого со стороны тех англичан, у которых есть хоть какое-то чувство верности великим мыслям, великим деяниям и благородным жизням своих предков. Философ, который «держит зеркало перед природой», в последнее время, как правило, не оставался без награды. Историк, который своим упорным, терпеливым, кропотливым трудом держит зеркало перед жизнью минувших эпох, получил у нас скудное признание и обычно вознаграждается лишь бесплодной честью. То, что было сделано и продолжает делаться, будет лучше всего понято при кратком обзоре прогресса того движения, которое привело к великому возрождению английских исторических исследований и под влиянием которого мнения и убеждения образованных людей претерпели весьма решительные изменения, призванные породить еще более значительные и неожиданные перемены в настроениях и убеждениях до того, как завершится нынешний век.

Прошло ровно пятьдесят лет с тех пор, как «отец реформы архивов», как его справедливо называют, получил патент, назначающий его хранителем свитков. Хотя еще в 1800 году была создана комиссия для систематизации и обработки национальных архивов, а также для печати таких календарей и указателей, которые были сочтены целесообразными, и хотя в течение следующих двадцати семи лет многие работы исключительного интереса и важности были напечатаны за государственный счет, об огромном объеме наших национальных архивов знали немногие, а трудность доступа к ним (рассеянным по двадцати различным хранилищам) была достаточной, чтобы отпугнуть всех, кроме самых решительных исследователей. Именно лорд Лэнгдейл первым взялся за то, чтобы привести хаос наших архивов в некое подобие порядка. Когда старая Комиссия по архивам прекратила свое существование в 1837 году, именно благодаря влиянию лорда Лэнгдейла 14 августа 1838 года был принят Закон о публичных архивах, согласно которому упомянутые в нем архивы были переданы под опеку действующего хранителя свитков, и с этого момента началась новая эра. Тем не менее, только в июле 1850 года было получено решение Казначейства о строительстве национального хранилища, в котором наши обширные архивы были бы собраны под одной крышей, и только в 1855 году великолепный Табулярий на Феттер-лейн был открыт для приема наших документов.

Лорд Лэнгдейл скончался в апреле 1851 года; его преемником на посту хранителя свитков стал лорд Ромилли, тогда еще сэр Джон. Более удачный выбор трудно было бы сделать. Лорду Лэнгдейлу принадлежит заслуга осуществления грандиозного плана по консолидации различных коллекций документов, которые, как мы уже говорили, до этого времени были широко разбросаны и о самом существовании большей части которых знали лишь немногие эксперты. Лорду Ромилли мы обязаны тем, что великие первоисточники английской истории, собранные таким образом, стали доступны любому исследователю, желающему с ними ознакомиться; и именно ему мы также обязаны выпуском той непревзойденной серии «Хроник и мемориалов Великобритании и Ирландии, от вторжения римлян до правления Генриха VIII», которая заложила фундамент для исторической науки, более твердой, глубокой и широкой, чем считалось возможным ранее.

Великие люди одновременно являются и лидерами, и продуктом своей эпохи. Когда лорд Лэнгдейл приступил к своей задаче, он лишь пытался сделать то, о чем говорили со времен правления Эдуарда II. На протяжении пяти столетий объединение наших национальных архивов рекомендовалось и предлагалось юристами, государственными деятелями и учеными из поколения в поколение, но никакой практической схемы так и не было предложено, а трудности на пути реформ считались непреодолимыми. Это была геркулесова задача, которая становилась все более трудной, чем дольше ее откладывали. В течение первой четверти нынешнего века начало ощущаться глубокое недовольство состоянием нашей исторической литературы. Обычные учебники были полны басен, которые более чем подозревались в том, что они являются баснями, и которые, тем не менее, было чрезвычайно трудно удовлетворительно опровергнуть. Теории, которые долгое время считались общепринятыми, подвергались грубым нападкам, и все же — перед лицом препятствий, мешавших исследованиям, — упорно удерживали свои позиции или повторялись с безапелляционным догматизмом. Глубокое недоверие к старым методам и старым предположениям породило широко распространенное желание извлечь из их тайников любые документы, какими бы сухими или малоизвестными они ни были, которые могли бы пролить ясный свет на нашу национальную жизнь и нравы, а не только на простые события национальной важности в Средние века. Желание знать правду витало в воздухе. Историческая наука вышла из младенчества, и пробуждение новой тяги — страсти к исследованиям — давало о себе знать в том таинственном беспокойстве, которое указывает на то, что старая безмятежная покорность, старая детская подчиненность опеке, старое некритическое принятие авторитетов ушли навсегда, и началась новая жизнь. За год до того, как лорд Лэнгдейл получил назначение на пост хранителя свитков, было основано Сёртисское общество для печати неопубликованных рукописей, иллюстрирующих историю северных графств; и в том же году, когда старая Комиссия по архивам прекратила свое существование, было основано Английское историческое общество — общество, в число организаторов которого входили такие люди, как покойный мистер Кембл, мистер Г. О. Кокс, сэр Т. Даффус Харди и мистер Стивенсон, — лидеры и учителя той школы молодых людей, которые так умело последовали по стопам своих старших и, встав на плечи гигантов, получили более широкий обзор, чем было дано достичь тем другим. Пять лет, последовавшие за этим, увидели основание Кемденовского, Персиевского и Четэмского обществ, не говоря уже о многих других, которые проделали полезную работу в своем роде. Труды этих пионеров вскоре сделали совершенно очевидным, что источники нашей национальной истории — социальной, церковной и политической — слишком объемны для частного предпринимательства и потребуют сотрудничества группы подготовленных ученых и ресурсов государственной казны, чтобы сделать их доступными в качестве аппарата для учителей будущего.

26 января 1857 года сэр Джон Ромилли представил в Казначейство свое памятное предложение об издании определенных материалов по истории Англии; а 9 февраля был издан протокол Казначейства, одобряющий план, который был составлен как «хорошо рассчитанный для достижения этой важной национальной цели эффективным и удовлетворительным образом в разумные сроки». Сразу же были приняты меры для выпуска той серии работ, которая сейчас известна как «Серия свитков» (Rolls Series) — коллекция, которая уже расширилась до более чем 200 томов.

Принципы, заложенные сэром Джоном Ромилли, были почти в точности теми же, которым следовало Английское историческое общество. Каждый редактор должен был «дать отчет об использованных им рукописях, об их возрасте и особенностях»; он должен был добавить «краткий отчет о жизни и временах автора и любые замечания, необходимые для объяснения хронологии; но никакие другие примечания или комментарии не допускались, за исключением тех, которые могли быть необходимы для установления правильности текста». Это ограничение было абсолютно необходимо хотя бы потому, что, когда «Серия свитков» только начиналась, даже самые опытные из ее редакторов были лишь учениками. Время для комментариев еще не пришло. Текст требовался прежде всего в его полноте и целостности.

Оглядываясь назад на этот период — немногим более четверти века назад, — нам трудно осознать плачевное состояние, до которого была допущена наша историческая литература. Великая работа Кембла «Codex Diplomaticus ævi Saxonici», первый том которой появился в 1839 году, и его «История саксов в Англии», опубликованная в 1849 году, стали для основной массы интеллигентных людей откровением новых вещей. Достаточно обратиться к главе о конституционной истории Англии до Завоевания в «Истории Средних веков» Халлама, чтобы убедиться, насколько скудными и поверхностными были знания даже Халлама обо всем, что предшествовало нормандскому вторжению. Это была не его вина; он хорошо использовал все те материалы, которые были тогда доступны студенту, — то есть все те, которые были напечатаны; ибо тот несравненно более обширный аппарат, который был опубликован для мира со времен Халлама, для всех практических целей был так, как если бы его никогда не существовало вовсе. Даже люди культуры и образования были убеждены, что все, что когда-либо могло быть известно о религиозных домах, было собрано в новом издании «Monasticon» Дагдейла. Едва ли будет преувеличением сказать, что об истории английского монашества Халлам не знал ничего. Сам д-р Лингард имел очень мало что сказать о великих аббатствах, чем его предшественники, и имел весьма неадекватное представление о той роли, которую они играли в развитии наших институтов; и когда д-р Мейтленд написал свои блестящие «Эссе о Темных веках», он едва упоминает Сент-Эдмундсбери или Сент-Олбанс, и хотя одна из его самых захватывающих глав посвящена ранним дням Кройланда, его единственным авторитетом для этой прекрасной истории, с которой он так искусно обошелся, является романтическое повествование, приписываемое Ингульфу, которое было доказано как несколько неуклюжая, хотя и умная подделка. О нищенствующих орденах — о работе, которую они делали, о влиянии, которое они оказывали, и об отношении, принятом к ним в XIII веке со стороны приходского духовенства, с одной стороны, и монахов — с другой, — было известно еще меньше, если это вообще было возможно, чем об их более богатых соперниках.

Едва прошло два года с момента выпуска протокола Казначейства от февраля 1857 года, как начали говорить, что историю Англии придется писать заново. Только за один 1858 год было напечатано одиннадцать работ высочайшей важности, и стало очевидно, что ни оригинальных материалов, ни ученых редакторов не будет недоставать, чтобы сделать «Серию свитков» всем тем, чем она должна была стать. «Хроники монастырей Абингдона и Святого Августина в Кентербери», современная «Жизнь Эдуарда Исповедника» и бесценная «Monumenta Franciscana», рассказывающая удивительную историю поселения миноритов среди нас, были напечатаны по уникальным рукописям. В следующем году «Хроника Джона из Окснидса» была выпущена сэром Генри Эллисом, а «Historia Anglicana» Бартоломью Коттона — д-ром Луардом, причем ни одна из этих работ ранее не печаталась. Том следовал за томом в быстрой последовательности, причем наблюдалось устойчивое улучшение стиля редактирования, по мере того как отдельные редакторы становились все более знакомыми с результатами трудов своих предшественников.

Именно во время работы над Бартоломью Коттоном д-р Луард вступил в тесные отношения с XIII веком. До сих пор составной характер таких хроник, которые были опубликованы, действительно осознавался, но не было предпринято никаких попыток проследить первоначальный авторитет утверждений, повторяемых одними и теми же словами одним писателем за другим. Д-р Луард открыл новую линию исследований, и в своем издании «Хроники» Коттона он попытался в каждом случае отличить материал, который можно справедливо назвать оригинальным, от того, который его автор заимствовал у старых писателей и включил в свой текст. Заимствованный материал печатался более мелким шрифтом, а источники, из которых он был получен, указывались ссылками в нижней части страницы. Собственные дополнения Коттона печатались более жирным шрифтом, чтобы сразу бросаться в глаза. Проводя кропотливые исследования, необходимые для этого нового метода редактирования своего текста, д-р Луард понял, что Коттон в значительной степени заимствовал у Матвея Парижского — который жил как раз за поколение до него — и что он также заимствовал у таинственного писателя, которого много читали в XIV и XV веках и который носил имя Матвея Вестминстерского. Что касается этого Матвея Вестминстерского, д-р Луард отложил работу с ним до будущего времени. Он мог оказаться просто мифической фигурой, и было подозрение, что так оно и есть; но Матвей Парижский, безусловно, не был тенью, а был очень реальным человеком, чье величие, казалось, росло тем больше, чем больше его изучали и чем лучше его знали. Однако, по мере того как д-р Луард становился все более знакомым с текстом Парижского, он вскоре убедился, что в печатном виде он изобилует грубейшими неточностями всех видов. Первоначально он был опубликован по распоряжению архиепископа Паркера в 1571 году; и хотя с тех пор другие издания появлялись в этой стране и на континенте несколько раз, великая работа Парижского оставалась в точности в том же состоянии, в каком Паркер (или кто бы ни был его агент) оставил ее три века назад. То есть, безусловно, самая важная работа по английской истории XIII века — не говоря уже о европейских делах — и, безусловно, самая детальная и достоверная картина английской жизни и нравов во время правления Генриха III — запись, к тому же составленная современным писателем редкого гения и литературного мастерства — была обезображена ошибками, дерзким вмешательством в текст и грубыми неточностями до такой степени, что ни один добросовестный исследователь не мог позволить себе цитировать печатную работу, не обратившись предварительно к одной из тех самых рукописей, которые архиепископ якобы использовал.

Тем не менее, задача выпуска критического издания «Chronica Majora» не казалась менее грозной по мере появления новых источников информации; и если д-р Луард уклонялся от огромного труда, который влекло за собой такое издание, то это было потому, что он сформировал правильное представление о его масштабах. В 1861 году он выпустил в той же серии «Письма Роберта Гроссетеста», героического и великодушного епископа Линкольнского; и во время работы над этим томом Англия XIII века становилась все более живой и присутствующей в сознании исследователя.

Но как бы отчетливо и величественно ни раскрывался один благородный характер за другим, существовал странный туман, который требовалось рассеять, прежде чем можно было правильно оценить даже важность великих событий. Внутренняя жизнь монастырей, больших и малых, должна была быть исследована, насколько это было возможно, чтобы получить хоть какую-то информацию по столь неясному предмету; и, прежде всего, первостепенное влияние, которое столь великолепное учреждение, как аббатство Сент-Олбанс, оказывало на интеллектуальную жизнь страны, должно было изучаться с терпеливой беспристрастностью. Прежде чем ученый с таким высоким идеалом долга редактора мог отважиться на свой magnum opus, действительно предстояло проделать огромную массу предварительной работы. Горизонт, казалось, расширялся повсюду по мере того, как шли годы исторических открытий. Мистеру Райли было поручено взяться за ту замечательную коллекцию документов, которой он дал название «Chronica Monasterii Sancti Albani» — серию, занимающую двенадцать толстых томов, которые снабжают нас не только бесценным аппаратом, с помощью которого сотни проблем, озадачивающих историка, получают ключ к их решению, — но которые дают такое понимание жизни величайшего монастыря в Англии в его лучшие времена, какого никто не ожидал когда-либо получить. В то время как мистер Райли был занят «Хрониками» Сент-Олбанса и жизнеописаниями его аббатов, д-р Луард был занят сбором всех «Анналов» меньших монастырей, до которых мог дотянуться. Некоторые из них уже были напечатаны более или менее небрежно; другие не видели света с тех пор, как были написаны. Те, что были напечатаны, было чрезвычайно трудно достать — они были редкими и дорогостоящими. Д-ру Луарду потребовалось шесть лет, чтобы выпустить свои пять томов — томов, относящихся к золотому веку английского монашества, которые проливали всякого рода дополнительный свет на «Хроники» мистера Райли, в то время как они, в свою очередь, постоянно объяснялись и иллюстрировались ими.

В то время как «Монашеские анналы» проходили через печать, очень поразительное объявление было сделано не кем иным, как сэром Фредериком Мэдденом, хранителем отдела рукописей в Британском музее. Сэр Фредерик заявил, что он наткнулся на копию того, что обычно называли «Historia Minor» Матвея Парижского, не только написанную самим автором, но и фактически аннотированную, исправленную и проиллюстрированную рисунками его собственной руки. Такое объявление, сделанное экспертом с европейской репутацией, человеком, который всю жизнь работал с рукописями, неизбежно вызвало сенсацию в литературном мире. Если бы это было принято и доказано как истина, это был бы один из самых любопытных романов в истории литературы. Но была ли это правда? Для большинства критиков априорная невероятность теории, выдвинутой сэром Фредериком, была настолько велика, что относила ее к области экстравагантных парадоксов; но имя и слава ее сторонника были слишком высоки, чтобы позволить отмахнуться от нее без опровержения. В течение двух или трех лет никто не решался выйти на арену против столь грозного чемпиона, который поставил на кон свою репутацию. Наконец, другой крупный специалист, ничуть не менее компетентный, чем первый, выступил, чтобы опровергнуть мнения и теорию, которые так уверенно поддерживал сэр Фредерик. В 1871 году сэр Томас Даффус Харди выпустил третий том своего «Каталога», и именно в знаменитом введении к этому тому гипотеза Мэддена была впервые атакована с разрушительным эффектом. Сэр Томас, следует помнить, был заместителем хранителя архивов. Сэр Фредерик был хранителем отдела рукописей в Британском музее. Каждый был представителем своего ведомства, и разгорелась весьма красивая ссора. Вникать в суть этой ссоры здесь невозможно; это дело специалистов, а не посторонних, чтобы выносить суждения. Однако можно с уверенностью сказать, что если мы исключим ту школу очень способных и опытных экспертов, которую подготовил Британский музей, экспертов, чей диапазон дипломатических знаний должен быть шире, чем у любого «архивного человека», опровержение сэра Фредерика Мэддена сэром Томасом Даффусом в целом рассматривалось как неопровержимое и триумфальное. За указанным исключением — очень важным исключением, действительно, — гипотеза Мэддена считалась полностью разрушенной, фактически «взорванной в воздух». Тем не менее, есть те, от кого можно ожидать когда-нибудь ответа, кто вовсе не уверен, что последнее слово по этому вопросу было сказано, которое заслуживало того, чтобы быть сказанным, и даже такой щепетильный и проницательный критик, как д-р Луард, кажется, менее уверен, чем он был, что Мэдден был совершенно неправ во всем, что утверждал, а Харди совершенно прав во всем, что отрицал.

Внимание, которое было привлечено к Матвею Парижскому этой замечательной полемикой, не могло не пробудить желание к тому критическому изданию большой хроники, которое д-р Луард готовил так долго. Путь для такого издания был теперь расчищен; вряд ли можно было ожидать обнаружения новых рукописей автора. Те, что хранились в различных библиотеках, были тщательно изучены, или их местонахождение было известно, и долгие годы подготовительной учебы были использованы с пользой — не было пожалено никаких усилий и не было скуплено никакого труда. В 1872 году первый том «Chronica Majora» появился в «Серии свитков». В 1884 году был выпущен седьмой и последний том, содержащий последнее предисловие ученого редактора, глоссарий, исправления и указатель ко всей работе, охватывающий почти 600 страниц. Прошло много времени с тех пор, как английскому ученому посчастливилось довести до завершения столь важную работу, как эта, спроектированную в столь крупном масштабе, выполненную с такой добросовестной заботой — характеризующуюся таким критическим мастерством и скрупулезной точностью — все это достигнуто в одиночку посреди других обязанностей, профессиональных и академических, которые были бы вполне достаточны, чтобы истощить энергию обычного человека.

Теперь, когда работа сделана, и сделана настолько тщательно, что можно с уверенностью утверждать, что стандартное издание «Chronica Majora» опубликовано раз и навсегда, мы находимся в лучшем положении, чем когда-либо прежде, для того чтобы провести обзор жизни и трудов ее автора и ответить на вопросы, которые в последнее время задавались с возрастающей частотой, причем задавались среди тех, от кого можно было ожидать способности на них ответить. Кем и чем был Матвей Парижский? Что он сделал и что он написал, что ученые немногие говорят о нем с таким почтением, хотя для невежественного большинства он немногим более чем знаменитое и знакомое имя?

Возможно, прежде чем переходить к его личной истории или вступать в какое-либо исследование его литературных трудов, будет хорошо сначала ответить на вопрос — чем был Матвей Парижский? Ибо просто невозможно правильно оценить долг, который мы перед ним имеем, или понять краткий отчет, который можно было бы составить о его карьере, пока мы не узнаем что-то о профессии, к которой он принадлежал, и великом основании, украшением которого он был. По профессии Матвей Парижский был монахом. «Монах по профессии» — это термин, указывающий на более высокую степень, которой достигал не каждый брат в монастыре. Сам термин «профессия» можно проследить до монастыря. В своем обычном понимании он современный.

Распространяться о различных монашеских орденах, которые в XIII веке были почти так же многочисленны, как различные религиозные деноминации в XIX, здесь было бы неуместно. Достаточно сказать, что английские монастыри во времена Генриха III исчислялись сотнями. Но монастыри бывают разные. Некоторые — дома ученых, благочестивых и высокомыслящих, очаги обучения и места отдыха для прилежных и пожилых, которые ненавидели войну и суматоху и жаждали лишь покоя. Некоторые были просто норами для ленивых и некомпетентных, неудачников среди младших сыновей дворянства, у которых не было сил пробиться в мире или чья карьера была разочарованием. Такие люди, когда все остальное не удавалось, могли добиться приема в какой-нибудь небольшой религиозный дом по протекции покровителя; иногда привнося незначительное дополнение к общему имуществу, иногда просто «запихиваясь» на вакансию, трудно сказать как. Тогда они становились «братьями» монастыря и соучастниками большинства благ, которые он мог предложить; они находились почти в точно таком же положении, как члены колледжей двадцать лет назад, удерживая свое место пожизненно, с той разницей, что членство в самом маленьком колледже в Оксфорде или Кембридже всегда подразумевало некоторую квалификацию для этой должности. Член колледжа, в худшем случае, должен был иметь некоторые претензии на знания или культуру; тогда как в более мелких и отдаленных монастырях человек мог быть скандально невежественным и все же получить допуск в качестве брата дома.

Между высшими и низшими из той великой армии монахов, рассеянных по всей длине и ширине страны, когда английское монашество пришло в упадок по сравнению со своим ранним идеалом, было такое же расстояние, как в этот момент между членами Баллиол-колледжа или Тринити-колледжа и бедными братьями Чартерхауса или призреваемыми в соборах старого основания.

В первой половине XIII века английское монашество было в лучшем виде; XII век был решительно веком реформации британского монашества. Все многочисленные схемы запуска новых орденов с улучшенными правилами и все усилия по улучшению дисциплины религиозных домов и раздуванию огня преданности среди их членов исходили из того, что монастыри были тогда живыми институтами с огромными силами для добра; и институтами, которые нуждались лишь в реформировании, чтобы сделать их всем тем, что самый искренний и пылкий энтузиаст требовал, чтобы они были, и могли стать. За пятьдесят лет, предшествовавших восшествию на престол короля Иоанна, было построено и наделено более 200 монастырей — некоторые из них щедро наделены, и был основан единственный чисто английский орден (орден Св. Гилберта из Семпрингема), который за немногим более чем пятьдесят лет мог насчитывать не менее четырнадцати значительных домов. Англичане верили в монашескую систему так, как они никогда не верили ни во что другое с тех пор; никогда не приносились такие колоссальные жертвы, никогда не проявлялась такая щедрая благотворительность со стороны высших классов, как в течение столетия, заканчивающегося восшествием на престол Эдуарда I. В следующие сто лет это были главным образом горожане и торговцы, а не землевладельцы, которые опустошали свои кошельки в пользу нищенствующих монахов. Безусловно, великие религиозные дома в конце XIII века пользовались полным доверием страны, и невозможно понять долгое правление Генриха III, если мы не полностью осознаем тот факт, что тогда тоже монастыри были не только процветающими и мощными, но и институтами, на помощь и силу которых люди опирались с уверенным доверием, потому что они были преимущественно друзьями народа. Но между старыми основаниями, которые имели историю, и новыми домами, которые возникали в каждом графстве, неизбежно возникало чувство ревности и обиды. Старые аббатства, с историей, которая оглядывалась в прошлое, полное облаков и тумана, но не менее славное от этого, держались высокомерно по отношению к грибам, которые в последнее время проросли в энергичную жизнь. Человеку не обязательно быть стариком, чтобы помнить, когда мальчики из Итона и Винчестера в университетах демонстрировали презрение ко всем «современным» местам обучения и пренебрегали тем, чтобы причислять такие институты, как Челтнем или Клифтон, к «публичным школам». Они были хороши по-своему, но где были их традиции? Так и со старыми и более грандиозными бенедиктинскими монастырями, с хартиями от саксонских королей, не говоря уже о чем-либо другом. Гластонбери, где, как говорили люди, двое Апостолов построили себе дом молитвы и где Св. Патрик и Св. Дунстан лежали погребенными; Кентербери, где Августин, английский апостол, нашел дом; Малмсбери, где Св. Альдхельм проповедовал варварскому народу и, когда они уставали от его проповеди, играл им на своей арфе и, предвосхищая мистера Сэнки, пел Давидовы псалмы толпам, которые двигались мимо него, когда они проходили через мост Эйвон. Эти почтенные основания, вокруг происхождения которых собрался ореол тайны, чья история стала странно затемненной телом мифов, которые выросли за столетия, — которые пережили грабежи и анархию, и все ужасы огня и меча, опустошающие, разрушающие, — были там перед глазами людей, свидетельствуя об удивительной жизненной силе, которую тысячелетие странных превратностей не только не уничтожило, но даже не ослабило. Такая могучая груда зданий, как та, что поднялась к небесам там, в старом римском городе Верулам, взывала к воображению человечества — сами материалы массивной башни, краснеющие в блеске полудня, должны были быть чудом и изумлением для многих охваченных трепетом паломников, озадаченных при первом виде римских кирпичей, обожженных на месте тысячу лет назад. Там стоял могучий римский вал, огромный, колоссальный — земля под его ногами кишела осязаемыми воспоминаниями о жутком конфликте или о старой цивилизации, которая была стерта давным-давно — мечи римских легионеров, кости британских героев, монеты с легендами, которые немногие могли прочитать, перевернутые плугом пахаря. Вон там, говорили люди, далеко там, в Редберне, языческие преследователи настигли прото-мученика Англии и убили святого Божьего, чьи кости с тех пор были собраны и теперь покоились в их роскошной святыне. Когда пришел норманд, и новый порядок был установлен в стране — не днем раньше, чем это было нужно, — тринадцатый аббат Сент-Олбанса был королевской крови и наследником, говорили они, Кнута, датского короля, который ушел. Именно ему грозный Завоеватель дал клятву, что он свяжет себя законами Исповедника, клятву, которую, если он когда-либо намеревался сдержать, он намеревался интерпретировать в соответствии со своим настроением. Даже сама небрежность и недостатки аббатов прошлых поколений, которые традиция, и нечто более заслуживающее доверия, чем традиция, объявляли предметами скандала, доказывали лишь то, что великое Аббатство могло жить в злые времена, пережить штормы, которые разрушили бы более слабые суда, и выпрямиться, хотя и перегруженное злоупотреблениями, которые робкие пилоты побоялись бы выбросить за борт: и теперь, когда прошло 400 лет с тех пор, как Оффа, саксонский король — (побуждаемый к тому Карлом, Императором) — основал монастырь в честь Св. Албана, и из поколения в поколение велись огромные строительные работы почти без перерыва, и старое Аббатство все еще гордо держало голову, его аббат имел приоритет перед любым другим в стране; любого человека можно было извинить за мысль, что стать монахом аббатства Сент-Олбанс — значит стать особой немалого значения.

Воистину, это было великое аббатство во времена короля Иоанна. Там, на восьмом году правления этого короля, был проведен тот памятный совет, который, если бы его оставили в покое, несомненно, выпустил бы свой протест против невыносимой агрессии Папы и его курии. Там, шесть лет спустя, было созвано другое собрание; первый случай, когда мы находим какое-либо историческое доказательство того, что представители были вызваны на национальный совет в Англии. Восемь раз во время своего правления сам разбойник-король был гостем в Аббатстве. Однажды после смерти Иоанна, когда Людовик отчаянно боролся, чтобы удержать свои позиции против друзей и сторонников молодого Генриха, он тоже пришел в Сент-Олбанс и пригрозил предать его огню и мечу: только деньги спасли его от разграбления. Всегда было что взять, и все же всегда поддерживалось удивительное величие. Магнаты Церкви и Государства постоянно входили и выходили; одни только бытовые расходы были огромны. И все же, даже когда страна стонала под ужасной анархией, и изнурительным налогообложением, и войной, и бедностью, строительство продолжалось так, как будто люди жили только для того, чтобы прославить великий дом, и поднять его церковную башню, или украсить западный фасад, или заполнить окна витражами, или воздвигнуть великолепную кафедру в нефе — чудо искусства.

Было бы очень большой ошибкой сделать вывод, что все эти щедрые расходы подразумевали получение больших доходов от земли. Доход, получаемый от арендаторов Аббатства и прибыль от фермерства, несомненно, были значительными; но этот доход никогда не мог бы быть достаточным в одиночку, чтобы покрыть расходы на содержание учреждения. На самом деле, когда монастырь, большой или малый, зависел исключительно от своей земельной собственности, он неизменно влезал в долги; иногда он безнадежно влезал в долги. Ясно, что до Роспуска очень большое число религиозных домов были неплатежеспособными. Поразительная скудость числа «религиозных» во время подавления — ибо едва ли один дом из десяти имел полный комплект обитателей — отнюдь не полностью объясняется нежеланием людей в целом брать на себя монашеские обеты. Там, где монастырь находился в критическом финансовом состоянии, братство прибегало к уловке, которая в данный момент осуществляется в более чем одном колледже в Оксфорде и Кембридже. Сейчас, когда времена плохие, мы временно подавляем членство; тогда, после смерти брата дома, они не выбирали монаха на его место.

Доход от земельных владений в Сент-Олбансе, вероятно, в любое время не был равен тому, что можно назвать чрезвычайным доходом. Подношения у святынь Св. Албана и Амфибала, доходы от сбора пожертвований на тех великолепных и драматических функциях, в которых участвовало множество людей, и вознаграждения, которые всегда ожидались и почти всегда давались в обмен на гостеприимство, которое только в теории было бесплатным, — эти и многие другие источники прибыли, которые поставляла всеобщая привычка давать деньги на «благочестивые цели», составляли общую сумму, по сравнению с которой доходы от арендной платы были незначительны. В налогообложении Папы Николая (1291 г. н.э.) весь доход Аббатства от аренды и сборов в свободе Сент-Олбанса установлен в 392 фунта 8 шиллингов 3-1/4 пенса, сумма, которая в те дни пошла бы так же далеко, как 5000 фунтов в год сейчас. Даже признавая, что это была лишь половина чистого дохода, получаемого от поместий Аббатства, которые были широко распределены, расходы в 10 000 фунтов в год в наше время очень мало помогли бы покрыть расходы, которые влекло за собой такое огромное учреждение. Одно только содержание зданий во все времена влекло за собой очень тяжелые ежегодные затраты. Уже в XIII веке территория Аббатства была переполнена дворцовыми зданиями, которые никогда не сносились, кроме как для того, чтобы освободить место для более крупных. Внутри стен Аббатства были акры крыш.

И какая отдача была нации, что каждый ранг и каждый класс соревновались в щедрости в пользу такого учреждения, как это? Что они сделали, что они делали, эти семьдесят человек, с аббатом во главе, которые пользовались доходом, превышающим доход многих княжеств? Как получилось, что никто в те дни не обвинял их в том, что они ленивые трутни? Просто бремя на земле, как их называли достаточно часто, достаточно громко и достаточно сердито три века спустя? Это был век расширения монашеской системы — никто тогда не хотел сметать монахов. Одна из причин, по которой монастыри сохранили свою власть над привязанностью людей и рассматривались с благоговением, гордостью и доверием, заключалась в том, что они двигались в ногу со временем, и что монашество XIII века очень сильно отличалось от монашества IX века. Примитивный аскетизм почти исчез; он, однако, не умер, не оставив ничего взамен. Никто теперь не ожидал найти религиозные дома, наполненные религиозными людьми, каждый из которых свят, благочестив и горяч; личная святость обитателей была одним, святость их церквей и святынь — совсем другим. В старые времена монахи были отделены от мира, живя, чтобы спасти свои собственные души в лучшем случае; примеры для тех, кто трепетал перед гневом Божьим и жаждал жизни грядущей. Со временем они смелее смешивались с грешным миром и постепенно становились все более и более просветителями тьмы вокруг них. Теперь они рассматривались в значительной степени как соль земли, и если эта соль потеряет свой вкус, где еще можно найти такую добродетель? Лично люди могли быть мирскими — порочными, как правило, они, конечно, не были — они были, mutatis mutandis, тем, что в наше время назвали бы культурными джентльменами, вежливыми, высокообразованными и утонченными по сравнению с огромной массой своих современников; привилегированный класс, который не злоупотреблял своими привилегиями; класс, из которого исходили все искусство, литература и достижения того времени, связанный кровью как с низшими, так и с высшими, аристократия интеллекта и пионеры научного и материального прогресса. Образцовое фермерство XIII века было бы расценено как варварское нашими современными теоретиками; но такое, каким оно было, оно встречалось только на домениальных землях крупных монастырей и было колоссальным шагом вперед по сравнению с мелкой культурой открытых полей. Приорат в Норидже получал доход от своего сада во времена Эдуарда III, и, вероятно, гораздо раньше; рыбоводство религиозных домов остается загадкой, которая до сих пор не решена; мастерство, проявленное в управлении водной энергией многих районов вокруг даже небольших домов, до сих пор вызывает удивление у тех, кто считает, что стоит изучать его. В Сент-Олбансе, как и в Гластонбери, аббатстве Св. Эдмунда и в других местах, культура винограда была прибыльной в течение поколений. Монастыри были первыми, кто дал личную свободу вилланам, и первыми, кто заменил денежными платежами обременительные повинности, которые беспокоили лучших людей и сводили с ума худших. Землевладельцы в XIII веке были настоящими лордами земли. Они были, как класс, очень бедны, несмотря на привилегии, которыми они пользовались, и власть, которой они обладали, чтобы делать себя неприятными; и хотя конституция поместья была ограниченной монархией, и ограничений было очень много, все же лорд мог проявлять много мелкой тирании в своем маленьком королевстве, если был к тому склонен. В поместьях, которые находились во владении религиозных домов, лорд был обязательно нерезидентом, и арендаторы были предоставлены сами себе, чтобы управлять своими делами с очень небольшим вмешательством. Арендаторы монастырей были в гораздо более благоприятном положении, чем арендаторы какого-нибудь мелкого лорда, нуждающегося и жадного, который вымогал свои сборы буквально до последнего фартинга и который точно знал, что такое лучший зверь на земле, которая была ему должна за наследство; и, когда арендатор был при смерти, следил, чтобы жирный бычок или многообещающая молодая лошадь не были уведены до того, как владелец умрет.

Таким образом, монастыри в то время, о котором мы ведем речь, пользовались одновременно гордостью и любовью подавляющей части населения; они были местами убежища, где в неспокойные времена мужчины и женщины, пораженные горем, утратой или несправедливостью, могли найти тихий приют, склонить голову, быть забытыми и уснуть, а молитвы других страждущих утешали и поддерживали их на пути через долину смертной тени. Здесь самые кроткие души могли вкусить блаженство святого спокойствия; аскет мог предаваться самому причудливому самоистязанию; болезненный визионер мог мечтать по своей воле и давать полную свободу своему воображению, и никто не препятствовал ему; злые демоны могли болтать, насмехаться и поддразнивать его во время молитв; хоры ангелов могли успокаивать его отчаяние небесными колыбельными; грозные образы могли подниматься из облаков ладана, когда пышная процессия двигалась вдоль огромных церковных нефов или останавливалась перед какой-нибудь сверкающей святыней. Что же из того? Кто стал бы ставить под сомнение реальность чуда или сомневаться в том, что возвышенные откровения могут быть дарованы любому святому монаху, когда он в молитвенном порыве души боролся с искушением и обнаруживал, что вознесен на седьмое небо в невыразимом экстазе?

Сказанное относится главным образом к более старым обителям, тем, что находились под властью того, что можно назвать примитивным бенедиктинским уставом. Однако если люди были склонны к суровому аскетизму и питали вкус к обнаженной простоте; если искусство, музыка и богато украшенная архитектура не имели для них очарования, и они мечтали, что Бога можно искать и найти только в пустыне, то цистерцианские дома предлагали такое подходящее убежище. Цистерцианцы были пуританами среди монахов и взывали к тому таинственному чувству, которое заставляет некоторые умы со страхом отшатываться от прикосновения к роскоши и рассматривать культуру как нечто враждебное личной святости. Это чувство было сильно в правление Генриха II, когда было основано девятнадцать цистерцианских домов; но не исключено, что и другие мотивы, помимо простого вкуса к более строгой дисциплине, привели к основанию еще восьми в правление короля Иоанна. Тем временем бенедиктинцы стали, безусловно, самым образованным и просвещенным сообществом в стране, и среди них всех выделялось великое аббатство Сент-Олбанс. Если оно в то время и не было центром интеллектуальной жизни Англии, то лишь потому, что в ту пору централизация была неизвестна. Эдмер, Флоренс Вустерский, Гервасий Кентерберийский, Вильям Мальмсберийский, Симеон Даремский — все они были бенедиктинцами XII века. Все они были исследователями и авторами исторических трудов, а история означала литературу, пока в конце XII века не появился Петр Ломбардский и не произвел революцию в мире мысли — во всяком случае, в области логики. Иоанн Солсберийский яростно нападает на интеллектуальных новаторов своего времени на том основании, что новые светила XII века пренебрегали изучением истории и выказывали презрение к прошлому. Это была старая история: литературная культура оказалась в антагонизме с научной культурой, и энергичное детство научных исследований было агрессивным, дерзким и шумно непокорным. Старые семинарии, чьими домами были бенедиктинские монастыри, отказывались приветствовать новое знание. Его учителя обосновались в других местах; в Париже, по ту сторону пролива, им пришлось нелегко. Однажды, в 1209 году, Парижский синод фактически запретил чтение «Метафизики» Аристотеля. В Оксфорде, по-видимому, их приняли более радушно. Возможно, именно потому, что этот прием был слишком восторженным, король Стефан в конце своего жалкого правления изгнал Вакария, первого преподавателя научного права в Англии. После чего молодые люди, обладавшие способностями и амбициями, пересекли Ла-Манш, ища и находя в Павии и Болонье то, чего нельзя было получить дома. Монастырские школы держались своих позиций и продолжали идти по старой колее; об интеллектуальной революции, которая вскоре произошла благодаря деятельности нищенствующих орденов, тогда еще не мечтали. Сент-Олбанс, Мальмсбери и другие подобные могущественные фундации придерживались старых методов обучения, точно так же, как Итон и Винчестер держались латинских стихов как единственно необходимого предмета и неохотно уступали новомодной идее о введении «современного отделения».

За пределами монастырской ограды, в ста ярдах от главных ворот, отделенная от них «Римской землей» (Rome land), которая, возможно, служила мальчикам площадкой для игр, стояла Грамматическая школа. Трудно сказать, предлагала ли она иное обучение, нежели то, которое обычно получали ученики, проходившие подготовку в монастыре. Внутри ограды, когда начался XIII век, стояла великая церковь — обогащенная накопленными веками приношениями, сияющая ослепительным блеском драгоценных камней, парчи и золотого шитья, а также витражами, которые прославляли сам солнечный свет, и чудесами скульптуры, живописи и рукоделия, переполнявшими сердце необъяснимыми надеждами и стремлениями к идеалу, который казался возможным для осуществления, если только Церковь на небесах была бы так же далека от реальности Церкви на земле, как слава Церкви на земле была выше убогой жизни обычного будничного мира. Все это свидетельствовало о том, что великое аббатство было прежде всего религиозным учреждением, воздвигнутым в первую очередь во славу Божию и призванным способствовать поклонению Богу и сделать это поклонение достойным Всевышнего.

Но помимо того, что аббатство в XIII веке было прежде всего и решительно религиозным учреждением, оно выросло в нечто иное и стало домом для корпорации ученых и студентов, которые были лидерами искусства и культуры в эпоху, когда искусство и культуру нельзя было встретить нигде за пределами стен великого монастыря. Там, в том, что можно было бы назвать музеем аббатства, можно было увидеть немалую коллекцию античных гемм, которые когда-то были гордостью римских магистратов. Таинственные образцы варварских золотых изделий, изготовленных неизвестными мастерами для шей безымянных вождей, которые обнажали мечи и погибали, никто не знал когда. Гравированные камни, выкопанные в таинственных гробницах, о которых даже воображение отчаивалось рассказать хоть какую-то историю; реликвии святых и мучеников, хартии саксонских королей, дарованные за столетия до того, как пришли норманны, чтобы отзвонить по старому и возвестить новое. Богатство одних только археологических образцов в Сент-Олбансе делало его таким музеем древностей, который вызывает удивление и горечь, когда мы читаем каталог того, что когда-то там находилось, а ныне погибло навсегда.

Ряд зданий к югу от церкви занимал гораздо большую площадь, чем та, которую занимала сама церковь. Хотя точное местоположение может быть и остается неясным, во времена брата Матвея уже были добавлены то, что мы сейчас назвали бы школой искусств, библиотекой и, что самое известное из всего, скрипторием. Впоследствии появился и печатный станок, который Джон Херфорд установил в 1480 году. Уинкин де Уорд некоторое время был школьным учителем в Сент-Олбансе, и знаменитый том леди Джулианы Бернерс вышел из типографии аббатства, в то время как Кэкстон все еще занимался своим ремеслом в богадельне другого монастыря в Вестминстере.

Однако во времена короля Иоанна люди имели столь смутное представление о возможности печатного станка, что были почти в равной степени невежественны в отношении такого материала, как бумага, для литературных целей. И все же это огромная ошибка, которая до сих пор не была разоблачена так, как следовало бы, что чтение и письмо были редкими навыками в XIII веке. Знания определенного рода распространялись гораздо эффективнее и гораздо более повсеместно, чем принято считать. Сельский священник должен был быть школьным учителем в своем приходе, и, как правило, им и был, и в Англии во время правления Генриха III едва ли нашелся бы хоть один приход, в котором не было бы одного или нескольких человек, умевших писать канцелярским почерком, составлять отчеты на латыни и вести записи различных мелких судов и собраний, которые постоянно проводились, иногда к досаде и тяжкому раздражению сельского населения. Профессиональных писцов было так много, а их подготовка была столь суровой, что они добились для себя привилегий весьма исключительного рода; клерк (clerk) приравнивался к священнослужителю (clergyman), а переписчик книги ценился почти так же высоко, как ее автор.

Скрипторий великого монастыря был одновременно печатным станком и издательством. Это было место, где писались книги и откуда они расходились по миру. При традиционной замкнутости старых монастырей, несомненно, было меньше желания распространять и рассеивать книги, чем накапливать их, но сочинение и размножение книг происходило постоянно. Скрипторий был также великой школой письма, и правила искусства письма, которые там устанавливались, соблюдались настолько строго и сурово, что по сей день трудно с первого взгляда определить, была ли книга написана в Сент-Олбансе или в аббатстве Сент-Эдмундс. Иногда одновременно было занято до двадцати писцов, а кроме них иногда привлекались сверхштатные работники, которые были профессиональными переписчиками и получали плату за свои услуги; но ничто, кроме совершенного каллиграфического мастерства, такой подготовленной квалификации, например, какая сейчас потребовалась бы от гравера, не позволяло переписчику участвовать в законченной работе, которую требовало копирование важных книг.

Один из выводов, к которому пришел сэр Томас Харди в ходе своего тщательного изучения теории сэра Фредерика Мэддена, настолько любопытен и открывает такой неожиданный взгляд на то, как наши монастыри могли попасть под влияние иностранной литературы, что в этой связи стоит процитировать слова самого великого критика:

«Тщательно изучив каждую страницу рассматриваемых рукописей, а также других, которые, несомненно, были написаны в монастыре Сент-Олбанс, и сравнив их с другими, выполненными в различных частях Англии и на континенте, я могу прийти к единственному выводу: в течение второй половины XIII века, а возможно, и немного раньше, среди писцов в скриптории Сент-Олбанса преобладал особый характер письма, который не встречается ни в одном другом религиозном доме в Англии в тот период; но который прослеживается в некоторых иностранных рукописях и даже в частных документах, составленных в Англии в окрестностях Сент-Олбанса в XII и XIII веках. Эти факты приводят меня к выводу, что школьный учитель, обучавший искусству письма Матвея Парижского и других членов и ученых заведения в Сент-Олбансе, был иностранцем; что его ученики подражали своему наставнику не только в начертании букв, но и в его исключительной орфографии».