«Общественное достояние: Ограждение общинных земель разума»

На практике программное обеспечение в конечном итоге оказалось охвачено обеими схемами, отчасти из-за действий Конгресса, который включил несколько упоминаний о программном обеспечении в Закон об авторском праве, а отчасти в результате решений Бюро по авторским правам, Ведомства по патентам и товарным знакам и судов. Можно было защитить авторским правом свой код, а также получить патент на «неочевидные», новые и полезные инновации внутри программного обеспечения.

Сначала наибольшую озабоченность вызывало именно использование авторского права. Как я объяснял в прошлой главе, авторское право, судя по всему, строится на допущении расходящихся инноваций — источника или взрыва выразительной активности. Предполагается, что разные люди в разных ситуациях, садящиеся за написание сонета или истории о любви, создадут совершенно разные творения, а не будут стремиться к единому результату. Таким образом, жесткие права на получающее в итоге произведение не должны препятствовать будущему прогрессу. Я могу найти собственную музу, собственный путь к бессмертию. Предполагается, что творческое самовыражение в значительной степени не зависит от работ предыдущих авторов. Сырье не требуется. «Авторское право заключается в поддержании условий творчества, которые позволяют человеку создать из воздуха „Аппалачскую весну“, „И взойдет солнце“, „Гражданин Кейн“».

Есть множество причин сомневаться в том, что это видение «сотворения из ничего» работает очень хорошо даже в искусстве — традиционной сфере действия авторского права. История создания Рэем Чарльзом песни «I Got a Woman» служит достаточным свидетельством этих сомнений. Но какими бы ни были его достоинства или недостатки в сфере искусства, это видение кажется совершенно несостоятельным, когда дело доходит до программного обеспечения. Программные решения практических задач действительно сходятся, и программисты определенно опираются на предыдущие строки кода. Хуже того, как я отмечал ранее, программному обеспечению свойственны «сетевые эффекты». В отличие от моего выбора романа, мой выбор программы для обработки текстов очень сильно зависит, если не сказать доминирует, от того, какую программу решили купить другие люди. Это означает, что даже если программист сможет найти совершенно иной способ написания текстового процессора, он должен уметь считывать файлы доминирующей программы и имитировать ее функции, если он вообще хочет привлечь каких-либо клиентов. Это мало похоже на совершенно расходящееся творчество.

Видя, что программное обеспечение не помещается в прокрустово ложе авторского права, многие ученые предполагали, что процесс его насильственного втискивания туда будет катастрофическим. Они считали, что при отсутствии высоких стандартов патентов монополии авторского права получат широкое распространение. Считалось, что отношение авторского права к последующим или «производным» произведениям будет препятствовать инновациям. Сила сетевых эффектов позволила бы владельцу авторских прав на любое программное обеспечение, ставшее «стандартом», извлекать огромную монопольную ренту и препятствовать конкурирующим инновациям гораздо дольше срока действия патента. Пользователи программ оказались бы заложниками ситуации, не имея возможности перенести свои документы, данные или приобретенные навыки в конкурирующую программу. Среди исследователей авторского права царили мрачные настроения, включая многих тех, кто разделял базовую посылку г-на Гейтса — о том, что программное обеспечение должно защищаться правами собственности. Они просто верили, что для этого используются не те права собственности.

Авторское право действительно создавало проблемы для разработчиков программного обеспечения, хотя трудно судить о том, перевешивали ли эти проблемы экономические выгоды от стимулирования инноваций, производства и распространения программ. Но негативные эффекты авторского права были минимизированы благодаря на редкость дальновидным действиям судов и — в гораздо меньшей степени — Конгресса, так что худшие сценарии не воплотились в жизнь. Суды толковали авторское право на программное обеспечение крайне узко, так что оно охватывало едва ли что-то помимо буквального заимствования. (Вспомните мысль Джефферсона о важности осторожного подхода к объему прав.) Они разработали сложный тест для определения того, нарушает ли одна программа детали другой. Эти детали ежегодно доводят студентов-юристов до головной боли, но последствия были простыми. Если ваше программное обеспечение было похоже на мое лишь потому, что оно выполняло ту же функцию, или потому, что я выбрал наиболее эффективный способ выполнения какой-то задачи, или даже потому, что на это существовал рыночный спрос, то ни одно из этих сходств не учитывалось в целях установления нарушения. Равным образом это не касалось и материалов, заимствованных из общественного достояния. В результате, хотя тот, кто делал буквальные копии Windows Vista, очевидно, нарушал авторское право, лицо, создавшее конкурирующую программу, как правило, этого не делало.

Кроме того, суды истолковали доктрину добросовестного использования как распространяющуюся на «декомпиляцию» — то есть, по сути, разбор чужой программы на части с целью ее понимания и конкуренции с ней. В процессе работы декомпилятор должен был сделать копию программы. Если читать закон буквально, декомпиляцию вряд ли можно было бы счесть добросовестным использованием. Декомпилятор создает полную копию защищенного авторским правом произведения в коммерческих целях — именно ради того, чтобы нанести ущерб его рынку путем предложения товара-заменителя. Но суды заняли более широкую позицию. Копия являлась необходимой частью процесса создания конкурирующего продукта, а не пиратской попыткой продать копию того же самого продукта. Это ограничение авторского права, обеспечиваемое добросовестным использованием, было необходимо для стимулирования инноваций, которые авторское право по замыслу должно поддерживать. Это отличная вариация аксиомы Sony из главы 4.

Эти и подобные им судебные решения означали, что программное обеспечение защищено авторским правом, как того хотел мистер Гейтс, однако авторское право не давало его владельцу права препятствовать функциональному подражанию и конкуренции. Достаточно ли этого? Очевидно, что сетевые эффекты реальны. Большинство из нас пользуется Windows и Microsoft Word, и одна из очень веских причин заключается в том, что так делают все остальные. Оптимисты верят, что перспектива захвата этого огромного рынка заставит потенциальных конкурентов сохранять голод к успеху, а монополистов — держаться в страхе. Аргумент заключается в том, что неповоротливые доминирующие игроки не станут самоуспокаиваться в отношении инноваций и пытаться забрать себе каждый кусочек монопольной ренты. Им по-прежнему приходится опасаться своих хищных конкурентов, затаившихся в тени. Возможно. Или, возможно, для этого также требуется последовательное применение антимонопольного законодательства. Во всяком случае, независимо от того, достигли ли мы оптимальной точки в защите программного обеспечения правами интеллектуальной собственности, эти права определенно не уничтожили индустрию. Оказалось, что даже с учетом конвергентного творчества и сетевых эффектов программное обеспечение можно втиснуть в прокрустово ложе авторского права, не уничтожив его в процессе. Действительно, некоторым казалось, что оно преуспевает. Они утверждали, что простая правовая защита, обеспечиваемая авторским правом, дала зарождающейся индустрии ровно столько защиты, сколько необходимо для поощрения инвестиций времени, таланта и денег, и в то же время не запрещала следующему поколению компаний опираться на инновации прошлого.

Кроме того, взаимодействие между авторским правом и программным обеспечением привело к некоторым неожиданным результатам. Существует весомый аргумент в пользу того, что именно способность программного обеспечения защищаться авторским правом сделала возможным «творчество на основе общественного достояния» в сфере свободного и открытого исходного кода. Что означает творчество на основе общественного достояния? По сути, это творчество, которое опирается на открытый ресурс, доступный для всех. Дополнительным компонентом некоторых определений является то, что результаты такого творчества должны возвращаться в общественное достояние для использования всеми желающими. Вспомните английский язык. Вы можете использовать английский язык без лицензии или платы, и вы можете заниматься инновациями, порождая новые слова, сленг или фразы без разрешения какой-либо Académie Anglaise. После того как вы придумали термин, он, в свою очередь, становится доступным для меня, чтобы я мог развивать его дальше или использовать в собственных предложениях, романах или шутках. И цикл продолжается. Как показала предыдущая глава, на протяжении всей истории музыкального творчества вплоть до последних сорока лет то же самое было справедливо хотя бы для низкого уровня музыкальных заимствований. На базовом уровне музыкальных фраз, тем, обрывков мелодии и даже аккордовых структур музыка представляла собой творчество на основе общественного достояния. Права собственности не простирались до атомной структуры музыки. Они оставались на более высоком уровне — запрещая воспроизведение целых произведений или копирование существенных и важных фрагментов. Таким образом, в некоторых областях как музыки, так и языка мы имели творчество на основе общественного достояния, поскольку на соответствующем уровне не существовало прав собственности. Общественное достояние программного обеспечения устроено иначе.

Создатели свободного и открытого программного обеспечения смогли использовать тот факт, что ПО защищено авторским правом и что это право возникает автоматически при создании и фиксации, для организации новых распределенных методов инноваций. Например, свободное и открытое программное обеспечение под лицензией General Public License — такое как Linux — представляет собой «общественное достояние», доступ к которому предоставлен всем. Любой человек может использовать программное обеспечение без каких-либо ограничений. Ему гарантирован доступ к удобочитаемому «исходному коду», а не только к непостижимому «машинному коду», чтобы он мог понимать программу, возиться с ней и вносить изменения. Изменения могут распространяться до тех пор, пока новое творение лицензировано на тех же открытых условиях, что и оригинал. Это создает благотворный цикл: каждое дополнение опирается на общественное достояние и возвращается в него. Авторское право на программное обеспечение стало тем «крючком», который позволил инженерам-программистам создать лицензию, предоставляющую свободный доступ и право на модификацию, а также требующую от будущих программистов продолжать предоставлять эти свободы. Без авторского права эти положения лицензии не имели бы юридической силы. Например, кто-нибудь мог бы модифицировать открытую программу и выпустить ее без исходного кода, лишив будущих пользователей права понимать ее и легко модифицировать. Используя излюбленную аналогию энтузиастов свободного программного обеспечения, капот автомобиля оказался бы заварен наглухо. Ремонт на дому, возня с техникой, кастомизация и редизайн стали бы практически невозможными.

Разумеется, если бы авторского права на программное обеспечение не существовало вовсе, у инженеров-программистов были бы иные свободы — пусть даже и не гарантированный законом открытый доступ к исходному қоду. И все же трудно отрицать, что расширение режима собственности — как ни странно это выглядело на первый взгляд — фактически сделало возможным создание постоянно действующего открытого общественного достояния. Соблазнительная аналогия с недвижимостью заключалась бы в том, что защитники окружающей среды используют строгие права собственности на землю для гарантии сохранения и открытого доступа к зеленой зоне, тогда как при отсутствии прав собственности это пространство могло бы быть разорено всеми подряд. Но, как я уже отмечал ранее, хотя такие аналогии могут нам помочь, различия между землей и интеллектуальной собственностью требуют самого тщательного их изучения. Идею трудно «перевыпасти».

На этом с авторским правом покончено. А как насчет патентов? Патентное право США провело четкую линию между патентоспособным изобретением и непатентоспособной идеей, формулой или алгоритмом. Мышеловку можно запатентовать, а формулу, используемую для расчета скорости ее захлопывания, — нет. Идеи, алгоритмы и формулы находились в общественном достоянии — как и «бизнес-методы». По крайней мере, так мы думали.

Грань между идеей или алгоритмом, с одной стороны, и патентоспособной машиной — с другой, выглядит красивой и простой. Но поместите этот алгоритм — эту последовательность шагов, способную быть заданной способом, описанным машиной Тьюринга, — на компьютер, и все начинает выглядеть гораздо сложнее. Предположим, например, что этот алгоритм представлял собой процесс перевода миль в километры и обратно. «Возьмите первое число. Если за ним следует слово „мили“, умножьте на 8/5. Если за ним следует слово „километры“, умножьте на 5/8…» и так далее. Абстрактно говоря, это классический материал общественного достояния — он не более патентоспособен, чем E=mc2 или F=ma. Что происходит, когда эти шаги помещаются на ленту машины Тьюринга, в программу, работающую на жестком диске компьютера?

Апелляционный суд США по федеральному округу (ведущий патентный суд США) судя по всему считает, что компьютеры способны превращать непатентоспособные идеи в патентоспособные машины. Фактически в рамках этой концепции компьютер на вашем столе превращается во множество патентоспособных машин: текстовый процессор, почтовую машину, машину, выполняющую программу для расчета прочности стали на разрыв. Я хочу подчеркнуть, что другие препятствия для патентования остаются в силе. Мой пример с переводом миль в километры был бы патентоспособным предметом изобретения, но, будем надеяться, никакой патент выдан не был бы, поскольку алгоритм не является новым и очевиден. (К сожалению, Ведомство по патентам и товарным знакам кажется полным решимости подорвать эту надежду, выдавая патенты на самые банальные и очевидные применения.) Однако опасения здесь не ограничиваются мыслью о том, что при отсутствии ограничений на предмет патентования перегруженное работой и плохо мотивированное патентное ведомство будет выдавать слишком много очевидных патентов. Дело в том, что патент должен был выдаваться в самом конце процесса исследований, а также научных и инженерных инноваций. Формулы, алгоритмы и научные открытия, на которых основывалось запатентованное изобретение, оставались в общественном достоянии для всеобщего использования. Патент должен был выдаваться только тогда, когда мы добирались до самого конца процесса, имея конкретную инновацию, готовую к выходу на рынок. И тем не менее способность соединить абстрактный алгоритм с концепцией машины Тьюринга подрывает эту концепцию. Внезапно патенты становятся доступны в самом начале процесса — даже тем лицам, которые лишь формулируют в абстрактном виде идею компьютера, выполняющего определенную последовательность алгоритмических действий.

Слова «посредством компьютера» — в глазах Федерального апелляционного суда — являются заклинанием магической силы, способным пресуществить идеи и формулы общественного достояния в частную собственность. И подобно нарушению незначительного табу, предвещающему скатывание викторианского литературного персонажа в распутство, как только была прорвана первая стена, защищающая общественное достояние, суд находил все более легким прорывать и другие. Если можно было превратить алгоритм в патентоспособную машину простым добавлением формулировки «посредством компьютера», то можно было превратить бизнес-метод во что-то патентоспособное путем указания организационной или информационно-технологической структуры, посредством которой этот бизнес-метод должен быть реализован.

Если вы все еще помните первые главы этой книги, то можете задаться вопросом, зачем нам вообще патентовать бизнес-методы. Права интеллектуальной собственности должны выдаваться только тогда, когда это необходимо для создания стимулов к предоставлению какого-либо общественного блага — стимулов, которые в противном случае отсутствовали бы. Тем не менее уже существует множество стимулов для придумывания новых бизнес-методов. (Жадность и страх — самые очевидные из них.) Нет никаких свидетельств в пользу того, что нам нужна поддерживаемая государством монополия для поощрения разработки новых бизнес-методов. На самом деле мы хотим, чтобы люди копировали чужой бизнес, снижая в результате цены. Процесс копирования бизнес-методов называется «конкуренцией», и он лежит в основе рыночной экономики. И все же патентное право запретило бы это на двадцать лет. Зачем же вводить патенты? С легкостью отмахнувшись от столь незначительных возражений, Апелляционный суд США по федеральному округу объявил бизнес-методы патентоспособными. Имел ли это в виду Джефферсон, когда говорил: «Я прекрасно понимаю всю трудность проведения границы между вещами, которые стоят для общества хлопот по выдаче исключительного патента, и теми, которые этого не стоят»? Сомневаюсь.

Для судов является обычным делом обращаться к цели закона, который они применяют, когда они стремятся понять его значение. В областях регулирования, которые явно носят инструментальный характер — то есть направлены на достижение определенного результата в реальном мире, — такой подход повсеместен. Например, применяя антимонопольное законодательство, суды наделяют смыслом относительно расплывчатые слова закона, обращаясь к экономическому анализу вероятных последствий тех или иных правил для различных рыночных структур.

Патентное право является столь же инструментальной структурой, какую только можно вообразить. В США, например, конституционное полномочие Конгресса принимать патентное и авторское законодательство весьма недвусмысленно указывает на то, что эти права должны создаваться с определенной целью. Конгресс обладает полномочиями «содействовать развитию науки и полезных искусств, закрепляя на ограниченный срок за авторами и изобретателями исключительные права на их соответствующие сочинения и открытия». Можно было бы вообразить, что суды постараются интерпретировать законы о патентах и авторском праве, твердо помня об этой цели и о предупреждении Джефферсона относительно его ограничений. И тем не менее утилитарная осторожность в отношении расширения монополий редко встречается в рассуждениях нашего главного патентного суда.

Разница поразительна. Джефферсон говорил, что задача тех, кто управляет патентной системой, состоит в том, чтобы перед выдачей патента убедиться, «стоит ли он неудобств для общества». Конституция предписывает Конгрессу принимать только те патентные законы, которые «способствуют развитию науки и полезных искусств». Можно было бы предположить, что эта конституционная цель должна направлять суды при толковании тех же самых законов. И тем не менее ни идеалы Джефферсона, ни текст Конституции не кажутся нашему главному патентному суду релевантными при толковании охраноспособного предмета патента. Всё созданное человеком под солнцем является патентоспособным объектом, и точка. Дело, в котором было объявлено правило в отношении бизнес-методов, касалось патента на процесс ведения учета в паевом инвестиционном фонде «ступица и спицы» (hub-and-spoke) — который включал умножение всех пакетов акций каждого фонда в семействе фондов на соответствующую текущую цену акций для получения общей стоимости фонда, а затем деление на количество паев инвестиционного фонда, фактически удерживаемых каждым клиентом, чтобы узнать баланс на их счетах. Как заметил мой сын: «Я не смог бы сделать это почти до конца третьего класса!»

Теоретически, конечно, если патент не является новым или очевиден, в его выдаче все равно будет отказано. Верховный суд недавно постановил, что Апелляционный суд по федеральному округу сделал стандарт «неочевидности» слишком легким для выполнения. Однако неясно, приведет ли это решение к конкретным последствиям для реальной практики выдачи патентов и судебных разбирательств. Ведомство по патентам и товарным знакам оказывает давление на экспертов, требуя выдавать патенты, а оспаривать уже выданные патенты очень дорого. Лучше по возможности исключать определенные объекты из патентования с самого начала. Соблазнившись отчасти своим заигрыванием с «идеей, превращенной в машину» в контексте компьютера, Апелляционный суд по федеральному округу не смог заставить себя сделать это. Там, где авторское право эволюционировало, чтобы отгородить и минимизировать опасности распространения защиты на программное обеспечение, патентное право фактически распространило идею, лежащую в основе программных патентов, на патентоспособность любого мыслительного процесса, который может привести к полезному результату. Будучи прорванными, стены, защищающие общественное достояние в патентном праве, демонстрируют тревожную тенденцию к разрушению с возрастающей скоростью.

Подводя итог, концептуальные возможности, открытые для авторского и патентного права идеей машины Тьюринга, были удивительны. Должны ли мы распространить авторское право или патент на новую технологию? Ответ звучал так: «Мы распространим то и другое!» И тем не менее результаты этого расширения оказались сложными и неожиданными — настолько, что нам придется разобраться в них, если мы хотим выйти за рамки простых, но важных наставлений Джефферсона и Маколея. Кто мог предсказать, что авторские права на программное обеспечение могут быть использованы как для создания самоподдерживающегося общественного достояния, так и для установления монополии на операционные системы, или что судьи будут со знанием дела рассуждать о сетевых эффектах, ограничивая сферу охвата? Кто мог предсказать, что патенты будут распространены не только на базовые алгоритмы, реализуемые компьютером, но и на сами методы ведения бизнеса (поистине странное возвращение к узаконенным бизнес-монополиям для страны, чьи отцы-основатели рассматривали их как одно из величайших зол, которые только можно вынести)?

СИНТЕТИЧЕСКАЯ БИОЛОГИЯ

Если вы читаете журналы Science, PLoS Biology или Nature, вы, вероятно, заметили несколько привлекательных и причудливых фотографий, появившихся там в последнее время. Поле бактерий, образующих концентрические окружности и горошек. Размытая фотография женского лица, «полученная» с помощью бактерий, запрограммированных на светочувствительность. Вы, возможно, читали и о более вдохновляющих, хотя и менее фотогеничных достижениях — например, о группе ученых, которым удалось запрограммировать бактерии на производство артемизинина, дефицитного природного средства от малярии, получаемого из полыни. Углубившись в эти истории, вы обнаружили бы, что фраза «синтетическая биология» повторяется снова и снова, хотя точное определение ускользнуло бы от вас.

Что такое «синтетическая биология»? Для некоторых это просто означает, что продукт или процесс задействует биологические материалы, не встречающиеся в природе. Старая добрая биотехнология вполне подошла бы под это определение. Одно из первых патентных дел в области биотехнологий, Diamond v. Chakrabarty, касалось бактерий, которые доктор Чакрабарти спроектировал так, чтобы они поедали нефтяные пятна, — что не является их естественной пищей. Верховный суд отметил, что эти бактерии не встречаются в природе, и признал их патентоспособными, несмотря на то что они живые. Согласно простейшему определению, процесс доктора Чакрабарти можно было бы считать синтетической биологией, хотя этот пример появился на два десятилетия раньше общего использования термина. Для других ученых границей этой дисциплины является полностью синтетическое качество задействованной биологии. Знакомая нам ДНК, например, имеет четыре «парные базы» — А, С, G и Т. Ученые разработали генетические алфавиты, включающие двенадцать парных баз. Мало того что полученный результат не встречается в природе, сам язык, на котором он выражен, является полностью новым и искусственным.

Я хочу сосредоточиться на третьей концепции синтетической биологии: идее превращения биотехнологии из кустарного процесса штучного создания объектов, разрабатываемых с помощью индивидуальных методов, в настоящую инженерную дисциплину, использующую процессы и детали, которые стандартизированы и понятны так же хорошо, как клапаны, винты, конденсаторы или резисторы. Инженер-электрик, которому поручено построить схему, не отправляется изобретать собственные выключатели или конденсаторы. Он может собрать схему, используя готовые компоненты, чьи характеристики выражены в стандартных единицах измерения. Такова мечта одной группы ученых-синтетических биологов: чтобы биологическая инженерия действительно стала инженерией — с биологическими черными ящиками, выполняющими все стандартные функции электротехники или машиностроения: измерение потока, реагирование на сильный сигнал выдачей слабого сигнала (или наоборот), запуск или завершение последовательности, соединение энергии одного процесса с другим и так далее.

Разумеется, инженер понимает принцип работы храповика или клапана, но ему не нужно проходить через процесс размышлений в духе «в рамках этого проекта мне придется создать штуковину, которая позволяет веществу течь в одну сторону и не позволяет в другую». Клапан — это механический узел, который заменяет собой эту мысль, концепция, воплощенная в стандартизированной материальной форме, которую не нужно каждый раз разбирать и анализировать заново. Напротив, утверждают синтетические биологи, большая часть современных биотехнологических экспериментов работает так же, как ремесленник XVII века. Вспомните оружейника, изготавливающего прекрасные штучные классические изделия для своих аристократических покровителей — без стандартизированных калибров, деталей или даже пружин и винтов стандартного калибра. Этот процесс производит ружье, но он не использует и не производит стандартные детали, которые мог бы использовать следующий оружейник.

Верно ли такое описание биологии? Есть ли в нем некоторое преувеличение достоинств новой горячей области и очернение старых методов? Я был бы потрясен, просто потрясен, обнаружив, что в научной или академической среде присутствует какое-то преувеличение. Но каким бы ни было стремление слегка раздуть новизну этого процесса, трудно не проникнуться уважением к проектам, за которые взялась эта группа синтетических биологов. Реестр стандартных биологических частей MIT (MIT Registry of Standard Biological Parts), например, преследует именно ту цель, которую я только что описал.

Разработка четко определенных, стандартных и взаимозаменяемых биологических частей является важнейшим шагом на пути к проектированию и конструированию интегрированных биологических систем. Реестр стандартных биологических частей MIT поддерживает эту цель, регистрируя и индексируя создаваемые в настоящее время биологические части, а также предлагая услуги по синтезу и сборке для создания новых частей, устройств и систем... Летом 2004 года Реестр содержал около 100 базовых частей, таких как операторы, области кодирования белков и транскрипционные терминаторы, а также устройства, такие как логические вентили, построенные из этих базовых частей. Сегодня количество доступных частей увеличилось примерно до 700, а определенных частей — до 2000. Реестр разделяет идею о том, что стандартная биологическая часть должна быть четко определенной и способной соединяться с другими частями в подсистемы и целые системы. Как только параметры этих частей будут определены и стандартизированы, моделирование и проектирование генетических систем станут проще и надежнее. Части в Реестре — это не просто сегменты ДНК, это функциональные единицы.

Используя Реестр, группа ученых из MIT организует ежегодный конкурс под названием iGEM — международное соревнование по генно-инженерным машинам (International Genetically Engineered Machine). Студенты могут черпать идеи из стандартных частей, содержащихся в Реестре, и, возможно, вносить в него свои собственные творения. Какие «генно-инженерные машины» они создают?

Команда из восьми студентов бакалавриата из Люблянского университета в Словении — ликуя и запрыгнув на сцену Аудитории Крезге Массачусетского технологического института в зеленых командных футболках — выиграла главный приз ранее в этом месяце на международном конкурсе генно-инженерных машин (iGEM) в MIT. Группа, получившая выгравированную награду в форме большой алюминиевой детали Lego, исследовала способ использования сконструированных клеток для перехвата чрезмерной реакции организма на инфекцию, которая может привести к фатальному состоянию, называемому сепсисом. Целью 380 студентов из 35 университетских команд со всего мира было создание биологических систем так, как подрядчик строит дом — с помощью набора стандартных инструментов. Участники iGEM провели лето, погрузившись в развивающуюся область синтетической биологии, создавая простые системы из взаимозаменяемых частей, которые функционируют в живых клетках. Биология, которую некогда считали слишком сложной для того, чтобы конструировать ее как часы, компьютер или микроволновую печь, доказала свою открытость для манипуляций на генетическом уровне. Новые творения сконструированы из фрагментов ДНК — молекул, управляющих живыми клетками.

Среди других проектов iGEM были бактерии кишечной палочки (E. coli), спроектированные так, чтобы пахнуть грушанкой во время роста и деления и бананами после завершения процесса; биологически спроектированный детектор, который меняет цвет при воздействии небезопасных уровней мышьяка в питьевой воде; метод программирования стволовых клеток мыши для «дифференциации» в более специализированные клетки по команде; а также упомянутый мной ковер из фотокамерных бактерий.

Каким бы похвальным ни был детектор мышьяка или экспериментальная методика борьбы с сепсисом, и как бы крута ни была идея пахнущих бананами бактерий, делающих фотографии, этот вид деятельности у некоторых из вас вызовет содрогание. Профессор Дрю Энди, один из пионеров в этой области, считает, что часть такой реакции проистекает из простой новизны. «Многие из тех, кто пугал народ в 1975 году, теперь имеют Нобелевские премии». Но даже если опасения неоформленны, беспокойство, вызываемое синтетической биологией, проистекает из чего-то бо́льшего, чем просто новизна. Существует глубоко укоренившийся страх, что если мы будем рассматривать естественный мир биологии как еще одну систему, которую мы можем обыденно конструировать, мы распространим наши технократические методы на сферу, которая лишь эпизодически поддавалась им, причем таким образом, который угрожает как нашей структуре самопонимания, так и нашей экосистеме.

На это синтетические биологи отвечают, что мы уже конструируем природу. По их мнению, планомерная, структурированная и рационализированная генная инженерия представляет меньше опасностей, чем плохо понятные вмешательства с целью достижения какого-то конкретного результата в условиях сравнительного невежества относительно процессов, которые мы используем для этого. Если «код» прозрачен, доступен для проверки экспертным сообществом и основан на известных частях и структурах, каждая из которых идентифицирована стандартным генетическим «штрихкодом», то вероятность обнаружения проблем и их решения возрастает. И хотя опасности реальны и их нельзя преуменьшать, потенциальные выгоды — спасенные жизни благодаря тому, что дефицитное противомалярийное лекарство теперь может производиться энергичными клетками E. coli, или благодаря тому, что дешевый тест может продемонстрировать загрязнение мышьяком в деревенском колодце — тоже нельзя преуменьшать.

Я впервые узнал о синтетической биологии, когда несколько ученых, работавших над Реестром стандартных биологических частей, связались со мной и моей коллегой Арти Раи. Они не использовали именно эти слова, но их вопрос сводился к следующему: «Как синтетическая биология чувствует себя в категориях интеллектуальной собственности и как мы можем сохранить основы науки открытыми для использования всеми желающими?» Как вы можете судить по этой книге, я считаю интеллектуальную собственность увлекательной — пожалуй, до плачевного состояния. Тем не менее меня угнетала мысль о том, что ученым придется тратить свое драгоценное время на попытки выяснить, как спасти свою дисциплину от испорченности законом. Наверняка было бы лучше, если бы они занимались, ну, наукой?

У них есть повод для беспокойства. Как я упоминал в начале этой главы, синтетическая биология разделяет характеристики как программного обеспечения, так и биотехнологии. Вспомните акцент на сведении функций к черным ящикам. Синтетические биологи ищут биологические эквиваленты переключателей, клапанов и инверторов. Чем абстрактнее они описаны, тем сильнее они напоминают простые алгебраические выражения, изобилующие утверждениями «если — то» и инструкциями, которые сводятся к следующему: «если x, то y; если не x, то z».

Если это звучит как напоминание об обсуждении машины Тьюринга, то так оно и должно быть. Когда федеральные суды сформулировали общие правила для программного обеспечения и бизнес-методов, программное обеспечение уже было развитой индустрией. Несмотря на то что эти правила позволили бы ввести эквивалент патентования алфавита, сама зрелость этой области свела к минимуму ущерб, который такие патенты могли нанести. Разумеется, «уровень техники» (prior art) не всегда был зафиксирован письменно. Даже когда он фиксировался, эксперты и суды иногда обращались с ним из рук вон плохо — отчасти потому, что они установили весьма нетребовательный стандарт для «обычной квалификации» в данной области. Тем не менее существовал богатый предшествующий опыт, и он делал некоторые из наиболее базовых претензий невероятными. В области синтетической биологии это не так.

Рассмотрим недавнюю статью в журнале Nature: «Универсальный логический оценщик на основе РНКi, функционирующий в клетках млекопитающих». Ученые описывают свою задачу в терминах, которые должны быть вам знакомы. «Молекулярный автомат — это сконструированная молекулярная система, соединенная с (био)молекулярной средой посредством „потока входящих сообщений и действий исходящих сообщений“, где входящие сообщения обрабатываются „промежуточным набором элементов“, то есть компьютером». Далее в статье описываются некоторые ключевые элементы так называемой «булевой алгебры» — «или», «и», «не» и так далее, реализованные в живых клетках млекопитающих.

Эти записи булевой алгебры в клетках и последовательностях ДНК могут быть запатентованы. Например, Министерство здравоохранения и социальных служб США владеет патентом номер 6774222:

Настоящее изобретение относится к новым молекулярным конструціям, которые действуют как различные логические элементы, то есть вентили и триггеры... Основная функциональная единица конструкта содержит нуклеиновую кислоту, имеющую по меньшей мере два сайта связывания белков, которые не могут одновременно занимать их родственный связывающий белок. Эта базовая единица может быть собрана в любых конфигурациях, образуя молекулярные конструкции, действующие подобно традиционным элементам цифровой логики (триггеры, вентили, инверторы и т. д.).

Мои коллеги Арти Раи и Сапна Кумар провели патентный поиск и обнаружили множество других патентов схожей широты.

В чем же беспокойство? В конце концов, это передовая наука. Все это выглядит как новые, неочевидные изобретения сconsiderable полезностью. Беспокойство вызывает то, что изменение правил в отношении патентоспособных объектов в сочетании с тем, как Ведомство по патентам и товарным знакам обращается как с программным обеспечением, так и с биотехнологиями, приведет к ситуации, когда патент будет выдан не на какую-то конкретную биологическую цепь, а скорее на саму булевую алгебру в ее реализации любыми биотехнологическими средствами. Это было бы все равно что в самом начале компьютерной эпохи выдать патенты на формальную логику в программном обеспечении — не на конкретную компьютерную разработку, а на саму идею компьютера или двоичной схемы.

Фраза «посредством компьютера» была тем волшебным словом, которое заставило рухнуть стены вокруг общественного достояния алгоритмов и идей. Сделает ли то же самое фраза «посредством биологической схемы»? И — повторяя ключевой пункт — в отличие от информатики, биотехнология развивается после гипертрофии нашей системы интеллектуальной собственности. У нас нет иммунной системы, обеспечиваемой устоявшейся практикой и нормами, «уровнем техники» и даже ожиданием со стороны сообщества, которые защитили программное обеспечение от худших последствий патентов на строительные блоки науки.

Следуя примеру программного обеспечения, основатели Реестра стандартных биологических частей MIT вынашивали идею защиты своей дисциплины от чрезмерно экспансивных претензий на интеллектуальную собственность путем обращения этих прав против них самих. Разработчики свободного и открытого программного обеспечения создали «общественное достояние», используя авторское право на код для наложения на свое ПО лицензии, которая требует от последующих разработчиков сохранять код открытым и возвращать улучшения в общественное достояние программного обеспечения — создавая благотворный цикл. Мог ли Реестр стандартных биологических частей сделать то же самое? Общественное достояние программного обеспечения опирается на лицензию. Но, как я отмечал в предыдущем разделе, лицензия зависит от лежащего в ее основе права собственности. Именно потому, что у меня есть автоматическое авторское право на мой код, я могу сказать вам: «Используйте его на этих условиях, иначе вы нарушите мое авторское право». Существует ли авторское право на продукты синтетической биологии? Чтобы создать его, нам пришлось бы взять расширение авторского права, необходимое для охвата программного обеспечения, и растянуть его еще сильнее. Билл Гейтс мог бы аргументировать необходимость прав интеллектуальной собственности на программное обеспечение, используя логику своей статьи в Dr. Dobb's Journal. Будет ли аргумент в пользу авторских прав на синтетическое биологическое кодирование звучать так: «Мне нужны права собственности, чтобы я мог создать общественное достояние»?

На практике, я думаю, ответ — и он должен быть таковым — звучит как «нет». Конечно, можно рассматривать это как еще один тип кодирования, совершая экспрессивные выборы в коде из букв А, С, G и Т, точно так же, как программист делает это в Java или C++. И все же программное обеспечение уже было чрезмерным испытанием для авторского права. Синтетическая биология представляется мне объектом, который суды, Конгресс и Ведомство по авторским правам вряд ли захотят втискивать в и без того искаженные контуры авторского права — особенно учитывая очевидную доступность патентных прав. На уровне концептуальной интуиции я думаю, что они сочтут биологические объекты более трудными для вписывания в категории оригинального экспрессивного письма. С одной стороны, да, все это информация, но с другой стороны, идея программирования с помощью генных последовательностей, вероятно, вызовет такое отторжение, какого идея кодирования на языке программирования никогда бы не вызвала. С нормативной точки зрения я считаю, что применять авторское право к продуктам синтетической биологии было бы плохим выбором. Пытаясь создать определенное открытое общественное достояние, можно в итоге получить столетние монополии на функциональные объекты, которых изначально опасались критические умы программного авторского права.

Если кто-то хочет сохранить базовые идеи и методы синтетической биологии открытыми для последующих инноваторов, существуют альтернативы идее лицензии открытого исходного кода в синтетической биологии. Реестр стандартных биологических частей или фонд BioBricks могут просто немедленно передать всю свою работу в общественное достояние. (Именно это они сейчас и делают.) В такой схеме отсутствует одна ключевая особенность свободного ПО: право заставлять последующих инноваторов выпускать свой код обратно в общественное достояние. Тем не менее это сделало бы последующие патенты на этот материал невозможными, поскольку он уже был опубликован.

Независимо от решений, принятых в отношении будущего синтетической биологии, я думаю, что ее история — в сочетании с историей программного обеспечения и биотехнологий в целом — преподносит нам важный урок. Я начал эту главу с метафоры прокрустова ложа. Но в случае с программным обеспечением и биотехнологиями и ложе — категории авторского права и патентов, — и его обитатели — новые технологии — были растянуты. В границах, которые должны были препятствовать применению авторского права к функциональным изделиям и не допускать распространения патентов на идеи, алгоритмы и бизнес-методы, образовались трещины.

До этого момента, хотя сама наука показалась бы Джефферсону или его современникам странной, лежащая в ее основе проблема была бы ему знакома. Мыслители эпохи Просвещения из Шотландии, выступавшие за свободную торговлю, в XVIII и XIX веках высмеяли бы идею о том, что бизнес-методы или алгоритмы могут быть запатентованы — не говоря уже о том, что можно запатентовать функции «или», «если — то» и «не» булевой алгебры в их реализации биологическим механизмом. Ответ, по-видимому, заключается в точной настройке наших патентных стандартов — патентовать мышеловку и штопор, а не само понятие ловли мышей или открывания бутылок механическими средствами. Тем более мы не должны разрешать патентование алгебры. Это тонкости. Более поздние исследования добавили формулы, данные и исторический анализ в поддержку опасений Джефферсона, так и не превзойдя при этом его прозу. Как я говорил в начале книги, если бы мы распечатали «Предупреждение Джефферсона» и вложили его в нагрудный карман каждого законодателя и регулятора, наша политика заметно улучшилась бы.

Но именно здесь история делает новый поворот, о котором не думал ни Джефферсон, ни философы шотландского Просвещения, — поворот, который выходит за рамки их предостережений не путать интеллектуальную собственность с физической, сохранять ее границы, сферу действия и срок настолько узкими, насколько это возможно при условии поощрения желаемых инноваций.

Подумайте о реакции синтетических биологов из MIT. Они опасались, что основные строительные блоки их новой дисциплины могут оказаться заблокированными, что замедлит прогресс науки и исследований из-за внедрения прав интеллектуальной собственности не в том месте исследовательского цикла. Чтобы решить эту проблему, они всерьез задумались о том, чтобы заявить права на авторское право на продукты синтетической биологии — чтобы бороться с чрезмерно широкими патентными правами с помощью созданного частным образом общественного достояния, оседлать процесс правовой экспансии и повернуть его в собственных интересах. Как я отмечал ранее, я думаю, что эта тактика не возымела бы успеха в данном конкретном случае. Но это пример нового шага в дебатах об интеллектуальной собственности, новой тактики: попытки создать частным образом сформированное общественное достояние там, где созданное государством общественное достояние не дает вам той свободы, которая, по вашему мнению, необходима творчеству для процветания. Именно к этой тактике и обеспечиваемому ею распределенному творчеству я теперь и обращусь.

Глава 8: Creative Commons

Если вы зайдете на привычную страницу поиска Google и кликнете по устрашающей ссылке с надписью «расширенный поиск», вы попадете на страницу, которая предоставляет более детальный контроль над формулированием вашего запроса. Среди вариантов, позволяющих выбрать желаемый язык или исключить непристойный контент, притаилась опция «права на использование». Кликните по «разрешено для использования или распространения» и затем введите в поиске «учебник по физике» — и вы сможете скачать 1200-страничный учебник по физике, скопировать его или даже распечатать и раздать своим студентам. Введите в поиск «Дорога во мраке в Королевстве волшебства» (Down and Out in the Magic Kingdom) — и вы найдете великолепный научно-фантастический роман Кори Доктороу онлайн, целиком и бесплатно. Его остальные романы там тоже есть — при благосклонном попустительстве его коммерческого издателя. Введите «Дэвид Бирн, Моя прекрасная леди» — и вы сможете скачать песню Бирна и сделать копии для друзей. На той же странице вы найдете песни Жилберту Жил и Beastie Boys. Нет никакой необходимости платить iTunes или беспокоиться о нарушении закона.

Зайдите на «расширенную» страницу Flickr — популярного сайта для обмена фотографиями, — и вы найдете аналогичный выбор с пометкой «Лицензия Creative Commons». Установите этот флажок и выполните поиск по запросу «Часовня Дьюка», и вы получите подборку прекрасных фотографий той самой чудесной псевдоготической архитектуры, которая находится примерно в трехстах ярдах от офиса, где я пишу эти строки. Вы можете скопировать эти фотографии и еще 66 миллионов других на самые разные темы, поделиться ими с друзьями, распечатать их на стену и в некоторых случаях даже использовать в коммерческих целях. Те же базовые инструменты можно найти в целом ряде специализированных поисковых систем с такими названиями, как OWL Music Search, BlipTV, SpinExpress и OERCommons. Поиск по этим сайтам или просто использование расширенных опций в Google или Yahoo позволит вам получить курсы по теории музыки, моральной философии и программированию на C++ от известных университетов; полнометражный фильм под названием Teach («Учить») за авторством режиссера-обладателя премии «Оскар» Дэвиса Гуггенхайма; а также бесплатные архитектурные чертежи, которые можно использовать для строительства недорогого жилья. В Библиотеке Уэлкам вы найдете двухтысячелетнюю историю медицинских изображений, которыми можно свободно делиться. Поиск по слову «скелет» доставляет особое удовольствие. Вы можете даже зайти в свою любимую поисковую систему, ввести название этой книги, найти сайт, который позволит вам ее скачать, и отправить PDF-файл сотне друзей, с теплым предвкушением их восторженного наслаждения. (Правда, сначала лучше у них спросить.)

Все это копирование, обмен и печать звучат незаконно, но это не так (по крайней мере, если вы прошли через описанные мной шаги). И то, что вы можете делать с этим контентом, не ограничивается его простым воспроизведением, печатью на бумаге или отправкой по электронной почте. Многое из этого можно изменять, кастомизировать, ремикшировать: вы можете переписать модуль занятия и вставить собственные иллюстрации, анимировать графики, показывающие исчисление в действии, трансформировать фотографию во что-то новое. Если вы поищите музыканта с бесперспективным именем Brad Sucks, вы найдете веб-сайт со скромным подзаголовком «Группа из одного человека без фанатов». Как выясняется, Брэд совсем не «сакс» (не отстой) и у него много фанатов. Что делает его особенно интересным, так это то, что он позволяет этим фанатам — да и кому бы то ни было еще — ремикшировать его музыку и публиковать свои творения в сети. Мне особенно нравится ремикс Matterovermind на композицию «Making Me Nervous», но он может прийтись вам не по вкусу. Зайдите на сайт под названием ccMixter, и вы обнаружите, что музыканты, как известные, так и безвестные, приглашают вас семплировать и ремикшировать их музыку. Или поищите в Google Колина Мачтлера и послушайет завораживающую песню под названием «My Life Changed». Мистер Мачтлер и скрипачка по имени Кора Бет Бриджес, которую он никогда не встречал, создали эту песню вместе. Он выложил в сеть песню под названием «My Life», предоставив любому свободу дополнять ее, и она это сделала — «My Life. Changed».

15 декабря 2002 года в Сан-Франциско была запущена благотворительная организация под названием Creative Commons. (Полное раскрытие информации: я являюсь гордым членом правления Creative Commons с момента ее создания.) Creative Commons была детищем Ларри Лессига, Хала Абельсона и Эрика Элдреда. Все произведения, которые я только что описал — и эта книга тоже, — находятся под лицензиями Creative Commons. Авторы и создатели этих работ решили поделиться ими с миром, с вами, на щедрых условиях, оставив за собой определенные права. Возможно, они разрешили вам копировать работу, но не изменять ее — то есть не создавать производные произведения. Или, возможно, они разрешили вам использовать ее по своему усмотрению, при условии, что вы делаете это в некоммерческих целях. Либо они предоставили вам полную свободу при единственном условии — указывать их в качестве владельца произведения. Здесь есть несколько простых вариантов и ограниченное меню перестановок.

Что делает эти лицензии необычными, так это то, что их могут читать две группы, которые обычные лицензии исключают: обычные люди (а не только юристы) и компьютеры. У учебников, фотографий, фильмов и песен есть симпатичная маленькая эмблема с буквой «cc», кликнув по которой вы перейдете к «Документу об общественном достоянии» (Commons Deed) — простому одностраничному объяснению имеющихся у вас свобод. Существуют даже иконки — например, доллар с перечеркивающей его диагональной линией, — которые делают все еще понятнее. Более того, поисковые системы смогли найти этот материал именно потому, что лицензии также «сообщают» поисковым системам, какие именно свободы были предоставлены. Простые «метаданные» (модное слово для обозначения тегов, которые могут читать компьютеры) помечают материал с указанием его конкретного уровня свобод. Это не управление цифровыми правами. Лицензия не пытается контролировать ваш компьютер, устанавливаться на ваш жесткий диск или ломать ваш телевизор. Это всего лишь выражение условий, на которых автор решил выпустить произведение. Это означает, что если вы ищете в Google или на Flickr «произведения, которыми я могу свободно делиться, даже в коммерческих целях», вы знаете, что можете заняться бизнесом по продаже этих учебников или печати этих фотографий на кружках и футболках, при условии указания авторства. Если вы ищете «покажите мне произведения, на основе которых я могу строить свои», вы знаете, что вам разрешено создавать то, что юристы по авторскому праву называют «производными произведениями».

Идея, лежащая в основе Creative Commons, была проста. Как я отмечал в первой главе, авторское право возникает автоматически при «фиксации». Как только вы отрываете ручку от бумаги, нажимаете на спуск затвора или сохраняете файл, произведение защищено авторским правом. Никаких формальностей. Даже нет необходимости использовать значок (C). Как только авторское право получено, произведение защищено всей мощь правовой системы. А базовый настрой правовой системы заключается в том, что «все права защищены» авторами, что эффективно означает запрет кому-либо, кроме автора, копировать, адаптировать или публично исполнять произведение. Это могло быть прекрасным правилом для мира, в котором существовали высокие барьеры для публикации. Неопубликованный материал теоретически находился под режимом «все права защищены», но кого это волновало? Он все равно был практически недоступен. После развития Всемирной паутины все изменилось. Внезапно люди и институты — миллионы и миллионы их — стали выкладывать контент в сеть: блоги, фотосайты, видеоблоги, подкасты, материалы курсов. Все это просто появилось там.

Но что с этим можно было сделать? Предположительно, это можно было прочитать, посмотреть или воспроизвести — иначе зачем автор это выложил? Но можно ли было это скопировать? Разместить на собственном сайте? Включить в учебное пособие, используемое во всем школьном округе? Отправить кому-нибудь по электронной почте? Перевести на свой родной язык? Цитировать за пределами добросовестного использования? Адаптировать для собственных целей? Взять песню и использовать ее в своем видео? Разумеется, если произведение было вам очень нужно, вы могли попытаться связаться с автором — что не всегда легко. И мы все могли бы по очереди связываться друг с другом и просить о тех или иных разрешениях на использование. Если масштаб использования был бы достаточно большим или широко распространенным, возможно, мы даже сочли бы необходимым заключить индивидуальный договор. Можно было бы нанять юристов и обсудить условия.

Все это было бы прекрасно, если бы автор хотел сохранить все права, предоставляемые авторским правом, и предоставлять их только индивидуально, за плату, в присутствии юристов. Но как быть с авторами — миллионами и миллионами писателей, фотографов, музыкантов, кинематографистов, блогеров и ученых, которые очень хотят поделиться своими работами? Коры Бет Бриджес этого мира никогда не станут писать индивидуальные письма Колинам Мачтлерам этого мира с просьбой разрешить сделать производное произведение из «My Life». Человек, который перевел мои статьи на испанский или мандаринский язык, или люди, которые репостят их на своих веб-сайтах либо включают в свои антологии, возможно, попросили бы разрешения, если бы я не предоставил его заранее. Однако я сомневаюсь, что со мной связался бы тот невероятно талантливый человек, который взял изображения из комикса о добросовестном использовании, в соавторстве с которым я состоял, и смешал их со словами из книги Ларри Лессига и с очень хорошей музыкой от того, кого никто из нас никогда не встречал. Без какого-то простого способа дать разрешение заранее и сделать это так, чтобы и люди, и компьютеры, и юристы могли это понять, подобные совместные работы никогда не состоятся, хотя все стороны были бы в восторге, если бы они произошли. Это потери от «несостоявшегося обмена» — столь же реальные, как потери от несанкционированного копирования, но гораздо менее заметные для общественности.

Creative Commons задумывалась как частный «хак» для создания более точной структуры авторского права, чтобы заменить формулу «все права защищены» на «некоторые права защищены» для тех, кто этого пожелал. Организация попыталась сделать для культуры то, что General Public License сделала для программного обеспечения. Она задействовала те же технологии, которые породили саму проблему: технологии, сделавшие фиксацию экспрессивного контента и его распространение по всему миру доступными не только крупным скоплениям капитала, но и обычным людям. В результате организация смогла привлечь удивительно широкий спектр сторонников — Джека Валенти из Американской ассоциации кинокомпаний и Хилари Розен из Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, а также Джона Перри Барлоу из Grateful Dead, чье отношение к интеллектуальной собственности было явно менее благосклонным. Почему они все смогли прийти к согласию? Эти лицензии не были выбором, навязанным кому бы то ни было. Автор сам выбирал, чем поделиться и на каких условиях. Но этот обмен создавал нечто иное, нечто новое. Это было больше, чем череда разрозненных действий. Результатом стало создание глобального «общественного достояния» материалов, открытых для всех при условии соблюдения ими условий лицензий. Внезапно стало возможным задуматься о создании произведения полностью из контента, лицензированного под Creative Commons: текста, фотографий, фильмов, музыки. Ваш учебник по теории музыки или ваш документальный фильм о нью-йоркском скайлайне могли бы объединить ваш собственный оригинальный материал с высококачественным текстом, иллюстрациями, фотографиями, видео и музыкой, созданными незнакомцами. Можно было вообразить целые области — открытого образовательного контента или открытой музыки, — в которых создатели могли бы работать, не оглядываясь нервно на угрозы судебных исков или поиски разрешений.