Так чем же все отличается сегодня? Если вы человек, который регулярно пользуется компьютерами, интернетом или цифровыми медиа, представьте день, когда вы не создаете — намеренно и ненамеренно — сотни временных, эфемерных копий. (Если вы сомневаетесь в этом, загляните в кэш своего браузера.) Бывает ли день, когда вы не «распространяете» или не пересылаете фрагменты прочитанных статей, когда вы не стремитесь поделиться с друзьями каким-нибудь изображением или мелодией? Бывает ли день, когда вы не перерабатываете для своей работы, для учебы или просто ради пастиша или развлечения какой-то цифровой материал вокруг вас? В сетевом обществе копирование не просто легко, оно является необходимой частью передачи, хранения, кэширования и, как утверждают некоторые, даже чтения. 36 38
Подобно тому как биоинформатика стирает грань между компьютерным моделированием и биологическими исследованиями, цифровые методы производства стирают границы между прослушиванием, редактированием и переделкой. «Копируй, смешивай, прожигай», — гласит реклама Apple. Она знаменует собой мир, в котором старый режим интеллектуальной собственности, действовавший на предыдущих этапах как форма политики промышленной конкуренции, был заменен. Интеллектуальная собственность теперь находится внутри и на вашем рабочем столе и вовлечена в рутинные творческие, коммуникативные и просто потребительские действия, которые каждый из нас совершает ежедневно. Внезапно спусковые механизмы авторского права — воспроизведение, распространение — могут быть приведены в действие шагами отдельных людей. 39
Конечно, мы надеемся, что в своих повседневных действиях вы скрупулезно соблюдали права — все права — компаний, имеющих интересы в текстах, мелодиях, изображениях знаменитостей, товарных знаках, патентах на бизнес-методы и фрагментах компьютерного кода, с которыми вы имели дело. Соблюдали ли вы их? Можете ли вы быть уверены? Я преподаю интеллектуальную собственность, но признаюсь, что испытываю определенную неуверенность. 40
Я бы не подумал, что временное изображение веб-страницы, сохраненное в кэше моего браузера, считается «копией» для целей закона об авторском праве. 37 Я бы посчитал добросовестным использованием то, что компания ксерокопирует статьи в журналах, на которые она подписана и за которые заплатила, чтобы распространить их среди своих исследователей. 38 Если бы консервативный веб-сайт перепостил новостные статьи из либеральных газет с критическими комментариями, это тоже показалось бы мне добросовестным использованием. 39 Я бы счел благотворной конкуренцией, а не правонарушением, то, что электронный «агрегатор» собирает цены на аукционах или стоимость авиабилетов, чтобы предоставить потребителям больше выбора. 40 Я бы не подумал, что поисковую систему, которая каталогизирует и отображает в формате фреймов найденную в интернете цифровую графику, засудят за нарушение авторских прав владельцев этих изображений. 41 Я бы не подумал, что меня могут засудить за нарушение закона об интеллектуальной собственности, если я попытаюсь составить конкуренцию производителю принтеров, выпуская тонер-картриджи, совместимые с его принтерами. 42 41
Примеры можно продолжать. Я знаю, что «исследовательское исключение» в патентном праве США очень жестко ограничено, но я бы рассмеялся, если бы вы сказали мне, что даже исследовательскому университету запрещено проводить исследования, если эти исследования не имеют никакой мыслимой практической или академической ценности, — иными словами, что даже в академических кругах, в проекте без коммерческой цели исследовательское исключение охватывало лишь абсолютно бессмысленные исследования. 43 Зачем тогда вообще нужно исключение? Я бы сказал академику-криптологу, что ему не стоит опасаться юридических угроз со стороны владельцев авторских прав просто за исследование и публикацию работы об уязвимостях схем защиты от копирования. 44 Я бы не подумал, что можно запатентовать идею проведения электронного голландского аукциона в интернете, вычисления ежедневных цен пула паевых инвестиционных фондов с помощью простой арифметики или покупки чего-либо онлайн в один клик. 45 Я бы предположил, что права знаменитостей на контроль над своими изображениями должны заканчиваться с их смертью и что суды согласятся с тем, что эти права строго ограничены Первой поправкой. И тем не менее в каждом из этих случаев я был бы неправ, или, по крайней мере, я мог бы быть неправ — настолько, что впору забеспокоиться любому здравомыслящему человеку. Конечно, не все экспансионистские претензии в итоге восторжествовали, но некоторые из них — да. Угадать, какие из них победят, а какие нет, было трудно даже для меня, хотя, как я уже говорил, я преподаю право интеллектуальной собственности. Вы, вероятно, нет. 42
В 1950 году все это не имело бы никакого значения. Если только вы не занимались каким-то смежным бизнесом — издательским, вещательным, дистрибьюцией фильмов или чем-то подобным, — вам было бы трудно запустить правила закона об интеллектуальной собственности. Если вы занимались таким бизнесом, то, вероятно, были очень хорошо знакомы с правилами, регулировавшими вашу деятельность, и имели отличных представителей в лице корпоративных юристов, которые знали их еще лучше. Более того, правила были не столь сложными и не столь контринтуитивными, как сейчас. Они также не простирались столь далеко. Сфера действия прав была расширена, а их содержание — усложнено для понимания именно в тот момент, когда их практический эффект претерпел трансформацию. Дело не только в том, что спусковые механизмы закона об интеллектуальной собственности легко могут сработать от шагов отдельных людей. Теперь этих спусковых механизмов стало намного больше, а их растяжки труднее разглядеть. 43
С точки зрения контент-индустрий, разумеется, все это глупости. То обстоятельство, что интеллектуальная собственность стала регулировать личную, некоммерческую деятельность, вовсе не является нежелательной случайностью. Это абсолютная необходимость. Вспомните Napster. Когда лица, занимающиеся некоммерческой деятельностью, получают возможность поставить под угрозу бизнес-план музыкальной или киноиндустрии посредством совершения именно тех действий, которые закон об авторском праве регулировал всегда, а именно воспроизведения и распространения, — разумеется, вполне уместно, что они и сети, через которые они осуществляют «обмен», подлежат ответственности. Более того, по мере того как копирование становится дешевле и проще, нам необходимо укреплять права интеллектуальной собственности. Мы должны ответить на возросшую опасность копирования более экспансивными правами, более суровыми наказаниями и расширенными мерами защиты, некоторые из которых действительно могут иметь практическим следствием сокращение прав, которые граждане считали своими, таких как добросовестное использование, мелкомасштабный некоммерческий обмен между личными друзьями, перепродажа и так далее. Иными словами, без расширения прав частной собственности более дешевое копирование сожрет сердце наших творческих и культурных индустрий. Я называю это утверждение интернет-угрозой.
Глава 4: Интернет-угроза 1
Согласно общепринятому мнению, правительства медленно реагируют на технологические изменения. В случае с интернетом нет ничего более далекого от истины. В 1994 и 1995 годах термин «дотком» для многих все еще оставался мистическим. Большинство материалов об интернете касались сексуального насилия, а не возможностей сказочного богатства. Сама интернет-коммерция едва зарождалась, а на некоторых из самых захватывающих сайтов паутины красовались изображения кофейников из университетских факультетов, находящихся далеко отсюда. («Посмотри, — с гордостью говорил кто-нибудь другу-технологическому неофиту, знакомя его с чудесами сети, — чайник пустой, и мы можем видеть это в прямом эфире отсюда! Это все меняет!») Это было наивное время. И тем не менее правительство США уже запускало маховик политики в области интеллектуальной собственности в ответ на угрозу (и обещания) интернета. Точнее говоря, оно пыталось сформировать будущее громоздко названной «Национальной информационной инфраструктуры» — официального названия «информационной супермагистрали», которая, как предполагалось, заменит «незрелую» технологию сети. Правительство заблуждалось на этот счет и во многом другом. 2
Проект новой политики в области интеллектуальной собственности в интернете исходил от Патентного ведомства. Это ведомство опубликовало сначала «Зеленую книгу», а затем, после дополнительных слушаний, «Белую книгу» под названием «Интеллектуальная собственность и Национальная информационная инфраструктура».1 Как политические и юридические документы они в определенном смысле давно устарели. Некоторые из их юридических аргументов были успешно оспорены. Некоторые из их важнейших предложений были отвергнуты, в то время как многие другие стали законом. Но в качестве отправной точки для прослеживания образа мыслей, ставшего доминирующим в политике интеллектуальной собственности в интернете, им трудно найти равных. 3
Эти документы содержали предложения, которые в настоящее время сочли бы весьма спорными. Утверждалось, что интернет-провайдеры несут «строгую ответственность» за нарушения авторских прав, совершенные их абонентами; иными словами, они несли юридическую ответственность независимо от того, знали ли они о нарушении или были ли виновны хоть в чем-то. Загрузка документа в память переходного кэша вашего браузера во время его чтения объявлялась созданием «копии». Было и другое: зачатки того, что позже стало Законом об авторском праве цифрового тысячелетия,2 делавшие незаконным преодоление цифровых барьеров, которые контент-провайдеры возводили вокруг своих продуктов. Отношение к добросовестному использованию было особенно показательны. В одном месте «Белой книги» намекалось, что добросовестное использование может быть пережитком неудобств аналоговой эпохи, от которого следует отказаться теперь, когда мы можем осуществлять автоматизированные микроплатежи даже за самое незначительное использование.3 (Правда, отмечалось, что некоторые с этим выводом не согласны.) В другом месте добросовестное использование описывалось как «налог» на правообладателей и «субсидия» тем, кто извлекает из него пользу, например учебным заведениям.4 В «Белой книге» также высказывалось предположение, что, хотя любой потенциальный ущерб правообладателям, вызванный новой технологией, должен компенсироваться новыми правами и новой защитой, любая потенциальная выгода для них от новой технологии принадлежит исключительно им. Потенциальная выгода не компенсировала необходимость возмещения потенциального ущерба. 4
Какие же взгляды на интеллектуальную собственность мы переносили в интернет-эпоху? Интеллектуальная собственность точно такая же, как и любая другая собственность. Права презумптивно абсолютны. Любые ограничения на них, такие как добросовестное использование, представляют собой налоги на владельцев собственности и субсидии для общества в целом. Кажется, настал идеальный момент для применения предупреждения Джефферсона, которое я обрисовал в главе 2. В конце концов, Джефферсон специально предостерегал против каждой из этих ошибок двести лет назад. Обнаружить их в студенческой работе было бы разочаровывающе и даже раздражающе. Но этот документ стал планом режима интеллектуальной собственности в киберпространстве. 5
Но имеют ли эти ошибки значение? Насколько важно правильно сформулировать правила интеллектуальной собственности? Для меня, ряда моих коллег, некоторых библиотекарей, нескольких гуру программного обеспечения «Белая книга» была больше, чем просто неудачной политикой в узкотехнической области — скажем, нерядого составленным статутом о засвидетельствовании завещаний. Когда вы устанавливаете правила собственности в каком-то новом пространстве, вы в значительной степени определяете последующую историю. Правила собственности оказывают огромное влияние на расстановку сил и переговорные позиции. Вспомните правила, устанавливающие права на воду или право прогона скота по земле фермеров-гомостедеров на американском Западе. Но они также являются частью более масштабного мировоззрения; вспомните правила начала двадцатого века, рассматривавшие профсоюзы как «заговоры в ограничении торговли», или решения Верховного суда, лишившие американских индейцев собственности на том теоретическом основании, что они не постигли концепцию собственности и, следовательно, не «владели» отнимаемой у них землей.5 Мы находились в сопоставимой точке истории киберпространства. Здесь закладывалось видение экономики и культуры, образ мыслей о том, как функционирует мир культурного обмена, и в конечном счете план наших систем коммуникации. На этом этапе спектр возможностей чрезвычайно широк. Можно было сделать множество разных выборов, но последующие изменения становились бы все труднее и труднее по мере того, как люди и компании выстраивали свою деятельность вокруг установленных правил. Короце говоря, это был переломный момент, когда было особенно важно принять правильные решения. 6
Традиционная политология подсказывала, что у нас было множество причин опасаться того, что мы не примем правильных решений. Политический процесс окажется особенно уязвимым к проблемам захвата со стороны устоявшихся индустрий, многие из которых (справедливо) увидят в интернете потенциальную угрозу своей роли посредников между артистами и создателями, с одной стороны, и публикой — с другой. 7
Законодательство об интеллектуальной собственности всегда было уютным мирком, в котором контентные, издательские и дистрибьюторские индустрии буквально просили самих себя составить правила, по которым им предстоит жить. Закон рассматривался как своего рода договор между затронутыми отраслями. Вполне рационально эти индустрии желали использовать закон не просто для защиты своих законных существующих имущественных прав, но и для того, чтобы сделать незаконными любые посягательства на их базовые бизнес-планы. (Представьте, что произошло бы, если бы мы дали продавцам лампового масла право определять правила, по которым будут действовать новомодные компании электрического освещения.) Этим давлениям не нашлось бы простого противовеса, как отмечает Джессика Литман в прекрасной серии размышлений о принятии законов об авторском праве, потому что потенциальные конкуренты существующих титанов только рождались и потому могли быть благополучно задушены в колыбели.6 Разумеется, публика еще мало понимала, что поставлено на карту. 8
Во всяком случае, когда общественность играла какую-то роль в законодательстве об интеллектуальной собственности? Такой род законов затрагивал предприятия с печатными станками или телевышками, а не нормальных граждан. Не помогало и то, что законодатели в массе своей и не знали технологии интернета, и не доверяли ей — тогда считалось, что в ней доминируют иностранные хакеры, суицидальные культы, пираты и сомнительные порнографы. (Позже к этой смеси добавятся террористы и нигерийские спамеры.) 9
Учитывая сферу права, которую законодатели с радостью передали заинтересованным отраслям, и технологию, которая была одновременно незнакомой и угрожающей, перспективы законодательной проницательности выглядели мрачно. Лоббисты уверяли законодателей, 10
a) что все идет по плану, что Зеленая или Белая книги не вносят никаких драматических изменений; или б) что технология представляет страшную угрозу для американских культурных индустрий, но оперативные и государственные действия спасут положение; или в) что слои новых прав собственности, новые частные контролеры этих прав, а также меры технологического контроля и наблюдения — все это необходимо для блага потребителей, которые теперь смогут «покупать культуру глотками, а не стаканами» в тотально контролируемой цифровой среде. 11
На практике, несколько сбивая с толку, эти три аргумента часто комбинировались. Заявления законодателей как будто намекали на то, что это рутинный Армагеддон, в котором необходима твердая, решительная государственная мудрость для сохранения цифрового статус-кво глубоко трансформирующим и про потребительским образом. Чтение стенограмм заседаний Конгресса способно вызвать концептуальную хлыстовую травму. 12
Что еще хуже, пресса — по крайней мере, в 1995 году — абсолютно ничего не смыслила в этих вопросах. Дело не в том, что газеты игнорировали интернет. Они уделяли ему внимание — в некоторых случаях навязчивое. Но для мейнстримной прессы главной сюжетной линией интернета был секс: порнография, онлайн-насилие, еще больше порнографии. Низкопробная пресса на этом и останавливалась. Справедливости ради, высокопробную прессу также интересовали правовые вопросы интернета (регулирование порнографии, регулирование онлайн-насилия) и конституционные вопросы (защита интернет-порнографии Первой поправкой). Репортеры также задавали вопросы о социальном влиянии сети (включая, помимо прочего, угрозы со стороны порнографии и онлайн-хищников). 13
В тех областях, на которых пресса соглашалась сосредоточиться, безусловно, существовали важные проблемы, и я не хочу их тривиализировать. Я работал с парадигмой гражданских свобод, выступая против злосчастного Закона о пристойности в коммуникациях — одного из самых неряшливо составленных документов по регулированию речи, когда-либо выходивших из стен Конгресса.7 Это был очевидно неконституционный статут, в конечном итоге отмененный единогласным решением Верховного суда.8 Его положения ущемили бы свободу речи взрослых, не сумев при этом защитить интересы несовершеннолетних. Репортеры обожали тему Закона о пристойности в коммуникациях. В ней были секс, технологии и Первая поправка. Она предвосхищала будущее регулирования онлайн-речи. О ней можно было писать, ощущая себя одновременно сладострастным, принципиальным и прозорливым — журналистское трио. Для профессоров права, работавших над цифровыми проблемами, Закон о пристойности в коммуникациях был легкой темой для привлечения общественного внимания; репортеры и редакторы сами звонили нам, умоляя дать цитату или авторскую колонку. 14
Интеллектуальная собственность представляла собой нечто совершенно иное. Ее изредка освещали на страницах бизнес-изданий с тем же энтузиазмом, с каким писали об изменениях правил торговли производными финансовыми инструментами. Столкнувшись с предложениями из Зеленой и Белой книг, репортеры отправлялись искать мнения в Ассоциацию издателей программного обеспечения, Ассоциацию звукозаписывающей индустрии Америки или Американскую ассоциацию кинокомпаний. Это не было предвзятостью или леней — к кому еще им было идти? Кто находился на «другой стороне» этих вопросов? Помните, все это происходило до того, как Napster забрезжил в мыслях Шона Фаннинга. Шон Фаннинг учился в средней школе. Amazon.com была новой компанией, а слово «Google» еще не стало глаголом. 15