Хессе утверждает, и я считаю это справедливым, что две борющиеся идеи сформировали — или по крайней мере служат полезным инструментом для понимания — развитие традиции droits d'auteur. С одной стороны находились Дидро и издатели, продвигавшие экспансивное и бессрочное естественное авторское право, которое тем не менее подозрительно легко должно было переходить к издателям. С другой стороны стоял Кондорсе, скептически смотревший на авторские привилегии как на обычный вид государственного вмешательства в свободные рынки и свободное обращение книг и идей. Вместо бессрочного естественного права Дидро Кондорсе обрисовал в общих чертах режим, который поощряет производство и распространение путем предоставления минимальных прав, необходимых для прогресса.
Какими бы разными ни были эти две стороны, у них есть общая почва. Обе они сосредоточиваются — хотя и по разным причинам — на «выражении», на отпечатке уникального человеческого духа автора на тех идеях и фактах, которые он или она передает. Именно это «оригинальное выражение» охватывается современным авторским правом и современной традицией droits d'auteur. В сегодняшнем авторском праве факты и идеи, содержащиеся в произведении автора, немедленно переходят в общественное достояние. В другой работе я утверждал, что, строго ограничивая имущественное право «оригинальным выражением», проистекающим из уникальной личности отдельного автора, закон, по-видимому, одновременно решает целый ряд задач. Он обеспечивает
концептуальную основу для частичных, ограниченных имущественных прав, не сводя при этом полностью понятие собственности к идее временного, ограниченного утилитарного государственного гранта, отзываемого по первому требованию. [В то же время он предлагает] моральное и философское обоснование для огораживания общественного достояния, наделяя автора правом собственности на нечто, построенное из ресурсов общественного достояния — языка, культуры, жанра, научного сообщества или чего бы то ни было еще. Если сделать оригинальность духа предполагаемой чертой авторства и критерием для имущественных прав, можно рассматривать автора как создающего нечто совершенно новое, а не рекомбинирующего ресурсы общественного достояния.47
Таково описание романтической теории авторства в контексте современного англо-американского авторского права. Но когда смотришь на историю французской традиции droits d'auteur, поражает то, насколько точно эти слова описывают и ту систему. Когда французский законодательный орган наконец принял закон об авторских правах, он, по словам Хессе, отразил «эпистемологически нечистый и неустойчивый правовой синтез, объединивший инструменталистское представление об общем благе с теорией авторства, основанной на естественных правах».
Хотя закон опирался на дидроистскую риторику о священности индивидуального творчества как о неприкосновенном праве, он не следовал неукоснительно выводам, которые Дидро делал из этой посылки. В отличие от авторской привилегии (privilège d'auteur) 1777 года, закон не признавал претензий автора за пределами его жизни, но закрепил идею, выдвинутую впервые Пьером Манюэлем в защиту своего издания Мирабо, согласно которой единственным истинным наследником произведений автора является нация в целом. Эта концепция общественного достояния, демократического доступа к общему культурному наследию, на которое никто не может предъявить исключительных прав, несла на себе отпечаток не Дидро, а веры Кондорсе в то, что истины даны от природы и, хотя опосредованы индивидуальным разумом, в конечном счете принадлежат всем. Прогресс человеческого понимания зависел не от частных притязаний на знания, а от свободного и равного доступа к просвещению. Имущественные права автора задумывались как вознаграждение за его служение в качестве проводника просвещения посредством публикации его идей. Закон 1793 года выполнил эту задачу синтеза посредством политических переговоров, а не философских рассуждений, то есть путем изменения политической идентичности автора в первые годы революции, превратив его из привилегированного ставленника абсолютистского полицейского государства в слугу общественного просвещения.48
Хессе утверждает, что эта неустойчивость сохранится на протяжении всего революционного периода. Я согласен; более того, я бы утверждал, что она сохраняется и по сей день. Почему? Ответ прост. Концепция моральных прав оказалась чересчур всеобъемлющей. Без ограничительного принципа — по времени, охвату или последствиям — она казалось предвестником бессрочного и экспансивного контроля над творческими творениями, а возможно, и над изобретениями. Наша интуиция подсказывает, что это дурная идея, потому что мы интуитивно понимаем: «Поэзия может создаваться только из других стихов; романы — из других романов. Все это было гораздо яснее до того, как литература уподобилась частному предпринимательству».49
Это обратная сторона аргументов, выдвинутых Дидро и позднее Юго. Возможно, романтический автор не творит из ниоткуда. Возможно, он или она глубоко укоренены в литературной, музыкальной, культурной или научной традиции, которая не смогла бы процветать, если бы к ней относились как к совокупности навсегда огороженных частных участков. Даже внутри этой традиции мы видим признание того, что непрерывный прогресс просвещения и священный гений авторов могут одновременно требовать определенного уровня свободы в отношении исходных знаний и определенного уровня контроля над результатами их использования. Мы также видим осознание того, что эти два требования находятся в фундаментальном противоречии. Когда дело доходит до разрешения этого противоречия, мы должны отчасти обратиться к утилитарным последствиям. Короче говоря, нам следует прислушаться к Джефферсону, Маколею и Кондорсе не только потому, что их мысли сформировали правовые и философские традиции, в которых мы работаем сегодня (хотя это особенно верно в случае Соединенных Штатов), но и потому, что они были правы — или по крайней мере были правы в большей степени, чем сторонники альтернативного подхода.
Конечно, мы могли бы построить культуру вокруг идеи естественных, абсолютных и постоянных прав на изобретения и творчество. Это не тот мир, в котором многие из нас захотели бы жить. Исключения, разумеется, существуют. В недавней авторской колонке в New York Times Марк Хелприн — автор романа «Зимняя сказка» — утверждал, что интеллектуальная собственность должна стать бессрочной.50 В конце концов, права на недвижимость или личное имущество не истекают, хотя их владельцы могут умереть. Почему авторские права должны действовать «всего лишь» в течение жизни автора плюс семьдесят лет, а патенты — жалкие двадцать? Мистер Хелприн выражает уважение к гению отцов-основателей, но остается глух к их строгому предписанию предоставлять права лишь на «ограниченные сроки». Он приходит к выводу, что это было недоразумением. Джефферсон не осознавал, что, хотя идеи не могут находиться в чей-либо собственности, их выражение — может. Более того, отцов-основателей ввели в заблуждение их архаичные времена. «Никто, кроме разве что Гамильтона или Франклина, не мог вообразить, что услуги и интеллектуальная собственность станут главными сферами деятельности и основными двигателями экономики. Теперь это так, и отказывать им в равном статусе не более рационально, чем было бы конфисковывать фермы, канатные заводы и другие виды собственности в XVIII веке». Бедный Джефферсон. Как нам повезло, что мистер Хелприн пришел исправить последствия его недальновидности.
Или, может быть, и нет. Вспомните, как Джефферсон прослеживал истоки механических искусств, применявшихся в элеваторах и зерновых машинах (hopper-boys), вплоть до древней Персии. (В утопии мистера Хелприна отчисления от роялти, по-видимому, поступали бы инженерам Кира Великого.) Суть рассуждений Джефферсона заключалась в том, что для работы процесса изобретательства нам необходимо узко ограничить время и сферу действия предоставляемой государством монополии, иначе дальнейшие изобретения станут невозможными. Каждый процесс или часть нового изобретения будут нести риск нарушения бесчисленных предшествующих патентов на его подкомпоненты. Инновации задохнутся в зарослях конфликтующих монополий, корни которых уходят в прошлое. Вероятно, название прекрасного романа мистера Хелприна потребовало бы согласования с наследниками Шекспира.
Разумеется, можно было бы сконструировать более умеренную локковскую идею интеллектуальной собственности51, опираясь на концепцию «столько же и лучшего», оставляемого для других, и установив достаточно жесткие ограничения, чтобы избежать худших крайностей мистера Хелприна. Но по мере того, как пытаешься сделать это систематически, сила видения Джефферсона становится все более очевидной — по крайней мере, в качестве отправной точки.
Предостережение Джефферсона будет играть важную роль в этой книге. Однако мои аргументы имеют последствия, далеко выходящие за рамки эпохи, страны или конституционной традиции Джефферсона. В конечном счете я надеюсь убедить вас в важности Предостережения Джефферсона и взглядов Маколея не потому, что они являются знаменитыми авторитетами и почитаемыми мыслителями или потому, что они создавали конституции и обсуждали законы. Я хочу убедить вас в том, что их взгляды важны, поскольку они емко инкапсулируют важнейшую серию истин об интеллектуальной собственности. Нам следует прислушаться к Предостережению Джефферсона не из-за его престижности, а из-за его проницательности. Как показывают дебаты Дидро и Кондорсе, вопросы, на которых сосредоточивались Джефферсон и Маколей, не исчезают просто потому, что кто-то принимает философию моральных прав — напротив, они становятся еще более актуальными, особенно когда речь заходит об определении пределов интеллектуальной собственности по ее охвату и срокам действия. Я прошу тех читателей, которые по-прежнему скептически относятся к подходу Джефферсона, сосредоточиться именно на этом последнем вопросе. В эпоху, когда мы неуклонно расширяем права интеллектуальной собственности, он имеет критическое значение. Если Предостережение Джефферсона вызовет у моего убежденного оппонента хотя бы легкое беспокойство по поводу возможных последствий такого процесса расширения, оно выполнит свою задачу, хотя на самом деле представленная им традиция была гораздо богаче простой утилитарной серии предостережений.
ТРАДИЦИЯ СКЕПТИЧЕСКОГО МИНИМАЛИЗМА
Дискуссии об интеллектуальной собственности в XVIII и XIX веках выходили за рамки антимонополистической направленности Маколея, касавшейся цен, доступа, качества и контроля над литературным наследием нации. Хотя Маколей — самый известный английский скептик 1840-х годов, существовали и другие, более радикальные скептики, которые рассматривали авторское право прежде всего как «налог на грамотность» или «налог на знания», тождественный по своим последствиям газетным гербовым сборам.52 Это было время, когда всеобщая грамотность и всеобщее образование бурно обсуждались как следствия расширения избирательных прав. Радикальные реформаторы враждебно смотрели на все, что могло повысить стоимость чтения и тем самым продолжать ограничивать политические и социальные дебаты более обеспеченными классами. Маколей опасался мира, в котором «экземпляр "Клариссы" станет . . . столь же редким, как издание Альда или Кекстона».53 Его более радикальные коллеги рассматривали авторское право — используя наш уродливый жаргон, а не их собственный, — как один из многих способов формирования государственной коммуникационной политики и изменения информационного ландшафта в пользу богатых и влиятельных.54 Маколей беспокоился о влиянии монополии на литературу и культуру. Все они переживали о влиянии авторского права на демократию, свободу слова и образование. В мире интернета у этих скептиков тоже есть свои современные эквиваленты.
Патентное право также подвергалось нападкам в середине XIX века. Шквал критики, исходивший зачастую от экономистов и излагавшийся языком свободной торговли, представлял патентную систему откровенно вредной.
На ежегодном съезде Конгресса немецких экономистов (Kongress deutscher Volkswirthe), проходившем в Дрездене в сентябре 1863 года, «абсолютным большинством голосов» была принята следующая резолюция: «Принимая во внимание, что патенты препятствуют, а не способствуют прогрессу изобретательства; что они затрудняют быстрое всеобщее использование полезных изобретений; что в конечном счете они приносят больше вреда, чем пользы самим изобретателям и, таким образом, являются крайне обманчивой формой компенсации, Конгресс немецких экономистов постановляет: патенты на изобретения наносят ущерб общественному благосостоянию».55
В Нидерландах патентная система в 1869 году была фактически отменена в результате подобной критики. Наблюдатели в ряде других стран, включая Великобританию, пришли к выводу, что их национальные патентные системы обречены. Выдвигались различные предложения по замене патентов, причем наиболее популярным из них было предоставление государственных премий или наград за особо полезные изобретения.56
Эти фрагменты вряд ли достаточны для полноценного обзора критических реакций на системы интеллектуальной собственности, но я полагаю, что они тем не менее дают нам некоторое представление о типичных дебатах. О чем говорят нам эти дебаты?
С самого зарождения интеллектуальной собственности в том виде, в каком мы знаем ее сейчас, основные возражения против нее формулировались на языке свободной торговли и «антимонополизма». В Соединенных Штатах первое поколение интеллектуалов воспитывалось на философии Шотландского Просвещения и истории борьбы с королевскими монополиями. Они видели аргументы в пользу интеллектуальной собственности, но вновь и вновь предупреждали о необходимости ограничить как ее срок, так и сферу применения. В этом суть письма Джефферсона. Именно поэтому он настаивал на том, чтобы мы понимали политические последствия различий между материальной собственностью и идеями, которые, «подобно огню», способны «распространяться во всяком пространстве, ни в одной точке не уменьшая своей плотности».
Каковы были опасения этих ранних критиков? Они беспокоились о том, что интеллектуальная собственность порождает искусственный дефицит, высокие цены и низкое качество. Они настаивали на том, чтобы выгоды от каждого поэтапного расширения интеллектуальной собственности сопоставлялись с ее издержками. Вспомните, как Маколей рассуждает о предпочтении Джонсона съесть говяжью голяшку, чем получить еще одну порцию посмертной охраны авторских прав. Они тревожились о справедливости; учитывая, что мы все учимся на прошлом и строим на его основе новое, имеем ли мы право выделять собственные инкрементальные инновации и защищать их правами интеллектуальной собственности?57 Оставляя в стороне цены, они также опасались, что интеллектуальная собственность (особенно при длительном сроке действия) может сосредоточить слишком много контроля в руках отдельного человека или корпорации над каким-то жизненно важным аспектом науки и культуры. В более сдержанной форме они обсуждали возможное влияние интеллектуальной собственности на будущие инновации. Наиболее радикальные из них беспокоились о влиянии интеллектуальной собственности на политические дебаты, образование и даже контроль над коммуникационной инфраструктурой, хотя они и не использовали эту конкретную формулировку. Но доминирующей темой было продвижение свободной торговли и соответствующее противодействие монополиям.
Если бы мы остановились на этом и просто потребовали, чтобы сегодняшние политики, законодатели и судьи заучивали Предостережение Джефферсона перед тем, как спешить создавать новые правила интеллектуальной собственности для интернета и генома, мы бы уже добились очень многого. Национальные и международные политики горят желанием установить «правила игры для цифровой эпохи». Если бы они на мгновение прервали свое восторженное миллениаристское бормотание и прочитали строки, выведенные гусиным пером в 1813 году или произнесенные (без поддержки PowerPoint) в Палате общин в 1840-х годах, нам всем стало бы лучше. Каждый начинает понимать, что в мире XXI века правила интеллектуальной собственности одновременно жизненно важны и спорны. Как было бы прекрасно, если бы наши дебаты по вопросам политики в области интеллектуальной собственности были столь же бурными и информированными, как дебаты XIX века. (Хотя можно было бы надеяться, что они станут еще и более демократичными.)
И тем не менее... в скептицизме XVIII и XIX веков многое упущено и многое остается неясным. Посмотрите на структуру этих высказываний; они сформулированы как критика интеллектуальной собственности, а не как защита общественного достояния или общего блага — термины, которые просто не появляются в этих дебатах. Здесь нет реального обсуждения мира вне интеллектуальной собственности, ее противоположности. Большинство этих критиков ставят своей целью предотвращение или ограничение «искусственной» монополии; но к какому миру мы стремимся при отсутствии этой монополии — к какому именно? Предполагается, что мы вернемся к норме свободы, но какого рода? Свободная торговля в сфере выражения и инноваций в противовес монополии? Свободный доступ к выражению и инновациям в противовес платному доступу? Или свободный доступ к инновациям и выражению в смысле отсутствия зависимости от права другого человека выбирать, кому предоставлять доступ, пусть даже все должны платить некий фиксированный сбор? Или же мы ищем общую собственность и общий контроль, включая совместное право запрещать определенные виды использования общего ресурса? Критики XVIII и XIX веков обходили эти моменты стороной; но, справедливости ради, мы продолжаем делать это и сегодня. Противоположность собственности — или, пожалуй, стоило бы сказать, противоположности собственности — гораздо менее понятны нам, чем сама собственность.
По большей части антимонополистический взгляд на интеллектуальную собственность сводится к простому тезису. Монополии — это плохо. Имейте их как можно меньше, и пусть они будут как можно более узкими и короткими. Это отличный принцип, но в нем отсутствует позитивное объяснение и защита роли общественного достояния или общего блага в обеспечении творчества, культуры и науки. И это очень жаль, потому что подобно тому, как интеллектуальная собственность отличается от материальной собственности, точно так же отличаются ее противоположность и ее внешняя среда.